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LES  VOYAGES  EN  DILIGENCES  ET  LES  VOYAGES  EN  CHEMIN  DE  FER 

1830-1870 

Il  y  a  quelques  jours,  je  prenais  place  dans  un  train  qui  partait  pour  la 
Belgique.  J'y  trouve  installés,  aux  deux  meilleurs  coins  d'un  compartiment,  se 
faisant  face  l'un  à  l'autre,  deux  jeunes  gens  qui  ne  paraissent  pas  se  connaître. 
Leur  équipage  de  voyage  est  le  même  :  jaquette,  pantalon,  gilet,  le  tout  de 
la  même  étoffe,  puis  la  sacoche  en  bandoulière.  Un  colporteur  leur  présente 
à  la  portière  sa  boîte  de  journaux.  S'ils  en  prenaient  deux  d'opinion  différente, 
ils  pourraient  en  faire  courtoisement  l'échange  et  peut-être  y  prendre  quelque 
goût  d'impartialité.  Pour  n'en  pas  être  tentés,  ils  en  achètent  deux  de  la 
même  couleur,  et  derrière  la  feuille  déployée  chacun  lit  en  se  cachant  de 
l'autre.  La  lecture  finie,  chacun  tire  de  sa  poche  son  porte-cigares  et  sa  boîte 
d'allumettes.  Un  nuage  de  fumée  les  dérobe  de  nouveau  à  la  vue  l'un  de 
l'autre;  les  cigares  fumés,  ils  s'endorment,  pour  ne  se  réveiller  qu'au  buffet. 
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Quels  bons  repas  que  ceux  du  buffet,  qu'on  expédie  ni  assis  ni  debout, 
entre  le  sifflet  de  l'arrivée  et  le  coup  de  cloche  du  départ  !  Mais,  pour  les 
gens  qui  n'aiment  pas  à  causer  en  wagon,  un  dîner  ainsi  avalé  a  cela  de  bon 
qu'il  porte  au  sommeil.  C'est  ce  qui  arrive  à  nos  deux  voyageurs.  Après  un 
nouveau  cigare,  ils  recommencent  un  second  somme.  Bercés  entre  l'espace 
qui  s'avance  et  l'espace  qui  fuit,  tour  à  tour  entr'ouvrant  et  refermant  les 
yeux,  le  train  les  dépose  dans  la  gare  de  Bruxelles.  Ils  descendent  et  se 
séparent  sans  se  saluer.  Je  n'ai  su  quelle  langue  parlait  l'un  d'eux  que  par 
cette  question  qu'il  m'a  faite  :  «  Le  tabac  vous  incommode-t-il?  » 

Cette  rencontre  me  rappela  qu'il  y  a  quarante  ans,  sur  la  route  royale 
de  Paris  à  Bruxelles,  voyageaient  dans  le  coupé  d'une  diligence  Lafitte  et 
Gaillard,  deux  jeunes  gens  qui  ne  s'étaient  jamais  vus.  Au  premier  relais, 
ils  parlaient  déjà  des  choses  du  jour;  au  second,  ils  en  étaient  aux  confidences. 
Ah  !  les  aimables  confidences  qu'échangeaient  deux  jeunes  gens  dont  le 
suffrage  universel  n'avait  pas  encore  fait  des  politiques  !  Les  études  mêmes 
et  les  cours  de  la  Sorbonne  y  avaient  leur  part.  Il  n'y  a  de  comparable  aux 
premières  joies  du  cœur  que  les  premiers  plaisirs  de  l'esprit.  Ainsi,  causant 
de  leurs  amours  et  de  leurs  études,  ils  arrivaient  à  la  ville  où  l'on  dînait,  et 
où  les  attendait  une  abondante  table  d'hôte. 

En  ce  temps-là,  on  s'attablait  à  loisir  et  à  l'aise.  On  dînait  tout  de  bon; 
Brillât-Savarin  aurait  dit  :  on  mangeait.  Contre  l'inconvénient  de  manger 
trop  vite,  les  voyageurs  avaient  un  otage  :  c'était  le  conducteur,  toujours 
indulgent  pour  qui  n'aimait  pas  à  manger  en  tumulte.  La  diligence  s'arrêtait 
d'ordinaire  au  cœur  des  villes,  sur  la  grand'place,  à  proximité  de  quelque 
édifice  historique.  Les  plus  jeunes,  que  touchait  la  curiosité  d'alors  pour  les 
monuments  d'archéologie,  se  passaient  de  dessert  pour  courir,  soit  à  la 
cathédrale,  soit  à  la  maison  de  ville,  soit  à  quelque  portail  du  moyen  âge, 
encastré  dans  une  construction  moderne.  Si  c'était  jour  de  foire  ou  de  marché, 
on  regardait,  en  passant  sur  la  place,  les  femmes  de  la  campagne  dans  le 
costume  du  pays.  On  prenait  quelque  idée  des  denrées,  des  coutumes  et  des 
mœurs  locales.  On  apprenait  sa  France  par  échantillons. 

Aujourd'hui,  dans  tout  le  parcours  d'un  chemin  de  fer,  on  ne  voit  guère 
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que  les  uniformes  des  employés  et  les  blouses  des  hommes  d'équipe.  On  ne 
connaît  des  villes  que  les  maisons  d'ouvriers,  les  auberges  et  les  cabarets 
récemment  bâtis  dans  le  voisinage  des  gares.  Quant  aux  cathédrales,  on  n'en 
aperçoit  que  le  haut  des  tours  qui  fuient  à  l'horizon. 


Au  temps  des  diligences,  les  voyageurs  mettaient  pied  à  terre  aux  montées, 
pour  se  dégourdir  les  jambes  et  soulager  les  chevaux.  C'était  encore  une 
occasion  de  se  rapprocher.  Le  coupé  causait  avec  la  rotonde.  Entre  Français 
cheminant  côte  à  côte,  la  glace  est  bientôt  rompue.  Aux  premiers  mots,  on 
se  conte  ses  affaires,  on  parle  des  autres,  et  l'on  ne  se  tait  pas  sur  soi-même. 
A  la  seconde  montée,  tous  les  voyageurs  se  connaissaient.  Comme  le  coche, 
au  temps  de  madame  de  Sévigné,  la  diligence,  il  y  a  quarante  ans,  contribuait 
à  entretenir  cet  esprit  de  sociabilité,  notre  trait  national,  par  lequel  la  France 
était  un  pays  libre  même  sous  Louis  XIV.  Au  terme  d'un  long  voyage,  après 
deux  ou  trois  nuits  passées  dans  ces  boîtes,  et  quatre  ou  cinq  repas  pris  en 
commun,  des  gens  qui  s'étaient  rencontrés  pour  la  première  fois  dans  la  cour 
des  messageries,  se  quittaient  à  l'arrivée,  échangeant  des  poignées  de  mains 
et  de  gais  «  au  revoir  »,  comme  de  vieux  amis. 

C'est  ainsi  que  se  quittaient  à  l'hôtel  Van  Gend,  à  Bruxelles,  nos  deux 
voyageurs,   après  s'être  sincèrement  promis  de  se  revoir.   Ils  se  sont  revus, 
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en  effet,  et  de  cette  liaison  de  hasard  est  née  une  amitié  qui,  dans  la  brièveté 
de  la  vie  humaine,  peut  passer  pour  une  des  plus  vieilles,  puisqu'elle  remonte 
à  près  d'un  demi-siècle. 

De  ce  rapprochement  entre  deux  époques  et  deux  modes  de  voyager, 
Dieu  me  garde  de  rien  inférer,  ni  contre  le  tabac,  quoique  l'usage  en  soit 
plus  loin  d'une  qualité  que  d'un  défaut,  ni  contre  les  journaux  dont  chacun 
sait  combien  la  lecture  est  profitable,  ni  contre  ce  qui  est  l'honneur  de 
l'esprit  d'invention  de  notre  siècle,  les  chemins  de  fer,  par  lesquels  com- 
mencent de  vastes  amitiés  entre  les  nations  (1).  Je  ne  veux  conclure  que  ceci  : 
c'est  que  les  choses  mêmes  qu'on  a  bien  fait  de  changer,  ont  eu  du  bon,  qu'il 
est  sage  de  s'en  souvenir  pour  changer  sans  bouleverser,  et  qu'il  sied  même 
au  progrès  de  respecter  ce  qu'il  remplace. 


ROYER-COLLARD  ET  ALFRED  DE  VIGNY 

Ce  n'est  pas  par  une  admiration  exclusive  pour  le  passé  que  les  vieillards 
lettrés  et  liseurs  négligent  ou  suspectent  les  livres  nouveaux.  Accoutumés, 
durant  toute  leur  vie  active,  à  lire  pour  acquérir  et  pour  retenir,  quand  leur 
mémoire,  comme  un  vase  fêlé,  laisse  échapper  ce  qu'ils  y  versent,  comment 
seraient-ils  curieux  d'apprendre  ce  qu'ils  sont  certains  d'oublier  ? 

Voilà  pourquoi  ils  relisent  et  paraissent  tant  s'y  plaire.  Ils  découvrent, 
dans  les  chefs-d'œuvre  relus,  un  genre  de  nouveauté  qui  se  dérobe  aux  lecteurs 
trop  jeunes,  la  nouveauté  des  choses  immortelles.  Ce  qu'ils  avaient  goûté 
jadis,  ils  le  savourent  en  cette  dernière  saison  à  la  façon  des  bœufs  qui, 
revenus  du  pâturage,  ruminent  lentement,  avec  quelque  air  de  sensualité, 
comme  s'ils  prenaient  plus  de  goût  à  l'herbe  remâchée  qu'à  l'herbe  fraîche. 

Ne  serait-ce  pas  là  le  vrai  sens,  tout  au  moins  le  sous-entendu,  de  cette 
réponse  célèbre  de  Royer-Collard  à  certains  candidats  qui  lui  demandaient  sa 
voix  pour  l'Académie  française  :  «  Je  ne  lis  plus,  je  relis  »  ;  ou,  comme 
variante  :  a  A  mon  âge,  on  ne  lit  plus,  on  relit  ».  Alfred  de  Vigny,  qui  eut 
à  entendre  à  son  tour  ce  propos,  s'en  tint  pour  très  offensé.  Dans  un  récit 
de  sa  visite  à  l'illustre  philosophe,  il  s'en  plaint  avec  amertume.  Que,  sur  ce 

(1)  J'ccrivuis  cela  avant  la  guerre  avec  l'Allemagne. 
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qu'on  racontait  du  faible  du  poète  pour  ses  ouvrages,  Royer-Collard  ait  mis 
quelque  malice  à  lui  insinuer  qu'il  en  pratiquait  volontiers  d'autres,  je  n'en 
répondrais  pas.  Mais  de  Vigny  n'a-t-il  pas  pris  la   chose  trop  au  tragique? 

Moi  aussi,  j'eus  à  faire  à  Royer-Collard  la  redoutable  visite.  11  est  vrai 
que  je  n'étais  venu  ni  pour  lui  demander  sa  voix,  ni  pour  le  troubler  dans 
des  arrangements  pris.  Je  ne  voulais  que  le  pressentir  sur  mes  ambitions 
encore  éloignées.  Un  ami  m'y  avait  encouragé  et  m'avait  facilité  les  avenues. 
C'était  son  neveu  Hippolyte  Royer-Collard,  vraiment  de  sa  famille,  quoiqu'il 
n'y  parût  guère  à  son  humeur  et  à  sa  manière  de  vivre.  Je  savais  que  son 
oncle  avait  écouté  avec  faveur  quelques  paroles  de  lui  sur  ma  candidature 
éventuelle.  Au  lieu  donc  du  mot  décourageant,  ce  que  j'entendis,  ce  fut,  une 
demi-heure  durant,  un  monologue  admirable.  Royer-Collard  me  raconta  sa 
vie,  depuis  le  jour  où  le  quartier  de  l'Ile  Saint-Louis  l'avait  nommé  son 
représentant  à  la  commune  de  Paris,  jusqu'à  sa  retraite  de  la  vie  parlementaire 
en  1842.  J'avais  eu  cette  chance,  qu'au  lieu  de  me  parler  de  moi  il  me  parla 
de  lui,  et  qu'il  crut  me  témoigner  plus  d'estime  par  des  confidences  sur  sa 
vie,  que  par  des  paroles  de  civilité  bienveillante  sur  mes  livres.  J'admirais 
comme  tout  le  monde  le  personnage,  quoique  à  ma  manière,  en  retranchant 
de  son  mérite  ce  que  la  prévention  politique  y  avait  ajouté  de  convenu,  soit 
en  bien,  soit  en  mal.  Mais  si  l'honneur  de  ses  confidences  ne  m'a  pas  tourné 
la  tête,  je  doute  que  personne  l'ait  vu  sous  un  plus  beau  jour  que  moi,  alors 
que,  avec  l'accent  d'un  homme  de  bien  faisant  sa  confession,  il  retraçait  cette 
histoire  fière  et  familière  de  sa  vie. 

11  tenait  à  me  faire  toucher  du  doigt  tous  les  traits  qui  en  marquaient 
l'unité,  sa  première  conception  des  devoirs  de  l'homme  public,  tout  ce  qu'il 
avait  fait,  écrit  et  dit,  quelquefois  souffert,  pour  soutenir  jusqu'au  bout  cette 
unité.  Ce  que  j'entendais  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  apologie.  A  l'en  croire, 
il  n'avait  pas  fait  une  seule  faute.  Ni  la  prévoyance  avant  l'événement,  ni  le 
jugement  après,  ni  la  bonne  conduite  à  tenir  en  conséquence,  rien  n'y  avait 
manqué.  Cependant  ses  paroles  ne  sentaient  pas  l'orgueil.  C'est  ainsi,  pen- 
sais-je,  qu'il  se  parle  à  lui-même,  quand,  seul  sur  son  oreiller,  il  fait  son 
examen    de    conscience    devant   Dieu,    auquel   il   croit    en    philosophe   et   en 
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chrétien.  Dans  ces  fines  analyses  de  ses  pensées  et  de  ses  actions,  il  y  avait 
tant  de  candeur  virile,  une  satisfaction  si  naïve  à  mettre  ainsi  sa  vie  sous  ses 
propres  yeux  et  sous  les  miens,  sans  y  rien  trouver  qui  l'embarrassât,  que 
je  n'ai  pas  douté  un  moment,  ni  alors,  ni  depuis,  qu'il  ne  dît  la  vérité.  Si  je 
n'en  oubliai  pas  tout  à  fait  le  motif  premier  de  ma  visite,  du  moins  je  n'eus 
pas  un  moment  l'idée  de  lui  en  parler. 


Je  pris  congé  sans  lui  en  avoir  dit  un  mot,  mais  non  sans  faire  la  réflexion 
encourageante  pour  mes  lointaines  espérances  que,  le  jour  où  l'on  me  trou- 
verait mùr  pour  l'Académie  française,  Royer-Collard  se  souviendrait  sans 
doute  du  candidat  auquel  il  avait  raconté  sa  vie;  et  que,  m' ayant  donné  le 
plus,  il  ne  me  refuserait  pas  le  moins.  Je  n'eus  pas,  à  mon  grand  regret, 
à  lui  en  être  reconnaissant.  Quand  je  me  présentai  à  l'Académie  française, 
Royer-Collard  était  mort. 

De  même  qu'on  juge  les  gens  selon  qu'on  croit  avoir  à  s'en  louer  ou  à 
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s'en  plaindre,  de  même  on  les  voit  au  physique  comme  on  les  juge.  Je  ne 
m'étonne  donc  pas  que,  dans  ses  souvenirs  de  candidat  éconduit,  de  Vigny 
ait  vu  Royer-Collard  sous  les  traits  d'un...  «  pauvre  vieillard  rouge  au  nez 
et  au  menton,  la  tête  chargée  d'une  vieille  perruque  noire,  et  enveloppé  de  la 
robe  de  chambre  de  Géronte,  avec  la  serviette  au  col  du  Légataire  universel  ». 
Le  vieillard  que,  par  l'illusion  contraire  de  candidat  qui  se  croit  agréé,  j'ai 
vu  ou  cru  voir,  avait  un  tout  autre  aspect.  Au  lieu  de  la  caricature  griffonnée 
par  Alfred  de  Vigny  d'une  main  que  le  dépit  rendait  nerveuse,  j'étais  en 
présence  d'un  vieillard  grave  et  imposant,  si  peu  accablé  de  ses  quatre- 
vingts  ans,  que,  tout  le  temps  de  ma  visite,  je  dus  le  suivre  allant  et  venant, 
d'un  pas  ferme,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  sans  apparence  d'incommodité 
ni  de  fatigue.  Au  lieu  de  la  robe  de  chambre  de  théâtre  dont  l'affuble  le  récit 
du  poète,  il  portait  une  simple  redingote,  en  homme  qui  n'avait  que  faire  de 
la  mollesse  d'une  robe  de  chambre. 

Enfin  il  n'est  pas  jusqu'au  détail  puéril  de  la  couleur  de  sa  perruque,  où 
nos  souvenirs  ne  diffèrent.  De  Vigny  l'a  vue  noire  ;  moi,  je  crois  l'avoir  vue 
brune,  comme  la  portent  les. gens  qui  ne  tiennent  pas  plus  à  montrer  qu'à 
dissimuler  leur  calvitie.  Bourgeois  dans  toute  sa  toilette,  Royer-Collard  l'était 
aussi  de  visage;  mais  si  ces  deux  mots  ne  jurent  pas  ensemble,  c'était  un  bour- 
geois de  race,  avec  ce  grand  air,  qu'à  défaut  de  beaux  traits,  la  supériorité  de 
l'esprit  imprime  aux  hommes  d'élite- dont  la  noblesse  commence  à  eux-mêmes. 


LE    VAUDEVILLISTE    NUMISMATE 

En  1842,  M.  de  Salvandy  étant  ministre  de  l'Instruction  publique,  et  moi 
son  collaborateur  très  affectionné,  à  la  tête  de  la  division  des  sciences  et  des 
lettres,  la  place  de  conservateur  adjoint  du  Cabinet  des  Médailles  à  la  Biblio- 
thèque royale  vint  à  vaquer.  Le  fonctionnaire  le  plus  rapproché  de  l'emploi 
par  son  grade  était  un  célèbre  vaudevilliste,  Dumersan. 

Comment  le  vaudevilliste  était-il  en  même  temps  assez  numismate  pour 
prétendre  à  la  place  vacante  ?  Il  l'était  par  l'esprit,  qui  est  une  vocation 
générale  à  toutes  les  fonctions  où  l'esprit  est  en  jeu.  11  l'était  sans  doute 
aussi   par  une  aptitude  particulière  et  précoce  aux   choses  de  l'archéologie, 
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puisque  le  savant  archéologue  Millin  l'avait  fait  attacher  au  Cabinet  des 
Médailles.  C'est  là  que,  tout  en  étudiant  les  médailles  de  façon  à  devenir  un 
numismate  d'Académie,  Dumersan  mettait  la  main,  comme  auteur  ou  coauteur, 

à  quelque  deux  cents  vaude- 
villes, Les  Saltimbanques  entre 
autres. 

Par  lui,  pendant  un  tiers 
de  siècle,  les  petits  théâtres 
avaient  fait  rire  chaque  soir, 
du  rire  de  la  raison  en  gaîté, 
les  descendants  de  ce  «  Fran- 
çais né  malin  »  qui,  au  dire  de 
Boileau,  «  forma  le  vaudeville 
d'un  trait  de  la  satire  ».  C'était 
sans  doute  le  trait  gai. 

Dans  le  même  temps  la 
science  numismatique  était 
redevable  à  Dumersan  d'un 
certain  nombre  d'écrits  sur  la 
matière  qui  ont  gardé  leur 
prix.  Si  bien  qu'on  eût  pu  se 
demander  si  c'était  pour  se  délasser  de  ses  travaux  de  théâtre  que  Dumersan 
composait  des  mémoires  de  numismatique,  ou  si  c'était  pour  se  dérider 
du  commerce  sévère  des  médailles  antiques  qu'il  faisait  de  si  amusants 
vaudevilles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  devenu  par  les  titres  les  plus  solides  le  candidat  le  plus 
sérieux  pour  la  place  de  conservateur  adjoint,  Dumersan  crut  avoir  besoin  de 
moi  pour  l'y  faire  arriver.  C'est  à  cette  flatteuse  opinion  de  mon  crédit  que 
je  dus  de  faire  sa  connaissance. 

J'avais  alors,  dans  mes  attributions,  au  ministère  de  l'Instruction  publique, 
les  services  administratifs  de  la  Bibliothèque  royale  et  en  particulier  la  présen- 
tation aux  emplois  vacants.  Dumersan  avait  supposé  avec  raison  que  je  serais 
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consulté  sur  le  choix  à  faire.  L'auteur  des  Saltimbanques  me  fit  l'honneur  de 
me  demander  une  audience. 

Je  le  vois  encore  entrant  dans  mon  cabinet,  de  l'air  embarrassé  d'un 
solliciteur  qui  craint  d'avoir  affaire  à  un  chef  de  service  prévenu.  Peut-être 
avait-il  ouï  parler  de  la  réputation  de  critique  rébarbatif  qu'on  me  faisait 
dans  un  certain  public.  Avait-il  lu  quelque  chose  de  mes  livres  ?  En  candidat 
bien  appris,  il  ne  manqua  pas  de  me  dire  qu'il  les  avait  lus  tous.  Je  n'en  crus 
rien,  par  la  très  bonne  raison  que,  s'il  en  avait  lu  un  seul,  il  y  eût  pris  la 
confiance  qu'un  homme  d'esprit  tel  que  lui  avait,  non  pas  à  me  solliciter, 
mais  à  compter  sur  moi. 

Je  m'amusai  à  l'inquiéter  pour  donner  plus  de  prix  aux  bonnes  paroles 
par   lesquelles  je    devais    finir   : 

«  N'êtes-vous   pas,    lui   dis-je,    l'auteur  des  Saltimbanques? 

—  Je  le  confesse,  dit-il  humblement,  et  j'ai  grand'peur  qu'à  vos  yeux 
ce  ne  soit  pas  une  bonne  note  pour  un  aspirant  à  un  avancement  scientifique. 

—  Vous  me  faites  tort,  lui  dis-je;  je  pense  d'un  bon  vaudeville  ce  que 
pensait  Boileau  du  «  sonnet  sans  défaut  »  qui  «  vaut  seul  un  long  poème  »  ; 
il  vaut  même  tous  les  longs  poèmes  du  monde.  C'est  le  cas  de  vos  Saltim- 
banques et  vous  voyez  en  moi  un  de  leurs  admirateurs.   » 

Il  crut  que  je  voulais  railler  et  il  refusa  l'éloge  comme  cachant  une  épi- 
gramme. 

«  Quand  il  serait  vrai,  dit-il,  qu'occupé  comme  vous  l'êtes,  de  haute  litté- 
rature, vous  n'eussiez  pas  de  goût  pour  le  vaudeville,  ce  serait  la  faute  du 
genre  et  le  tort  de  ma  pièce. 

—  Ce  serait  plutôt,  repris-je,  le  tort  de  mes  occupations  de  me  cacher 
les  agréments  du  genre  et  les  qualités  de  vos  pièces.  Je  vais  bien  vous  étonner, 
ajoutai-je  ;  j'ai  fait  plus  d'une  fois  les  honneurs  de  vos  Saltimbanques  dans 
mes  conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure.  Il  est  vrai  que,  pour  parler 
d'un  sujet  si  en  dehors  des  programmes,  je  choisissais  le  moment  où,  après 
la  leçon  régulière  faite  sur  une  chaise  de  paille  en  guise  de  chaire,  mes  jeunes 
auditeurs  se  réunissaient  autour  du  poêle  pour  entendre,  soit  des  éclaircis- 
sements sur  les  points  de  la  leçon   restés  obscurs,   soit  quelque   digression 
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sur  certaines  choses  du  dehors  que  je  ne  voulais  pas  paraître  ignorer,  par 
une  pruderie  dont  mon  auditoire  n'eût  pas  été  dupe.  C'est  ainsi  que  vos 
Saltimbanques  ont  eu  leur  tour,  et  qu'il  m'est  arrivé  de  dire  à  leur  sujet 
que,  où  il  y  a  de  la  finesse  d'observation,  de  vrais  portraits  sous  d'amusantes 
caricatures ,  une  satire  enjouée  des  travers  des  hommes ,  du  franc  rire  et 
une  langue  naturelle,  il  y  a  une  œuvre  littéraire,  et  que,  en  faisant,  dans  les 
entr'actes  de  son  enseignement,  une  petite  place  à  un  vaudeville  qui  réunit 
toutes  ces  qualités,  un  professeur  ne  déroge  point.  —  Et  il  faut  bien  croire, 
ajoutai-je,  que  le  post-scriptum  de  la  leçon  n'en  était  pas  la  plus  mauvaise 
partie,  puisque  tels  des  élèves  de  ma  conférence,  dont  les  talents  ont  jeté  du 
lustre  sur  l'école,  chatouillent  quelquefois  mes  vieilles  oreilles  de  souvenirs 
obligeants  de  ces  causeries  autour  du  poêle.   » 

Je  parvins  si  bien  à  persuader  Dumersan  que,  après  avoir  sincèrement  douté 

qu'on  eût  pu  jamais  louer  ses  Saltimbanques  en  pleine  Ecole  normale,  il  finit 

n'en  être  pas  surpris.   Nous  nous  quittâmes  très  contents  l'un  de  l'autre 

<t  quelques  jours   après,  un  arrêté  de  M.   de  Salvandy   nommait   Dumersan 

conservateur  adjoint  du  Cabinet  des  Médailles. 

DÉSIRÉ    MSARD. 
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—  Comment  !  On  nous  a  encore  volé  une  vache  ? 

—  Oui,  mon  commandant,  et  deux  chèvres. 

—  Et  deux  chèvres  !  Cela  ne  peut  pas  durer.  Vous  allez  rassembler  tout 
votre  monde  :  je  passerai  la  revue  tantôt.  Et  que  tout  soit  prêt  pour  partir 
demain,  au  petit  jour. 

—  Oui,  mon  commandant.  Seulement  l'effectif  n'est  pas  au  complet  : 
l'homme  qui  est  parti  en  congé  de  convalescence  par  le  dernier  bâtiment  n'a 
pas  été  remplacé,  et  il  y  en  a  deux  qui  sont  portés  malades.  Trois  manquants 
sur  vingt-cinq  :  restent  vingt-deux. 

—  Et  encore  je  ne  peux  pas  emmener  les  vingt-deux  hommes  ;  il  faut  au 
moins  que  j'en  laisse  cinq,  dont  un  caporal,  pour  garder  le  siège  de  la 
Résidence.  Eh  bien,  il  y  en  aura  dix-sept  ;  avec  vous,  sergent,  dix-huit.  Et 
moi  dix-neuf.  C'est  tout  ce  qu'il  faut.  Allez. 

Il    y    avait    déjà    plusieurs    mois    que    Gardenac    occupait    le    poste    de 
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gouverneur  de  l'archipel  des  Niazous.  Bien  qu'il  ne  fût  encore  que  lieutenant 
de  vaisseau  et  n'eût  pas  tout  à  fait  trente  ans,  il  avait  été  jugé  digne 
d'exercer  les  hautes  fonctions  de  gouverneur  parce  qu'il  était  du  Midi. 
D'ailleurs  le  pays  qu'il  avait  à  gouverner  était  situé  très  loin  et  les  indigènes, 
encore  peu  civilisés,  ne  pouvaient  prétendre  à  un  aussi  bon  gouvernement 
que  les  grands  peuples. 

Les  petites  îles  de  l'archipel  étaient  à  peu  près  désertes  ou  du  moins 
les  espèces  qu'on  y  rencontrait  n'appartenaient  pas  à  l'humanité.  L'intérieur 
de  la  grande  île  était  habité  par  des  tribus  d'origine  malaise,  avec  qui  l'on 
n'avait  que  fort  peu  de  rapports.  On  n'occupait  réellement  qu'une  petite 
partie  du  littoral,  à  proximité  du  port  ;  ce  qui  avait  de  l'importance,  c'était  le 
dépôt  de  charbon,  toujours  utile  pour  les  navires  qui  passent,  et  susceptible 
de  jouer  un  rôle  décisif  dans  l'éventualité  d'une  guerre  maritime. 

Le  chef-lieu  de  la  Résidence,  Niazouville,  n'offrait  lui-même  que  peu 
d'agréments.  Les  Européens  y  étaient  en  petit  nombre  :  quelques  marchands 
qui  s'efforçaient  de  faire  du  commerce  avec  l'intérieur  de  l'île  et  avec  les  navires 
de  passage,  de  petits  fonctionnaires  retraités  qui  avaient  eu  l'ingénieuse  idée 
de  s'expatrier  au  loin  pour  vivre  largement  avec  une  pension  modique,  des 
familles  qui  séjournaient  entre  deux  départs  de  navires ,  un  missionnaire 
anglais  et  sa  fille,  formaient  le  principal  élément  de  la  colonie. 

La  population  indigène  très  douce,  indolente  et  passive,  ne  créait  aucune 
difficulté,  parce  qu'elle  n'avait  besoin  de  rien.  Des  récoltes  presque  spontanées 
suffisaient  à  assurer  sa  subsistance;  elle  habitait,  pour  la  forme,  des  huttes 
que  la  douceur  du  climat  rendait  inutiles  et  qu'on  avait  sans  doute  construites 
une  année  où  il  y  avait  eu  un  coup  de  vent.  Un  lambeau  d'étoffe,  quelquefois 
oublié,  constituait  tout  le  costume  de  ces  aimables  gens  qui  passaient  leur 
vie  à  ne  rien  faire  et  à  s'aimer,  d'un  sexe  à  l'autre,  sans  attacher  à  ce 
penchant,  général  dans  la  nature,  l'inexplicable  importance  que  lui  attribuent 
les  nations  corrompues. 

Quant  au  gouverneur,  il  avait  la  jouissance  d'une  grande  construction  en 
planches,  flanquée  d'un  baraquement  pour  les  vingt-cinq  hommes  qui  compo- 
saient toute  la  garnison,  et  protégée  contre  toute  entreprise  par  des  travaux  en 
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terre  qui  auraient  permis,  à  l'occasion,  d'y  soutenir  un  siège  en  attendant  du 
secours.  Ce  fut  dans  l'intérieur  de  ce  camp  retranché  que  Gardenac  passa  la 
revue  des  forces  dont  il  pouvait  disposer  pour  une  expédition  contre  les  Niazous. 

Ce  n'était  pas  sans  hésitations  qu'il  s'était  résolu  à  effectuer  un  mouvement 
offensif.  Les  instructions  dont  il  était  nanti  lui  prescrivaient  d'agir  en  toute 
circonstance  avec  autant  de  prudence  que  de  fermeté.  Sous  la  précision  des 
termes,  cette  formule  laissait  place  à  quelque  doute  :  en  montrant  trop  de 
fermeté  on  pouvait  manquer  de  prudence  et,  en  se  tenant  rigoureusement  dans 
les  limites  de  la  prudence,  on  risquait  de  ne  pas  déployer  la  fermeté  néces- 
saire. Par  contre,  Gardenac  était  assuré,  quoi  qu'il  fît,  de  remplir  au  moins  la 
moitié  de  ses  instructions. 

A  plusieurs  reprises  la  tribu  des  Niazous  s'était  livrée  sur  le  territoire 
avoisinant  la  Résidence  à  des  incursions  restées  impunies.  Elle  avait  enlevé 
du  bétail,  molesté  des  indigènes  amis  et  n'avait  pas  craint  de  se  montrer  en 
armes  aux  abords  de  la  ville.  Il  fallait  châtier  cette  insolence  et  montrer,  par 
un  acte  d'énergie,  qu'on  avait  les  moyens  de  se  faire  respecter.  Gardenac 
n'était  d'ailleurs  pas  fâché  d'essayer  sa  tenue  de  campagne  et  de  sortir  un 
peu  de  chez  lui.  Le  lendemain,  à  la  première  heure,  la  colonne  défilait  dans 
l'unique  rue  du  village,  sous  les  regards  curieux  et  sympathiques  de  toute  la 
population  assemblée  pour  assister  à  cette  démonstration  militaire,  jusqu'alors 
sans  exemple  dans  les  annales  de  la  localité. 

On  partit  dans  la  direction  du  pays  des  Niazous  ;  mais  les  pillards  avaient 
été  prévenus  du  mouvement  qui  se  préparait  contre  eux  et  ils  avaient 
prudemment  battu  en  retraite.  Après  avoir  marché  tout  un  jour  sans  rencontrer 
personne,  à  travers  une  région  très  accidentée  où  l'on  avait  grand'peine  à 
frayer  un  passage  aux  bêtes  de  somme ,  le  commandant  s'avisa  que  les 
Niazous  n'étaient  pas  assez  simples  pour  avoir  regagné  le  territoire  où  il 
allait  les  chercher  et,  décrivant  un  arc  de  cercle  autour  de  la  Résidence,  il 
se  disposa  à  rentrer  dans  ses  cantonnements  par  l'autre  extrémité  de  la  ville. 
Vers  le  milieu  de  cet  habile  mouvement,  il  rencontra  en  effet  une  tribu  de 
Niazous  qui  campait  tranquillement  dans  une  vallée  délicieuse  en  attendant 
que  Gardenac  eût  terminé  son  expédition. 
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Les  deux  hommes  qui  marchaient  en  éclaireurs  rabattirent  sans  bruit  sur 
le  gros  de  la  troupe  en  signalant  la  présence  de  l'ennemi,  et  le  commandant 
prit  aussitôt  ses  dispositions  pour  s'assurer  le  contact  le  plus  favorable.  11 
fda  vers  la  droite  avec  six  hommes,  pendant  que  le  sergent  appuyait  à  gauche 
avec  six  autres.  Le  caporal  et  les  quatre  hommes  restés  au  centre  attendirent 
pendant  une  demi-heure  pour  laisser  aux  deux  ailes  le  temps  de  se  développer 
sous  bois  par  les  hauteurs,  puis  ouvrirent  le  feu  par  une  décharge  générale 
qui  tua  un  sauvage. 

Les  Niazous,  surpris  à  l'improviste,  bondirent  sur  leurs  armes  et  se 
jetèrent  avec  furie  sur  la  position,  qui  leur  était  révélée  par  la  fumée  des 
coups  de  feu.  Au  même  moment,  le  sergent  ouvrit  sa  fusillade  à  gauche, 
les  Niazous  s'arrêtèrent  court,  ne  sachant  plus  de  quel  côté  riposter.  Puis, 
comme  ils  allaient  reprendre  leur  course,  Gardenac  fit  tirer  à  son  tour,  et 
l'ennemi,  se  voyant  cerné  de  trois  côtés,  s'enfuit  par  le  quatrième  en  jetant 
ses  armes. 

On  ramassa  sur  le  terrain  quatre  blessés  qu'on  chargea  sur  les  bêtes  avec 
le  butin  composé  d'armes,  de  provisions  et  de  menus  ustensiles  propres  à 
faire  partie  d'une  collection  anthropologique.  Puis  on  reprit  gaîment  le 
chemin  de  la  Résidence.  Un  seul  homme  avait  été  atteint  par  une  balle  des 
Niazous,  mais  un  autre  avait  reçu  un  coup  de  couteau  d'un  blessé  en  le 
relevant  et  un  troisième  s'était  fait  une  entaille  à  la  jambe  en  tombant  dans 
un  ravin.  Le  cheval  de  Gardenac  avait  reçu  une  flèche  dans  le  poitrail  ;  il 
fallut  l'abattre.  En  somme  Gardenac  avait  trois  soldats  plus  ou  moins 
légèrement  blessés  et  un  cheval  presque  tué  sous  lui.  La  colonne  rentra  à 
Niazouville  au  milieu  d'applaudissements  unanimes. 

*    # 

Après  avoir  refait  sa  toilette  et  en  attendant  le  dîner,  Gardenac,  chaussé 
de  babouches  et  simplement  vêtu  d'un  grand  pan  d'étoffe  à  fleurs  dans  lequel 
était  ménagé  un  trou  pour  passer  la  tête,  venait  de  s'étendre  sur  des  coussins 
et  allumait  sa  première  cigarette  quand  on  lui  annonça  la  visite  de 
M.  Simpson. 
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—  Excusez-moi,  dit  Gardenac  au  révérend  clergyman  en  le  faisant 
introduire  ;  après  trois  jours  on  n'est  pas  fâché  de  retrouver  des  habits 
légers. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'excuses,  monsieur  le  gouverneur  ;  tout  vous 
serait  permis  après  l'héroïque  expédition  que  vous  venez  d'accomplir,  avec 
l'aide  de  la  Providence. 

—  Héroïque  !  C'est  beaucoup  dire,  fit  Gardenac  en  souriant.  Mais  j'ai  été 
bien  aise  de  rencontrer  les  Niazous.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  je  les 
manquasse. 

—  C'est  en  effet  une  marche  très  habile,  reprit  M.  Simpson,  et  qui  a 
mis  en  lumière  vos  talents  stratégiques.  Mais  vous  avez  aussi  couru  le  plus 
grand  danger.  Il  a  fallu  un  rare  sang-froid  et  un  courage  à  toute  épreuve 
pour  triompher  d'un  ennemi  tellement  supérieur  en  nombre. 

«  A  quoi  veut-il  en  venir,  se  demandait  Gardenac,  pour  me  faire  tant  de 
compliments  ?  »  Et  il  ajouta  tout  haut  : 

—  En  effet,  nous  étions  dix-neuf. 

—  Et  les  Niazous  étaient  plus  de  cinq  cents. 

—  Oh  !    croyez-vous  ? 

—  Et  je  ne  parle  que  de  ceux  qu'on  a  vus.  Car  il  pouvait  y  en  avoir 
beaucoup  plus  dans  les  bois  voisins;  mais  ils  auront  pris  la  fuite  en  voyant 
la  déroute  de  leurs  compagnons. 

ce  Après  tout,  pensait  Gardenac,  je  serais  bien  bon  de  diminuer  moi-même 
mon  propre  succès  ;  je  n'aurais  pas  cru  qu'il  y  en  eût  plus  de  cinquante, 
mais  si  l'on  veut  qu'il  y  en  ait  eu  cinq  cents,  ce  n'est  pas  à  moi  d'y  contre- 
dire. »   M.   Simpson  continua   : 

—  Il  est  d'ailleurs  facile  de  juger  à  quel  point  l'action  a  été  chaude  : 
vous  n'avez  ramené  que  quelques  prisonniers  blessés,  mais  beaucoup  d'autres 
blessés  ont  pu  s'échapper  et  vous  avez  laissé  les  morts.  L'importance  même 
de  vos  pertes... 

—  Comment  !  s'écria  Gardenac  en  se  levant  vivement.  Est-ce  qu'il  est 
mort  quelqu'un  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  morts,  grâce  à  Dieu  !  Je  veux  parler  des  hommes  qui 
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sont   momentanément  perdus   pour  le   service.   Vous   avez  trois  blessés,   le 
sixième  de  l'effectif. 

—  C'est  vrai,  fit  Gardenac. 

Et  c'est  à   ce   sujet  que  j'ai   pris   la    liberté   de  venir  vous   voir.    Il 

conviendrait  peut-être   d'organiser  une   ambulance    pour    placer   les   blessés 
dans  les  meilleures  conditions  possibles. 

—  Une  ambulance  pour  trois  blessés  ! 

—  Et  les  quatre  blessés  niazous  ?  reprit  M.  Simpson.  Bien  qu'ils  ne  soient 
pas  chrétiens,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  abandonner. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Gardenac  ;  je  vais  m'en  occuper  immédiatement. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  monsieur  le  gouverneur,  que  toute  la 
population  civile  se  mettra  à  vos  ordres  ;  il  n'y  a  pas  une  maison  qui  ne  soit 
prête  à  s'ouvrir  pour  recevoir  ces  malheureuses  victimes  de  la  guerre.  Je  leur 
porterai  moi-même  les  enseignements  ou  les  secours  de  la  religion,  et  ma 
fille,  Dorothée,  se  mettra  entièrement  à  leur  service  pour  tout  ce  qui  réclame 
les  soins  d'une  femme. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  cher  monsieur,  et  je  sais  qu'on  peut 
toujours  compter  sur  mademoiselle  Simpson,  pour  une  bonne  œuvre. 

Après  avoir  reconduit  M.  Simpson,  Gardenac  endossa  de  nouveau  son 
uniforme  et,  tout  en  s'habillant,  il  réfléchit  sérieusement  : 

«  C'est  pourtant  vrai,  se  dit-il.  11  faut  que  je  m'occupe  des  blessés.  Je  ne 
les  croyais  pas  si  gravement  atteints  ;  mais  enfin  il  ne  faut  pas  les  laisser 
manquer  de  soins.  Et  puis  il  est  bon  que  je  me  montre  à  la  population.  Je 
crois  qu'on  s'exagère  l'importance  de  l'expédition,  mais  je  suis  peut-être 
tombé  dans  l'excès  contraire.  Etaient-ils  cinq  cents  ?  Il  est  possible  que  je 
n'aie  pas  tout  vu.  Mais,  j'y  songe,  il  faut  que  j'adresse  un  rapport  au  ministre. 
En  vérité,  où  avais-je  l'esprit?  Comment!  j'ai  fait  une  expédition,  assez 
laborieuse,  ma  foi!  J'ai  tué  du  monde  et  j'en  ai  perdu,  j'ai  brûlé  des 
munitions,  fait  des  prisonniers,  et  je  rentre  tranquillement  chez  moi  comme 
si  je  venais  de  me  promener.  Mais  c'est  tout  une  affaire.  » 

Il  fit  d'abord  appeler  le  sergent. 

—  Comment  vont  les  blessés? 
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—  On  ne  sait  pas  trop  encore,  mon  commandant.  Je  les  ai  mis  tous  les 
quatre  dans  la  même  chambre  pour  se  tenir  compagnie. 

—  Tous  les  quatre  ?  Mais  il  n'y  en  avait  que  trois. 

—  Le  quatrième,  c'est  un  qui  a  été  blessé  autrefois  ;  sa  blessure  s'est 
rouverte  par  la  marche. 

—  Et  les  Niazous  ? 

—  Ils  sont  dans  l'écurie,  sur  de  la  paille. 

—  C'est  inhumain.  Il  faut  les  mettre  dans  l'autre  chambre  qui  est  libre. 

—  Alors  où  mettra-t-on  les  malades  ? 

—  Il  y  a  des  malades  ? 

—  D'abord  les  deux  qui  étaient  malades  avant,  trois  qui  se  sont  couchés 
avec  la  fièvre  en  arrivant,  et  quatre  qui  ont  mal  à  la  tête.  Ce  n'est  pas  pour 
dire,  mais  nous  avons  eu  du  mal,  à  dix-neuf  contre  mille! 

—  Oh  !   contre  mille  ! 

—  Je  ne  les  ai  pas  comptés,  reprit  le  sergent,  mais  j'en  ai  toujours  bien 
vu  cinq  ou  six  cents,  et  le  caporal  en  a  vu  au  moins  autant. 

—  Si  c'étaient  les  mêmes  ? 

—  Oh  !  pas  tous.  Il  y  a  des  hommes  qui  disent  qu'on  a  eu  affaire  à 
deux  mille  Niazous,  mais  je  ne  crois  pas  deux  mille  :  on  est  toujours  disposé  à 
s'exagérer  un  peu. 

—  C'est  bon,  dit  Gardenac.  Je  vais  m'occuper  de  l'ambulance. 

—  Si  on  pouvait  séparer  les  malades  des  blessés,  fit  observer  le  sergent, 
ce  serait  mieux,  à  cause  de  l'infection  purulente. 

—  Quoi  alors  !  Il  faudrait  un  hôpital,  outre  l'ambulance? 

—  Je  disais  ça,  mon  commandant,  parce  que,  dans  ces  pays-ci,  il  y  a 
quelquefois  de  mauvaises  fièvres,  qui  s'attrapent. 

Gardenac  sortit  pour  aller  se  rendre  compte  de  la  situation  par  lui-même. 

# 
#    # 

A  peine  dehors,  il  fut  étonné  de  voir  aux  abords  de  la  Résidence  des 
groupes  qui  gesticulaient  avec  animation,  et  il  alla  se  mêler  à  la  population, 
qu'il  trouva  dans  un  état  d'effervescence  tout  à  fait  anormal.  Un  indigène  qui 


22  LES    LETTRES    ET    LES    ARTS 

baragouinait  un  peu  de  français  s'approcha  de  lui  en  donnant  les  signes  de  la 
plus  vive  terreur  et  lui  fit  comprendre  qu'il  redoutait  une  attaque  de  la  ville 
par  les  Niazous. 

—  Allons  donc  !  fit  Gardenac  en  haussant  les  épaules. 

Mais  il  fut  aussitôt  entouré  par  une  foule,  composée  surtout  de  femmes  et 
d'enfants,  qui  se  mettaient  à  genoux  sur  son  passage,  voulaient  lui  baiser  les 
mains,  poussaient  des  cris  et  semblaient  partagés  entre  la  reconnaissance  et 
l'effroi.  Il  arriva  enfin  près  d'un  groupe  d'Européens  et  leur  demanda  la  cause 
de  tout  cet  émoi. 

On  lui  expliqua  alors  que,  dans  le  premier  moment,  tout  le  monde  s'était 
laissé  aller  à  un  enthousiasme  indescriptible.  On  avait  appris  avec  un 
patriotique  orgueil  comment  une  vaillante  poignée  d'hommes  avait  battu 
et  mis  en  fuite  une  armée  de  sauvages,  par  quel  miracle  le  commandant 
lui-même  avait  échappé  à  la  mort,  et  les  prodiges  d'énergie  qu'il  avait  fallu 
accomplir  après  la  victoire  pour  rentrer  à  Niazouville  sans  abandonner  un 
»eul  homme  et  même  en  ramenant  des  prisonniers.  Gardenac  essayait  encore 
de  protester  contre  ce  qu'il  appelait  des  appréciations  trop  bienveillantes, 
mais  il  ne  réussit  ainsi  qu'à  donner  une  aussi  bonne  opinion  de  sa  modestie 
que  de  son  courage. 

Seulement  il  s'était  répandu  tout  à  coup  des  bruits  fâcheux  :  on  disait  que 
les  Niazous  allaient  revenir  en  nombre,  que  la  ville  serait  attaquée,  envahie, 
mise  à  sac.  Tout  était  à  craindre  de  pareilles  hordes,  étrangères  à  tout 
sentiment  civilisé,  inaccessibles  à  tout  raisonnement,  et  l'on  se  représentait 
déjà  les  habitations  incendiées,  les  hommes  massacrés,  les  femmes  emmenées 
dans  l'intérieur  pour  servir  d'esclaves  et  même  d'épouses  aux  vainqueurs,  les 
enfants  abandonnés  et  mourant  de  faim 

—  Mais,  dit  Gardenac,  rien  de  tout  cela  n'est  encore  arrivé  et  vous 
pouvez  être  tranquilles.  D'abord  les  Niazous  ne  viendront  pas  se  frotter  à 
nous  de  longtemps  ;  et  puis,  s'ils  venaient,  j'ai  encore  de  quoi  leur  répondre. 

—  Mais  que  pourriez-vous  faire  avec  une  douzaine  d'hommes  qui  vous 
restent  ? 

—  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  tenir  tête  à  tous  les  Niazous  de  la  terre. 
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Gardenac  disait  cela  pour  rassurer  les  habitants  ;  au  fond  il  se  rendait 
compte  de  sa  faiblesse  numérique  et  ne  fut  pas  sans  concevoir  cpaelque 
inquiétude  à  l'idée  de  ce  qui  arriverait  si  les  Niazous  opéraient  un  retour 
offensif. 

Mais  il  fallait  d'abord  s'occuper  des  blessés  et  des  malades  ;  il  fit  choix 
de  deux  maisons  contiguës  pour  y  installer  l'ambulance  et  l'hôpital,  et 
pendant  qu'on  y  transportait  les  objets  de  literie  offerts  par  toute  la  colonie, 
il  alla  se  concerter  avec  miss  Simpson  sur  l'organisation  du  service. 

Miss  Dorothée  Simpson  —  Dolly  par  abréviation  —  était  une  jeune  personne 
aussi  gracieuse  qu'instruite  :  elle  avait  des  cheveux  blonds,  des  yeux  bleus, 
des  joues  roses  et  des  dents  blanches,  dont  l'ensemble  produisait  un  adorable 
effet  de  candeur  virginale;  elle  savait,  en  outre,  coudre  et  repasser,  faire  de  la 
tarte  aux  pommes  et  des  cataplasmes,  et  connaissait  des  recettes  pour  toutes 
les  circonstances  de  la  vie.  Ce  qui  en  faisait  surtout  un  être  délicieux,  c'était 
le  quelque  chose  de  vague  et  d'infini  qu'il  y  avait  dans  son  regard.  Elle 
apportait  jusque  dans  les  détails  les  plus  usuels  une  façon  de  regarder  loin 
et  haut,  comme  par  delà  la  mer  et  les  nuages,  qui  purifiait  le  cœur  en  élevant 
l'esprit. 

—  Oh  !  oui,  je  veux,  répondit-elle  avec  simplicité  à  la  demande  du 
gouverneur.  Je  ferai  ce  dont  vous  besoignez,  et  je  suis  contente  que  vous 
avez  pensé  à  moi.   Serrez  la  main. 

Avant  que  Gardenac  eût  eu  le  temps  de  répondre,  elle  lui  avait  pris  la 
main  et  la  secouait  vigoureusement.  Elle  se  mit  aussitôt  en  mesure  de 
prendre  dès  le  lendemain  la  direction  intérieure  de  l'ambulance  et  de 
l'hôpital. 

Gardenac  dut  assister  le  soir  à  un  punch  d'honneur  qui  lui  était  offert  par 
la  colonie  ;  il  lui  fallut  aussi  se  mettre  sur  le  seuil  de  la  porte  pour  entendre 
une  sérénade  exécutée  par  des  amateurs  et  se  laisser  reconduire  aux 
flambeaux  jusqu'au  palais  de  la  Résidence,  où  il  avait  hâte  de  revenir  pour 
s'occuper  de  son  rapport. 

La  rédaction  de  ce  rapport  dura  plusieurs  jours,  parce  que  chaque  matin 
il  se  rappelait  avoir  oublié  quelque  chose.  Il  avait  fini  par  comprendre  que 
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son  expédition  contre  les  Niazous  avait  plus  d'importance  qu'il  ne  s'en  était 
aperçu  dans  les  premiers  moments,  et  il  tenait  à  ce  que  le  rapport  destiné  à 
servir  de  document  officiel  ne  laissât  dans  l'ombre  aucun  point  essentiel. 
Les  premières  pages  étaient  consacrées  à  un  exposé  sommaire  de  la 
géographie  de  l'île,  de  la  position  et  du  caractère  des  diverses  tribus  qui 
l'habitent  ;  un  court  historique  rappelait  les  principaux  faits  qui  s'étaient 
produits  depuis  l'établissement  de  la  Résidence,  les  déprédations  dont  la 
colonie  avait  eu  maintes  fois  à  souffrir,  et  les  plaintes  générales  qui  avaient 
enfin  rendu  nécessaire  une  vigoureuse  offensive. 

c  Les  Niazous,  y  était-il  dit,  sont  le  peuple  le  plus  important  de  tout 
l'archipel,  et  en  même  temps  le  plus  belliqueux  et  le  plus  féroce.  Leur  armée, 
sans  être  organisée  sur  le  pied  des  armées  européennes,  est  cependant 
disciplinée,  rompue  aux  exercices  militaires  et  pourvue  en  partie  d'armes  de 
précision  qui  semblent  d'origine  américaine.  Ils  affectent  une  grande  indépen- 
dance et  n'ont  jamais  officiellement  reconnu  notre  occupation.  La  croyance 
populaire  leur  attribue  des  habitudes  de  cruauté  qui  font  d'eux  un  objet  de 
terreur  pour  les  tribus  rangées  sous  notre  protectorat.  » 

Le  rapport  entrait  ensuite  dans  le  détail  des  dispositions  militaires  que 
le  gouverneur  avait  dû  prendre  pour  aller  chercher  l'ennemi  jusqu'au  cœur 
d'un  pays  presque  inexploré,  au  prix  de  grands  efforts  et  au  risque  de  tomber 
à  chaque  pas  dans  des  embuscades.  Il  arrivait  enfin  au  récit  de  l'action. 
C'était  le  passage  qui  avait  donné  le  plus  de  peine  à  Gardenac.  Bien  qu'il 
fût  revenu  sur  sa  première  impression  et  comprît  mieux  maintenant  la  portée 
de  l'incident,  il  ne  voulait  pas  se  donner  l'air  de  se  faire  valoir.  Mais  il  crut 
devoir  tenir  compte  dans  une  certaine  mesure  du  sentiment  général  de  la 
colonie  et  ne  pas  substituer  arbitrairement  son  appréciation  personnelle  à 
l'appréciation  de  tout  le  monde  ;  d'autre  part  il  avait,  comme  chef  de  service, 
le  devoir  de  rendre  à  ses  subordonnés  un  hommage  qui  leur  était  dû.  Il 
pouvait  faire  bon  marché  de  son  propre  rôle,  mais  il  n'aurait  pu  sans 
injustice  enlever  aux  hommes  placés  sous  ses  ordres  la  part  de  mérite  qui  leur 
revenait  dans  l'opération.  Le  rapport  continuait  ainsi   : 

t  L'engagement  a  été  vif.  Les  Niazous  occupaient  une  forte  position  avec 
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un  effectif  relativement  considérable  qu'on  peut  évaluer  à  sept  ou  huit  cents 
hommes,  pour  ne  pas  tomber  dans  les  exagérations,  d'ailleurs  faciles  à 
comprendre,  des  premiers  récits.  Surpris  et  presque  cernés,  ils  se  sont 
défendus  avec  un  acharnement  dont  fait  foi  le  chiffre  assez  élevé  de  nos 
pertes,  puisque  le  quart  de  l'effectif,  environ,  a  été  mis  hors  de  combat, 
sans  compter  les  hommes  chez  qui  se  sont  déclarées,  au  retour,  des  maladies 
causées  par  l'excès  de  la  fatigue  et  toujours  dangereuses  sous  ces  climats 
brûlants. 

«  Une  ambulance  et  un  hôpital  ont  dû  être  installés  à  la  hâte,  avec  le 
concours  de  la  population  civile  qui  a  été  admirable  de  dévouement  ;  mais 
presque  tout  fait  défaut  :  les  instruments  de  chirurgie,  les  médicaments, 
même  le  médecin.  On  soigne  les  blessés   et  les  malades  comme  on  peut.  » 

Après  avoir  dit  un  mot  de  chacun  et  proposé  le  sergent  pour  la  médaille 
militaire,  Gardenac  arrivait  enfin  aux  inquiétudes  qu'éveillait  la  situation. 

«  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  disait-il,  qu'avec  des  forces  ainsi  réduites 
et  des  travaux  de  défense  incomplets,  nous  sommes  à  la  merci  d'un  coup  de 
main.  On  peut  espérer  que  les  Niazous  se  tiendront  pour  battus  et  ne 
reviendront  pas  à  la  charge;  mais  s'il  leur  plaisait  de  diriger  contre  nous  une 
attaque  générale,  ce  n'est  pas  avec  une  poignée  d'hommes,  si  résolus  qu'ils 
soient,  qu'on  pourrait  tenir  tête  pendant  longtemps  à  des  bandes  innom- 
brables, d'une  audace  aveugle  et  mieux  commandées  qu'on  ne  pourrait  le 
croire.  » 

Après  avoir  expédié  son  rapport,  Gardenac  alla  faire  un  tour  à  l'ambulance 
et  à  l'hôpital. 

# 

#    # 

Miss  Dolly  s'était  fait  faire  un  tablier  blanc  avec  un  plastron  à  bretelles 
qui  s'adaptait  parfaitement  aux  courbes  élégantes  de  son  buste  ;  un  petit 
bonnet  de  linge,  coquettement  posé  sur  le  haut  de  la  tête,  achevait  de  lui 
donner  un  air  d'infirmière  laïque  à  croquer.  Au  milieu  de  cet  humble  attirail 
la  fraîcheur  angélique  de  son  visage  ressortait  d'autant  mieux,  comme  une 
rose  dans  du  foin.  Gardenac,  qui  venait  tous  les  jours  visiter  l'ambulance  et 
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l'hôpital,  ne  se  lassait  pas  d'admirer  la  bonne  grâce  que  mettait  Dolly  à  verser 
des  potions  dans  une  tasse  et  à  les  remuer  lentement  avec  la  cuiller.  Et, 
quand  elle  soutenait  la  tête  des  malades  pour  les  aider  à  boire,  c'était  un 
si  gracieux  spectacle  qu'on  ne  voyait  pas  sans  regret  leur  guérison  faire  de 
rapides  progrès.  Déjà  on  avait  de  la  peine  à  tenir  les  blessés  dans  leurs  lits, 
parce  que  leurs  blessures  étaient  cicatrisées,  et  les  malades  reprenaient  tant 
de  forces,  grâce  au  régime  substantiel  qui  leur  était  ordonné,  qu'ils  voulaient 
tous  s'en  aller. 

Heureusement  il  y  avait  les  blessés  Niazous  qui  n'étaient  pas  encore  tout  à 
fait  remis  et  qui  semblaient  disposés  à  prolonger  leur  convalescence  aussi 
longtemps  qu'on  voudrait.  Dolly  avait  exigé,  par  un  sentiment  de  pudeur 
très  respectable,  qu'on  leur  mît  au  moins  de  longues  blouses  serrées  du 
haut  et  du  bas.  C'était  plus  décent,  mais  un  peu  contraire  à  la  couleur 
locale. 

—  Comme  vous  êtes  bonne  !  disait  Gardenac  en  la  voyant  préparer  de  ses 
blanches  mains  la  charpie  et  les  bandelettes  pour  panser  les  Niazous.  Et 
comme  ils  sont  heureux  de  vous   avoir  rencontrée  pour  les    soigner  ainsi  ! 

—  Oui,  je  pense,  répondit-elle  sans  embarras  ;  il  faut  toujours  faire  du 
bien  quand  est  possible  et  coûte  pas  beaucoup  d'argent,  par  cause  on  se  a 
relations  qui  peuvent  devenir  utiles. 

—  C'est  une  raison,  en  effet  ;  mais  ces  pauvres  sauvages  ne  pourront 
jamais  vous  être  d'aucune  utilité. 

—  On  sait  pas,  sir  ;  une  chose  amène  une  autre. 

—  Comment  !  s'écria  Gardenac.  Vous  prétendez  que  c'est  dans  une  vue 
intéressée  que  vous  vous  dévouez  à  l'humanité  souffrante  ! 

—  Oh  !  sûr.  Vous  aussi,  quand  vous  offrez  votre  tête  à  casser,  c'est  pour 
décoration  ou  avancement. 

—  C'est  vrai,  pensait  Gardenac.  Mais  quelle  drôle  de  jolie  fille  ! 

Il  n'en  prenait  pas  moins  de  plaisir  à  voir  et  à  entendre  sa  petite  amie 
qui  lui  faisait  trouver  le  temps  moins  long  dans  ces  antipodes.  Mais  une  bien 
autre  diversion  vint  tout  à  coup  le  tirer  de  cette  douce  vie. 

Un  beau  matin  le  gouverneur  apprit  qu'un  transport  de  l'État  venait  de 
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mouiller  en  rade  et  se  disposait  à  mettre  à  terre  deux  compagnies  d'infanterie 
de  marine.  En  même  temps  il  recevait  les  dépêches  qui  lui  expliquaient  ce 
débarquement.  Au  reçu  de  son  rapport,  le  ministre  de  la  marine  avait  jugé  la 
situation  très  grave  ;  on  tenait  à  ce  que  le  dépôt  de  charbon  ne  courût  aucun 
risque,  et  pour  mettre  le  gouverneur  en  mesure  de  faire  face  à  toutes  les  éven- 
tualités, on  lui  envoyait  des  renforts.  C'était  des  troupes  qui  revenaient  d'une 
colonie  plus  éloignée  ;  avant  de  les  rapatrier,  le  ministre  les  mettait  à  la 
disposition  du  gouverneur,  en  lui  recommandant  de  les  garder  le  moins 
longtemps  possible  et  d'en  finir  une  bonne  fois  avec  les  Niazous  par  une 
action  énergique. 

Cette  conjoncture  jeta  Gardenac  dans  la  plus  grande  perplexité.  Son 
rapport  avait  dépassé  le  but  :  en  donnant  à  son  expédition  contre  les  Niazous 
plus  d'importance  qu'elle  n'en  avait  réellement,  il  s'était  engagé  dans 
une  voie  où  il  ne  pouvait  plus  reculer.  Ecrire  au  ministre  que  le  rapport 
avait  été  mal  interprété,  que  l'hostilité  des  Niazous  ne  comportait  pas  un 
pareil  déploiement  de  forces  et  qu'on  pouvait  être  tranquille,  c'eût  été  se 
couvrir  de  ridicule.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  sortir  de  là,  c'était  de 
faire  maintenant  la  grande  expédition  qu'il  n'avait  pas  encore  faite.  Gardenac 
prit  aussitôt  son  parti  et  annonça,  avec  les  signes  de  la  plus  vive  satisfaction, 
qu'il  allait  pouvoir  enfin  marcher  contre  les  Niazous  et  les  poursuivre  jusque 
chez  eux. 

—  Oh  !  vous  partez  encore  !  s'écria  Dolly  en  apprenant  cette  nouvelle.  J'ai 
du  chagrin  que  vous  allez  courir  des  dangers,  et  mon  cœur  est  avec  vous. 

En  même  temps  ses  beaux  yeux  se  voilaient  d'une  nappe  humide. 

—  Prenez  garde,  Dolly,  dit  Gardenac  en  souriant  ;  vous  allez  me  donner 
bien  de  l'orgueil  si  je  puis  croire  que  vous  vous  intéressez  à  moi. 

—  Vous  pouvez.  Je  vous  aime  fortement,  parce  que  vous  êtes  un  brave 
homme.  Mais,  écoutez-moi,  voulez-vous  me  faire  un  plaisir  ? 

—  Tous  les  plaisirs  que  vous  voudrez,  miss. 

—  J'aimerais  vous  donner  une  douzaine  de  petites  bibles,  toutes  petites, 
très  confortables  à  porter.  Vous  les  distribuerez  chez  les  Niazous. 

—  C'est  que...  je  vous  ferai  observer  qu'ils  ne  savent  pas  l'anglais. 
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Fait  rien.  Les  bibles  resteront  dans  les  cases,   et  un  jour  ou  l'autre 

viendra  quelqu'un  qui  en  lira. 

Et  puis  votre  bible  est  protestante.   Je  suis  catholique. 

—  Toutes  les  bibles  sont  bonnes.  Voulez  pas  ?  ajouta-t-elle  avec  une  moue 
boudeuse. 

—  Oh  !  puisqu'il  s'agit  de  vous  faire  plaisir,  je  les  prendrai. 

—  Merci,  fit  Dolly,  en  s'éclairant  d'un  sourire  radieux.  C'est  la  seconde 
œuvre  que  nous  faisons  ensemble.  Nous  en  ferons  d'autres. 

«  Comment  l'entend-elle  ?»  se  demanda  Gardenac.  Mais  il  n'eut  pas  le 
loisir  d'y  réfléchir  longtemps. 

Il  s'agissait  cette  fois  d'une  véritable  expédition  :  on  se  pourvut  largement 
de  vivres  et  de  munitions,  on  emmena  même  deux  canons  et  il  fut  décidé  que 
les  quatre  prisonniers,  complètement  remis  de  leurs  blessures,  marcheraient 
avec  la  colonne  pour  fournir  au  besoin  des  renseignements  topographiques. 
Le  départ  fut  plein  d'entrain  :  le  temps  était  beau,  on  allait  voir  du  pays  et 
l'on  se  sentait  en  forces  pour  tenir  tête  à  l'ennemi. 

Le  premier  jour,  on  ne  rencontra  personne.  Cela  n'avait  rien  d'étonnant  : 
après  la  correction  qui  leur  avait  été  infligée,  les  Niazous  ne  se  souciaient 
évidemment  plus  de  se  montrer  aux  abords  de  la  Résidence.  Le  second 
jour,  on  rencontra  quelques  naturels  sans  armes  qui  commencèrent  par 
s'enfuir  à  l'approche  de  la  troupe  ;  mais  peu  à  peu  ils  reprirent  confiance 
et  s'enhardirent  à  reparaître  sur  les  flancs  de  la  colonne.  A  la  première  halte, 
ils  vinrent  offrir  des  fruits;  on  leur  donna  en  échange  un  peu  d'eau-de-vie 
qui  les  jeta  aussitôt  dans  une  folle  gaîté  ;  ils  voulaient  embrasser  les  soldats. 
Gardenac  profita  de  cette  heureuse  disposition  pour  tirer  d'eux  quelques 
indications;  il  savait  bien  dans  quelle  direction  était  le  pays  des  Niazous, 
mais  il  ne  connaissait  pas  exactement  l'emplacement  de  la  capitale.  Ils 
s'offrirent  à  l'y  conduire. 

Cette  situation  ne  laissait  pas  que  d'être  embarrassante.  Au  lieu  de 
rencontrer  l'ennemi,  on  avait  affaire  à  des  gens  inoffensifs  et  même  bien- 
veillants qui  ne  semblaient  seulement  pas  se  douter  qu'on  leur  fît  la  guerre,  et 
Gardenac  entrevoyait  le  fâcheux  effet  que  pouvait  produire  sur  les  officiers 
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et  même  sur  les  soldats  une  campagne  où  l'on  n'aurait  pas  eu  occasion  de 
tirer  un  coup  de  feu.  Comment  les  empêcher  d'écrire  à  leurs  parents  et  amis 
qu'ils  avaient  fait  une  charmante  promenade  à  laquelle  ne  manquaient  que 
des  Niazous  ? 

Le  lendemain  enfin  on  arriva  chez  les  Niazous.  Leur  village  était  recon- 
naissable  à  un  certain  nombre  de  huttes  agglomérées  ;  les  femmes,  assises 
devant  leur  seuil  avec  les  enfants,  regardèrent  avec  curiosité  le  défilé 
militaire,  puis  les  hommes  accoururent  avec  de  grandes  démonstrations  de 
joie.  Gardenac  se  fit  désigner  le  chef  du  village,  un  vieux  qui  avait  sur  le 
corps  plus  de  dessins  que  les  autres,  et  engagea  avec  lui,  par  la  bouche 
de  l'interprète,  le  colloque  suivant  : 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Paporanibo. 

—  Tu  es  chef  des  Niazous  ?  Tes  guerriers  sont  venus  voler  chez  moi  et 
ils  ont  tiré  sur  mes  troupes. 

—  Connais  pas.  Jamais  rien  volé.  Pas  tiré. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  d'autres  Niazous  ? 

—  Oh  !  beaucoup,  répondit  le  chef.  Tout  le  pays  par  là,  Niazous. 

—  Combien  sont-ils  ?  Trois  mille  ?  Dix  mille  ? 

—  Bien  plus. 

—  Cent  mille  ? 

—  Bien  plus. 

Décidément  il  n'y  avait  moyen  de  rien  savoir.  On  fit  venir  les  prisonniers; 
ils  ne  reconnurent  pas  le  chef  qui  ne  les  reconnut  pas. 

—  Cela  ne  prouve  rien,  dit  Gardenac;  les  sauvages  sont  très  malins. 
Cependant  il  était  difficile  d'agir  militairement  contre  des  hommes  qui  ne 

témoignaient  aucune  hostilité,  n'opposaient  aucune  résistance  et  avaient  caché 
leurs  armes,  s'ils  en  avaient.  On  se  remit  en  marche  dans  la  direction  indiquée 
par  le  vieux  pour  rencontrer  les  vrais  Niazous.  C'eût  été  trop  de  guignon  de 
ne  pas  trouver  une  seule  tribu  en  armes. 

—  Ces  gens-là  sont  très  rusés,  expliqua  Gardenac  à  ses  officiers,  et  ce 
sera  toujours  ainsi.  Comme  nous  sommes  en  forces,  du  plus  loin  qu'ils  nous 
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apercevront  ils  cacheront  leurs  fusils  et  feindront  de  nous  recevoir  en  amis. 
Mais  je  ne  m'y  laisse  pas  prendre. 

Dans  la  troupe,  on  commençait  à  rire  et  à  parler  haut. 

Enfin,  comme  on  arrivait  à  un  autre  village,  des  hommes  armés  parurent 
sur  la  hauteur.  Gardenac  fit  aussitôt  ouvrir  le  feu  pour  éviter  toute  explication. 
Les  sauvages  ripostèrent  ;  mais  voyant  qu'ils  ne  pouvaient  tenir  tête  à  l'attaque, 
ils  prirent  le  parti  de  battre  en  retraite  tout  en  faisant  le  coup  de  feu.  On  se 
lança  à  leur  poursuite,  et  tout  à  coup  on  se  trouva  devant  la  mer  :  on  avait 
trop  appuyé  à  gauche  et  au  lieu  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'île  on  était 
revenu  au  rivage.  Les  Niazous  sautèrent  dans  leurs  embarcations  et  prirent 
le  large  dans  la  direction  d'une  île  qui  se  voyait  au  loin. 

—  Ah  !  voilà  !  dit  Gardenac.  Je  m'y  attendais.  C'est  dans  les  petites  îles 
qu'ils  ont  leur  point  d'appui,  leur  base  d'opération  et  leur  retraite  assurée. 
Nous  ne  pourrons  rien  faire  sans  bateaux. 

Ce  n'était  qu'un  répit,  mais  Gardenac  l'accueillit  comme  une  délivrance, 
lu  instant,  il  avait  craint  de  ne  pas  rencontrer  un  seul  ennemi  et  d'être  ainsi 
couvert  de  confusion  devant  les  renforts  qu'on  lui  avait  envoyés.  Maintenant 
du  moins  il  avait  une  raison  pour  suspendre  l'offensive.  Il  reprit  avec  son 
monde  le  chemin  de  Niazouville  et  écrivit  au  ministre  pour  demander  les 
embarcations  sans  lesquelles  il  était  impossible  de  poursuivre  les  Niazous 
jusque  dans  leurs  repaires. 

Son  plan  était  bien  simple  :  on  pouvait  lui  refuser  les  embarcations  et 
cela  le  justifierait  de  ne  rien  faire  ;  si  on  voulait  les  lui  envoyer,  il  faudrait  un 
certain  temps  et  alors  on  rappellerait  les  troupes,  ou  le  ministère  serait 
changé,  ou  il  serait  lui-même  appelé  à  un  autre  poste.  En  tout  cas,  ne 
pouvant  plus  reculer,  il  n'avait  d'autre  ressource  que  de  gagner  du  temps. 

# 
*    * 

Gardenac  n'avait  pas  tout  prévu  :  ce  qui  arriva  d'abord,  ce  fut  un  haut 
fonctionnaire,  pourvu  du  titre  de  commissaire  général  et  muni  des  pouvoirs 
les  plus  étendus.  En  présence  du  développement  que  prenaient  les  affaires 
de  l'archipel,  le  ministre  avait  jugé  qu'on  ne  pouvait  en  laisser  la   responsa- 
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bilité  à  un  simple  officier  de  marine,  et  il  avait  chargé  M.  Moraincourt  d'une 
mission  extraordinaire. 

Ce  personnage  n'était  ni  un  marin  ni  un  militaire,  ce  qui  coupait  court  à 
tout  conflit  entre  des  administrations  rivales;  de  plus  il  n'était  pas  diplomate 
de  profession,  ce  qui  le  mettait  à  l'abri  des  préjugés  qui  ont  cours  dans  la 
Carrière;  et  enfin,  comme  il  n'avait  jamais  passé  par  l'administration,  il  ne 
pouvait  apporter,  dans  l'exercice  de  la  mission  qui  lui  était  confiée,  qu'un  esprit 
parfaitement  libre  et  exempt  de  parti  pris. 

Dans  cette  nouvelle  combinaison,  Gardenac  passait  en  sous-ordre.  Ce  n'eût 
pas  été  pour  lui  déplaire,  dans  l'embarras  où  il  était,  parce  qu'il  allait  ainsi 
être  affranchi  de  toute  responsabilité  dans  ce  qui  arriverait  par  la  suite  ;  mais 
c'était  la  transition  qui  était  difficile.  M.  Moraincourt  arrivait  pénétré  de 
l'importance  de  sa  mission,  convaincu  qu'il  aurait  à  débattre  de  grands 
intérêts,  des  résolutions  à  prendre,  des  négociations  à  suivre,  tout  un  rôle 
à  jouer.  Comment  lui  dire  que  tout  cela  n'était  pas  de  mise  avec  ces  pauvres 
Niazous  ? 

Dès  le  premier  entretien  qu'il  eut  avec  le  gouverneur,  M.  Moraincourt  se 
mit  à  parler  des  indigènes  comme  d'un  peuple  dont  il  faudrait  respecter  les 
mœurs,  les  traditions  et  la  religion  pour  l'amener  peu  à  peu  aux  bienfaits  de 
la  civilisation  européenne.  Il  s'informa  même  des  ressources  que  pouvait  offrir 
le  pays  au  point  de  vue  fiscal  et  commercial,  des  mesures  à  prendre  pour 
activer  les  échanges  entre  la  population  indigène  et  la  métropole  et  du 
concours  qu'on  pouvait  attendre  des  autorités  locales. 

Gardenac  s'efforça  bien,  tant  qu'il  put,  de  modérer  cette  ardeur  et  de 
tempérer  ces  illusions  ;  mais  M.  Moraincourt  ne  prenait  pas  garde  à  des 
objections  dont  il  était  si  éloigné  de  comprendre  la  portée,  et  il  allait  de 
l'avant  :  en  quelques  jours  il  eut  constitué  son  cabinet,  préparé  des  états  de 
statistique,  ébauché  un  projet  de  législation,  et  il  parlait  déjà  de  faire  une 
tournée  dans  les  provinces  pour  se  rendre  compte  par  lui-même  de  l'esprit 
des  populations.  Si  encore  il  n'eût  dû  causer  qu'avec  les  habitants  de  la 
colonie,  on  aurait  pu  espérer  que,  se  faisant  eux-mêmes  illusion  sur  la  gravité 
des  intérêts  en  cause,  ils  entretiendraient  le  commissaire  général    dans  son 
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erreur;  mai9  il  était  évident  que  M.  Moraincourt  serait  violemment  désabusé 
au  premier  pas  qu'il  ferait  sur  le  territoire  des  Niazous. 

Dans  cette  effroyable  conjoncture,  Gardenac  voulut  du  moins  éviter  un 
éclat  public,  et  il  prit  le  parti  de  tout  avouer. 

Je    crains,   monsieur    le  commissaire    général,    dit-il   d'une    voix    mal 

assurée,  que  la  situation  de  l'archipel  vous  ait  été  présentée  sous  un  aspect 
un  peu  grossi.  Nous  nous  trouvons  en  présence,  non  pas  d'une  véritable 
nation,  mais  de  peuplades  à  peu  près  barbares. 

—  Je  le  sais,  répondit  Moraincourt,  j'ai  pris  soin  de  recueillir  tous  les 
documents  de  nature  à  éclairer  mon  administration.  Mais  plus  ces  peuples 
sont  barbares,  plus  il  importe  de  les  façonner  à  nos  mœurs  pour  en  tirer  tout 
le  parti  possible  au  point  de  vue  de  la  colonisation. 

—  C'est  que...  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aucun  parti  à  en  tirer.  Ils  n'ont, 
pour  ainsi  dire,  pas  d'industrie  ni  de  commerce. 

—  Assurément.  C'est  sous  notre  impulsion  que  le  pays  peut  arriver  à  une 
activité  féconde.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu.  Si  les  moyens  d'action 
dont  je  dispose  ne  sont  pas  encore  suffisants,  on  ne  nous  marchandera  pas 
les  ressources  nécessaires  pour  mettre  en  valeur  ce  nouveau  domaine. 

—  Il  faudra  beaucoup  de  temps  et  beaucoup  d'argent. 

—  Nous  commencerons  par  établir  notre  domination;  la  guerre  sera  peut- 
être  longue  et  difficile... 

—  Difficile  surtout,  parce  que  l'ennemi  se  dérobera  toujours;  on  ne  sait 
trop  où  trouver  les  Niazous. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  le  commissaire  général  qui  commençait 
à  s'alarmer. 

Alors  Gardenac  fit  sa  confession  sans  réticence  :  il  raconta  les  faits  tels 
qu'ils  s'étaient  passés,  présenta  la  situation  sous  son  véritable  jour  et  dut 
reconnaître  que  les  Niazous  n'existaient  pas  comme  peuple  constitué,  qu'on 
avait  simplement  devant  soi  des  bandes  plus  ou  moins  armées,  parcourant 
à  l'aventure  un  pays  sans  ressources. 

—  Savez-vous  que  c'est  très  grave?  dit  Moraincourt. 

—  Il  faut  reconnaître  aussi,  monsieur  le  commissaire  général,  que  s'il  y  a 
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eu   de   ma   part   quelque    légèreté,  on  a  saisi   avec   bien   de   l'empressement 
l'occasion  de  donner  à  cet  incident  des  proportions  excessives. 

—  C'est  bien,  Monsieur,  dit  Moraincourt  d'un  ton  sévère.  Je  vais  réfléchir 
aux  mesures  que  comporte  une  pareille  situation,  et  je  vous  ferai  savoir 
demain  ce  que  j'aurai  décidé. 

Gardenac  ne  portait  pas  haut  la  tête  en  sortant  de  cet  entretien;  mais 
après  tout,  pensait-il,  il  valait  mieux  avoir  eu  cette  explication  que  de 
s'exposer  à  une  avanie  publique.  En  tout  cas,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
préparer  ses  bagages. 

# 
*    # 

Dolly  était  assise  sur  une  terrasse  d'où  l'on  apercevait  la  mer,  quand 
Gardenac  vint  lui  faire  ses  adieux;  elle  avait  une  si  jolie  attitude  pour  regarder 
l'horizon  que  c'était  vraiment  dommage  de  s'en  aller. 

—  Contemplez  la  mer  avec  moi,  dit-elle.  Comme  beau  est  ce  lointain  ! 

—  Oui,  dit  Gardenac.  Et  justement  j'y  vais. 

—  Où  donc  ?  Dans  l'Europe  ? 

—  Je  crois  que  je  vais  être  envoyé  dans  mon  pays.  Les  nécessités  du 
service  ! 

—  Oh  !  cher,  cela  vous  causera  une  grande  tristesse,  dit  Dolly  d'une  voix 
émue;  car  vous  m'aimez  beaucoup,  je  pense. 

—  Certainement,  répondit  Gardenac;  je  m'étais  fait  une  si  douce  coutume 
de  vous  voir!  Mais  c'est  notre  vie,  à  nous  marins,  de  toujours  être  en  route. 

—  Et  moi  aussi  beaucoup  chagrinée.  Vous  m'écrirez? 

—  Si  vous  voulez.  Mais  l'absence  est  une  grande  épreuve  :  avant  long- 
temps, Dolly,  vous  m'aurez  oublié. 

—  Oh!  jamais;  je  jure. 

—  Nous  nous  retrouverons  peut-être  un  jour,  dit  Gardenac,  dans  un 
autre  pays.  Vous  serez  mariée,  mère  de  famille,  vous  aurez  beaucoup  de 
beaux  enfants. 

—  Non,  fit  Dolly  avec  un  soupir.  Je  ne  veux  pas  marier. 

—  Quelle  idée  !  Où  prenez-vous  de  si  méchants  desseins  ? 
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Chez  nous,  on  ne  marie  pas  comme  dans  votre  pays.  C'est  les  cœurs 

qui  se  donnent  sans  mélange  de  monnaie,  et  quand  on  a  donné  le  cœur,  il 
n'est  plus  jamais  possible  de  marier  autrement. 

Gardenac  faillit  demander  à  Dolly  si  elle  avait  déjà  donné  son  cœur,  mais 
il  se  retint  à  temps  pour  éviter  une  confidence  dont  il  comprenait  bien  qu'il 
serait  l'objet. 

—  Si  vous  avez  des  commissions  pour  l'Europe,  répondit-il,  je  m'en 
chargerai  avec  le  plus  grand  plaisir. 

—  Oui,  je  vous  donnerai  des  lettres  pour  mes  sœurs  :  une  est  à  Lisbonne, 
une  à  Copenhague  et  l'autre  à  Florence. 

—  J'aurai  certainement  occasion  d'y  passer. 

—  Et  elles  seront  heureuses  de  serrer  la  main  à  vous  quand  elles  sauront 
que  vous  aimez  leur  petite  Dolly. 

Il  eût  été  trop  malhonnête  de  protester;  cependant  Gardenac  ne  se 
rappelait  pas  avoir  dit  à  Dolly  qu'il  l'aimât.  Ce  ne  pouvait  être  qu'une  inter- 
prétation. Mais  comme  il  allait  partir,  c'était  sans  inconvénients. 

Quand  M.  Simpson  reçut  la  nouvelle  de  ce  départ,  il  en  éprouva  un 
véritable  désespoir. 

—  Quel  malheur  !  s'écria-t-il.  Ce  sera  un  sérieux  chagrin  pour  ma  fdle, 
qui  apprécie  vos  qualités  à  toute  leur  valeur.  Ce  matin  encore,  cette  chère 
Dolly  me  disait  qu'elle  n'avait  jamais  rencontré  un  plus  parfait  gentleman, 
avec  d'aussi  bonnes  manières,  un  très  honorable  caractère  et  une  personne 
si  avantageuse. 

—  J'en  suis  d'autant  plus  heureux,  dut  répondre  Gardenac,  que  de  mon 
côté  je  ne  connais  pas  de  jeune  fille  aussi  bonne  et  aussi  gracieuse  que 
miss  Dolly. 

—  On  dirait  que,  véritablement,  vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre,  murmura 
M.  Simpson. 

Dolly  baissa  les  yeux  en  rougissant.  Gardenac  surveillait  les  mains  du 
clergyman  qui  aurait  pu  avoir  l'idée  de  le  marier  par  derrière,  et  il  opéra 
prudemment  sa  retraite. 

«  Décidément,  pensait-il,  ce  sera  peut-être  un  bien  que  je  sois  renvoyé 
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à   mon    port    d'attache.    J'aurais   fini    par   me   laisser    faire    quelque    sottise. 

Et  c'est  bien  assez  d'avoir  une  colonie  sur  les  bras  sans  m'y  mettre  encore 

une  femme.  » 

# 
*    * 

Le  lendemain,  le  commissaire  général  manda  Gardenac  dans  son  cabinet 
et  lui  tint  ce  langage  : 

—  J'ai  longuement  réfléchi,  monsieur  le  gouverneur,  à  ce  que  vous  m'avez 
dit  hier.  Je  reconnais  que  votre  communication  était  inspirée  par  les  senti- 
ments les  plus  délicats.  II  ne  faut  pas  cependant  que  votre  modestie  vous 
empêche  de  rendre  justice  à  ce  qui  a  déjà  été  fait,  et  rabaisse  par  avance 
l'œuvre  qui  nous  reste  à  accomplir.  Votre  rapport  ne  contenait  qu'un  légitime 
hommage  à  la  vaillante  troupe  qui,  sous  vos  ordres,  a  conquis  en  si  peu  de 
temps  des  résultats  plus  importants  que  vous  ne  le  croyez  vous-même.  Plus 
elle  était  numériquement  faible,  plus  elle  a  eu  de  mérite  à  vaincre.  Il  n'y  a 
qu'un  point  sur  lequel  votre  rapport  est  incomplet,  c'est  en  ce  qui  vous 
concerne.  Vous  n'avez  pas  voulu,  vous  ne  pouviez  pas  dire  la  part  qui  vous 
revient  dans  un  succès  aussi  honorable;  mais  j'ai  su,  par  tous  les  rensei- 
gnements que  j'ai  pu  recueillir  dans  la  colonie,  avec  quelle  vigueur  vous  vous 
êtes  porté  au-devant  de  l'ennemi,  par  quelle  foudroyante  rapidité  vous  avez 
su  le  disperser  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  réunir  tous  ses  moyens  d'action. 
C'est  grâce  à  cette  énergique  offensive  que  vous  l'avez  forcé  à  rentrer  dans 
les  gorges  où  il  prépare  de  nouvelles  incursions  qui  peuvent  être  redoutables, 
croyez-le  bien. 

Gardenac  restait  muet  de  stupeur.  La  façon  un  peu  sèche  dont  il  avait  été 
congédié  la  veille  semblait  annoncer  une  sévérité  que  d'ailleurs  il  aurait 
trouvée  assez  juste,  et  il  ne  comprenait  rien  à  l'apologie  dont  il  se  voyait 
aujourd'hui  l'objet. 

Le  commissaire  général  continua  : 

—  Vous  avez  sagement  fait  de  ne  pas  compromettre  le  bénéfice  de  cette 
première  victoire  par  une  imprudence,  et  de  rentrer  dans  vos  lignes  en 
attendant    l'arrivée    de  forces   suffisantes   pour   engager   une   opération   plus 
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étendue;  votre  seconde  expédition  a  eu  des  résultats  qui,  pour  être  moins 
brillants,  n'en  ont  pas  été  moins  utiles.  Elle  vous  a  mis  en  rapports  plus 
directs  avec  l'ennemi  ;  vous  y  avez  appris  sa  manière  de  combattre,  vous  avez 
fait  connaissance  avec  le  terrain,  vous  avez  vu  de  près  les  hommes  et  les 
choses  et  vous  savez  maintenant  où  il  faut  frapper  pour  frapper  juste.  Vous 
êtes  jeune,  Monsieur,  et  dans  la  fougue  de  votre  âge  vous  croyez  n'avoir  rien 
fait  tant  qu'il  reste  quelque  chose  à  faire.  L'expérience  vous  détrompera  :  il 
reste  toujours  à  faire  et  ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  fonde  une  grande 
colonie.  L'essentiel  est  de  commencer.  Vous  avez  jeté  les  semences  :  il  faut  le 
concours  du  temps  pour  qu'elles  fructifient. 

—  En  effet,  dit  Gardenac,  mais... 

—  Nous  travaillerons  ensemble,  continua  Moraincourt,  à  ce  que  ces 
premiers  efforts  ne  restent  pas  inutiles.  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  m'en 
retourner  sans  avoir  rien  fait.  Nous  avons  dans  les  mains  un  instrument 
merveilleux,  un  instrument  de  grandeur  pour  notre  pays  et  de  civilisation 
pour  le  monde  entier;  nous  saurons  nous  en  servir.  Absorbé,  comme  vous 
deviez  l'être,  par  les  préoccupations  techniques  de  l'action  militaire,  vous 
n'avez  pu  encore  apprécier  toute  l'étendue  des  ressources  que  ce  pays  peut 
fournir.  Le  sol  y  est  très  fertile,  je  le  sais.  Il  ne  lui  manque  que  d'être  mis  en 
culture  :  avec  des  bras  et  des  capitaux,  on  en  viendra  à  bout.  Les  habitants 
ne  demandent  qu'à  devenir  industrieux,  et  ce  n'est  pas  de  leur  faute  si  le 
commerce  n'est  pas  plus  déveteppé.  Comment  le  serait-il  ?  Il  n'y  a  pas  de 
voies  de  communication,  pas  de  machines,  pas  de  moyens  d'échange.  Tout 
est  à  faire.  Il  faut  construire  des  chemins  de  fer,  créer  l'outillage,  organiser 
le  crédit.  C'est  une  œuvre  qui  demandera  du  travail,  de  la  patience,  une  appli- 
cation soutenue,  mais  je  sais,  monsieur  le  gouverneur,  que  je  puis  compter 
sur  votre  patriotisme. 

—  Comptez  sur  moi,  fit  Gardenac,  entraîné. 

—  Nous  allons  recevoir  incessamment  les  bateaux  de  transport  que  vous 
avez  demandés  ;  ils  nous  permettront  de  porter  des  troupes,  non  seulement 
dans  les  lies  où  il  serait  nécessaire  de  poursuivre  les  rebelles,  mais  sur  la  côte 
opposée  de  la  grande  île.  Nous  enfermerons  les  Niazous  dans  un  cercle  infran- 
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chissable  et  nous  les  forcerons  à  accepter  notre  suprématie.  Ensuite  nous  nous 
occuperons  d'organiser. 

—  Evidemment  !  dit  Gardenac.  Une  colonie  est  ce  qu'on  la  fait.  Je  ne 
sais  à  quelle  défaillance  je  cédais  quand  j'ai  pu  douter  de  l'avenir  de 
l'archipel. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  embarcations  étant  en  effet  arrivées,  le  plan 
de  campagne  entra  dans  la  période  d'exécution.  Le  commissaire  général 
restait  provisoirement  à  Niazouville  pour  diriger  l'ensemble  du  mouvement. 
Une  compagnie  fut  envoyée  en  avant  pour  occuper  le  village  de  Paporanibo 
et  se  porter  au  delà.  Gardenac  s'embarqua  avec  le  reste  des  troupes  sur  les 
bateaux  de  transport  et  alla  descendre  à  l'autre  extrémité  de  l'île.  En  passant, 
on  avait  fouillé  la  petite  île  à  coups  de  canon,  mais  personne  ne  s'était  montré. 

Une  fois  débarqué,  Gardenac  s'engagea  avec  sa  troupe  dans  l'intérieur  de 
l'île,  de  façon  à  faire  sa  jonction  avec  l'autre  colonne  vers  le  milieu  du  terri- 
toire. Ce  fut  une  campagne  très  intéressante.  A  plusieurs  reprises,  on  se 
heurta  à  des  bandes  de  Niazous  qui,  voyant  des  soldats  fourrager  les  terres 
et  occuper  les  villages,  accouraient  en  armes  et  essayaient  de  se  défendre, 
soit  avec  des  fusils,  soit  avec  des  arcs;  il  y  en  eut  même  qui  voulurent  se 
servir  de  leurs  sagaies.  Mais  on  les  tenait  à  distance  avec  les  armes  à  tir 
rapide  et,  après  une  tentative  de  résistance,  ils  finissaient  par  lâcher  pied 
et  rentraient  dans  les  bois  où  l'on  aurait  inutilement  perdu  beaucoup  de 
temps  à  les  poursuivre.  C'était  d'ailleurs  un  ramassis  de  gens  sans  aveu,  des 
nomades  qui  vivaient  surtout  de  rapines  en  pressurant  la  population  honnête 
et  sédentaire. 

Ce  qui,  au  contraire,  fit  courir  un  certain  danger  à  la  troupe,  ce  fut 
l'accueil  trop  cordial  de  cette  population  paisible.  Certaines  tribus  entendaient 
l'hospitalité  de  la  façon  la  plus  libérale.  Non  seulement  les  femmes  venaient 
au-devant  des  soldats  en  témoignant  la  plus  vive  allégresse  et  en  montrant 
leurs  enfants  pour  donner  une  idée  de  ce  qu'elles  savaient  faire,  mais  les 
maris  venaient  eux-mêmes  offrir  avec  insistance  des  cadeaux  pour  les  soldats 
qui  voudraient  bien  honorer  de  leur  présence  la  couche  conjugale.  Ils  faisaient 
remarquer,    avec    quelque    apparence,    qu'il    leur   arrivait    très    rarement   de 
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recevoir  des  étrangers,  qu'ils  ne  retrouveraient  pas  de  longtemps  l'occasion 
de  cet  honneur  et  qu'ils  tenaient,  comme  de  juste,  à  pouvoir  transmettre  à 
leur  famille  le  souvenir  d'une  distinction  aussi  flatteuse. 

La  première  fois,  Gardenac  avait  fermé  les  yeux  sur  la  politesse  avec 
laquelle  ses  hommes  croyaient  devoir  répondre  aux  invitations  de  ce  genre, 
mais  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  en  résultait  un  certain  ralentissement 
dans  la  marche  du  lendemain,  et  il  dut  restreindre  cette  faveur  qui  fut 
exclusivement  réservée  aux  femmes  des  principaux  notables.  Seulement  il  y 
eut,  comme  toujours,  des  passe-droit. 

Enfin  les  deux  colonnes  se  rejoignirent.  Moraincourt  n'avait  pu  se  résigner 
à  rester  enfermé  dans  Niazouville  ;  il  avait  rejoint  les  soldats  et  venait  au- 
devant  de  Gardenac.    Ils  se  serrèrent  la  main  devant  le   front   des    troupes. 

—  Maintenant,  dit  Moraincourt,  nous  pouvons  considérer  la  conquête  de 
l'île  comme  terminée  ;  il  nous  reste  à  pacifier  le  pays. 

—  Pour  que  tout  fût  régulier,  dit  Gardenac,  il  faudrait  un  traité  de  paix. 

—  J'y  ai  songé,  répondit  Moraincourt.  Venez  avec  moi. 

# 
*    * 

Paporanibo  était  occupé  dans  sa  hutte  à  se  fabriquer  une  ceinture  avec 
des  plumes  de  perroquet,  quand  le  commissaire  général,  accompagné  du 
gouverneur,  des  officiers  et  de  l'interprète,  se  présenta  tout  à  coup  devant 
lui.  Paporanibo,  ne  doutant  pas  que  sa  dernière  heure  ne  fût  venue,  se  jeta 
aussitôt  la  face  contre  terre  pour  indiquer  qu'il  n'entendait  faire  aucune 
résistance. 

—  Expliquez-lui,  dit  Moraincourt  à  l'interprète,  que  je  consentirai  à  ne  pas 
lui  faire  de  mal  s'il  veut  accepter  les  conditions  que  je  vais  dicter. 

—  11  dit  qu'il  est  prêt  à  tout,  répondit  l'interprète,  pourvu  qu'on  lui  laisse 
sa  hutte,  qui  a  été  construite  par  son  arrière-grand-père. 

—  Comment  s'appelait  son  arrière-grand-père  ? 

—  Paporanibo,  comme  lui. 

—  Alors  lui,  il  est  Paporanibo  IV? 

—  Il  ne  sait  pas. 
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—  II  n'a  pas  besoin  de  le  savoir  :  c'est  évident.  Veut-il  me  céder  le  terri- 
toire des  Niazous  ? 

—  Il   dit   que   sa   tribu    n'occupe    que    l'espace    compris   entre    ces    deux 
collines  et  qu'il  n'a  aucun  droit  sur  les  pays  occupés  par  les  autres  Niazous. 

—  Dites-lui  qu'il  se  trompe.  C'est  lui  qui  est  le  souverain  légitime  de  tous 


les  Niazous.  Nous  avons  battu  ses  ennemis  et  nous  le  défendrons  contre  toute 
attaque,  à  condition  qu'il  nous  cède  ses  droits  de  souveraineté. 

—  Il  dit:  Ah! 

—  C'est  bien.  On  va  préparer  le  traité. 

Le  vieux  Paporanibo  avait  cru  jusqu'alors  qu'on  allait  lui  couper  la  tête 
séance  tenante;  quand  il  vit  qu'on  palabrait,  il  reprit  assurance  et,  avec  une 
remarquable  présence  d'esprit,  il  jugea  que,  puisqu'on  lui  demandait  quelque 
chose,  il  pouvait  demander  autre  chose  en  échange.  Il  commença  par  demander 
timidement  un  collier  tout  en  verre;  on  le  lui  promit.  Alors  il  demanda  six 
bouteilles  d'eau-de-vie,  un  cheval,  une  paire  de  souliers,  deux  poules  et  un 
parapluie.  Ce  fut  accordé.  Puis  il  voulut  un  pain  de  sucre,  et  il  aurait  peut- 
être  demandé  davantage  quand  Moraincourt  déclara  net  que  c'était  assez  et 
qu'il  fallait  signer  immédiatement.  En  même  temps  il  sortit  son  sabre  du 
fourreau. 
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On  rédigea  sans  plus  tarder  l'instrument  du  protocole,  qui  fut  signé  par 
toutes  les  personnes  présentes.  Le  roi  se  contenta  de  tracer  une  croix 
au-dessous  du  nom  Paporanibo  IV.  Il  ne  savait  pas  écrire,  étant  gentil- 
homme. 

Maintenant,  dit  Moraincourt,  expliquez-lui  qu'il  va  venir   avec   nous  : 

c'est  à  Niazouville  qu'on  lui  remettra  les  objets  convenus. 

Mais  Paporanibo  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  sortir  de  chez  lui,  qu'on 
devait  lui  apporter  le  prix  de  la  cession  et  qu'il  n'irait  pas  à  Niazouville, 
sachant  bien  qu'on  ne  le  laisserait  pas  revenir.  En  vain  lui  fit-on  remarquer 
qu'il  avait  signé,  que  par  conséquent  il  avait  cédé  ses  droits,  et  qu'en  refusant 
de  se  rendre  à  Niazouville  il  perdrait  tout  simplement  le  profit  de  son  marché. 
Chaque  fois  qu'on  lui  montrait  le  papier  qu'il  avait  signé,  il  reprenait  la  plume 
pour  le  signer  une  seconde  fois.  Les  signatures  ne  lui  coûtaient  rien,  mais  il 
se  méfiait  et  ne  voulait  pas  suivre  l'armée. 

A  la  fin,  Moraincourt  perdit  patience  et  décida  qu'on  l'emmènerait  de  gré 
ou  de  force,  et  avec  lui  une  demi-douzaine  des  Niazous  les  mieux  constitués 
pour  lui  faire  escorte  et  lui  tenir  compagnie.  On  reforma  la  colonne  et  on 
partit  pour  Niazouville,  au  milieu  des  cris  des  femmes  qui  se  plaignaient  de 
n'être  pas  emmenées  et  voulaient  suivre  leurs  maris;  on  dut  les  chasser  à 
coups  de  pierres.  En  route  on  eut  le  temps  de  s'expliquer  à  l'amiable  : 
Paporanibo  IV  et  son  état-major  se  laissèrent  enfin  convaincre  qu'on  ne 
leur  voulait  pas  de  mal,  et  ce  fut  de  bonne  grâce  qu'ils  entrèrent  dans 
Niazouville,  à  la  tète  des  troupes,  Paporanibo  IV  à  cheval  à  côté  de 
Moraincourt. 

On  les  installa  dans  l'ancienne  ambulance,  avec  une  garde  d'honneur 
pour  les  empêcher  de  s'en  aller,  et  toute  la  colonie  fut  heureuse  de  voir 
que  les  Niazous  avaient  été  vaincus,  que  leur  territoire  était  conquis  et  que 
leur  roi  avait  ratifié  ce  nouvel  état  de  choses  par  un  traité  en  bonne  et 
due  forme. 

Il  restait  à  faire  approuver  ce  traité  par  les  autorités  de  la  métropole. 
Moraincourt  pensa  qu'il  n'était  pas  assez  convenable  de  l'envoyer  tout 
simplement   par   la   poste   et    qu'un   peu    de   solennité  ne   messiérait  pas  à 
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un  acte  de  cette  importance.  Il  fut  donc  décidé  que  les  Niazous  amenés 
avec  Paporanibo  seraient  envoyés  en  compagnie  de  l'interprète,  sous  la 
conduite  de  Gardenac,  pour  porter  au  ministre  ce  document  diplomatique 
et  pour  attester  en  même  temps  la  cordialité  des  rapports  désormais  établis 
entre  le  vainqueur  et  le  vaincu.  Les  ambassadeurs  niazous  pourraient  ainsi 
donner  une  idée  de  la  vigueur  et  de  la  beauté  de  leur  race,  peu  connue  en 
Europe,  tout  en  prenant  eux-mêmes  la  notion  et  le  goût  des  mœurs  de 
l'Occident. 

Malheureusement  les  fêtes  auxquelles  donna  lieu  la  fin  des  hostilités 
furent  attristées  par  une  mesure  de  rigueur  qui  parut  nécessaire  au  commis- 
saire général. 

M.  Simpson,  qui  avait  appris  à  parler  un  peu  le  langage  des  Niazous, 
en  profita  pour  se  mettre  en  relations  avec  le  roi  Paporanibo  IV  et  les 
personnages  de  sa  suite.  Il  leur  donna  quelques  échantillons  de  produits 
qu'il  plaçait,  à  l'occasion,  pour  le  compte  de  maisons  anglaises,  et  sut  ainsi 
se  faire  bien  venir  tout  en  se  préparant  une  clientèle.  Paporanibo  ne  disait 
rien  :  on  lui  avait  déjà  remis  une  partie  de  ce  qui  lui  était  dû,  il  attendait 
le  reste  et  espérait  même  se  faire  allouer  quelques  suppléments  ;  c'était  un 
satisfait.  Mais  les  autres,  qui  n'avaient  presque  rien  eu,  se  mirent  à  bavarder  : 
ils  racontèrent  les  faits  à  M.  Simpson  sous  un  jour  tout  à  fait  nouveau  pour 
la  colonie.  Le  révérend  clergyman  ne  crut  pas  devoir  s'en  taire  et  donna 
cours  à  des  récits  d'où  il  semblait  résulter  que  le  commissaire  général  avait 
usé  de  violence  personnelle  pour  contraindre  le  roi  des  Niazous  à  livrer  ses 
Etats  sans  que  le  peuple  eût  été  consulté. 

Aussitôt  que  Moraincourt  eut  connaissance  de  ces  méchants  propos,  il 
comprit  que  l'autorité  morale  de  son  administration  pouvait  en  recevoir  une 
grave  atteinte,  et  résolut  d'y  couper  court  par  un  acte  d'énergie.  Sans 
tergiverser,  il  fit  arrêter  M.  Simpson,  qui  fut  conduit  au  fort  de  la  Résidence 
pour  y  être  retenu  pendant  qu'on  instruirait  son  affaire,  sous  le  chef  de 
menées  hostiles  et  manœuvres  contre  la  sécurité  de  la  colonie. 

Dolly  accourut  se  jeter  aux  pieds  du  gouverneur  pour  implorer  la  grâce 
de  son  père.  Gardenac  n'avait  jamais  vu  de  jeune  fille  à  ses  pieds  et  ne  savait 
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quelle  contenance  observer.  11  força  enfin  Dolly  à  se  relever  en  la  prenant 
par  les  poignets  et  en  la  tirant  de  toutes  ses  forces  ;  mais  une  fois  debout 
elle  se  mit  à  pousser  des  sanglots,  et  elle  serait  lourdement  retombée  par 
terre  si  Gardenac  ne  l'avait  soutenue  par  la  taille.  Il  put  enfin  l'asseoir  sur 
un  fauteuil  ;  et  d'une  voix  entrecoupée,  les  cheveux  un  peu  épars  et  les  yeux 
inondés  de  piété  filiale,  elle  lui  raconta  en  termes  touchants  comment  son 
respectable  père  avait  été  emmené,  sans  qu'on  lui  laissât  le  temps  de  se 
raser,  dans  une  prison  où  il  allait  être  exposé  aux  traitements  les  plus 
barbares. 

Gardenac  la  consola  de  son  mieux  en  l'assurant  que  cette  arrestation 
avait  surtout  un  caractère  comminatoire  et  ne  serait  probablement  pas 
maintenue.  Mais  il  eut  beau  intercéder  auprès  du  commissaire  général, 
Moraincourt  se  montra  inflexible  et  déclara  qu'il  ne  relâcherait  pas  M.  Simpson 
avant  d'en  avoir  référé  au  gouvernement.  Cela  pouvait  demander  du  temps, 
et  Dolly,  qui  restait  seule  dans  sa  maison  avec  les  domestiques,  déclara  à 
Gardenac  qu'elle  se  plaçait  sous  sa  protection.  Gardenac  n'était  pas  fâché  de 
voir  arriver  le  jour  fixé  pour  son  départ  avec  les  ambassadeurs  niazous,  afin 
de  se  soustraire  aux  responsabilités  d'une  situation  aussi  tendue. 

Mais  Dolly,  voyant  que  la  captivité  de  son  père  menaçait  de  se  prolonger 
indéfiniment,  prit  une  résolution  héroïque  :  malgré  toutes  les  observations 
qu'on  pût  lui  faire,  elle  voulut  aller  elle-même  exposer  l'affaire  au  ministre, 
et  prit  passage  sur  le  paquebot  qui  emmenait  Gardenac  et  les  ambassadeurs 
niazous. 

# 
#   # 

Dès  les  premiers  jours  de  la  traversée,  Gardenac  eut  à  se  préoccuper 
de  l'interprétation  qu'on  semblait  donner  à  la  présence  de  miss  Simpson 
sur  le  bâtiment  qui  portait  le  gouverneur  de  l'archipel.  Tous  les  autres 
passagers  venaient  de  plus  loin;  il  n'y  avait  à  bord,  sauf  les  ambassadeurs, 
personne  de  Niazouville  qui  pût  se  porter  garant  de  la  moralité  respective 
de  Gardenac  et  de  Dolly.  On  commença  donc  par  supposer  que  miss  Simpson 
était  une  jeune  personne  préposée  à  l'agrément  du  gouverneur. 
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Quand  il  s'aperçut  de  cette  fâcheuse  supposition,  Gardenac,  en  homme 
d'honneur,  s'empressa  d'avoir  avec  le  capitaine  et  avec  tous  les  passagers 
notables  des  entretiens  confidentiels  où  il  leur  expliqua  le  motif  honorable 
pour  lequel  miss  Simpson  voyageait  seule,  et  il  eut  soin  d'ajouter  que  cette 
jeune  personne  était  digne  de  tous  les  respects  et  ne  pouvait  offrir  aucune 
prise  à  la  malveillance. 

Seulement  Dolly,  qui  n'avait  rien  à  faire  pendant  cette  longue  traversée, 
causait  souvent  avec  Gardenac,  s'accoudait  à  côté  de  lui  pour  contempler 
les  profondeurs  de  l'horizon,  lui  faisait  remarquer  la  majestueuse  poésie  de 
la  nuit,  lui  montrait  et  lui  nommait  ses  étoiles  de  prédilection.  A  table 
elle  s'asseyait  près  de  lui  :  il  ne  pouvait  cependant  pas  la  renvoyer!  Alors 
les  passagers  pensèrent  que  Dolly  était  la  fiancée  de  Gardenac,  mais  que 
sans  doute  ils  avaient  des  raisons  pour  ne  point  encore  annoncer  leurs 
projets   de   mariage. 

De  temps  en  temps  on  disait  à  Dolly,  en  lui  parlant  de  Gardenac  : 
«  Votre  fiancé.  »  Elle  ne  répondait  rien  et  souriait  en  laissant  voir  ses  dents 
blanches.  On  le  lui  dit  même  devant  Gardenac,  qui  se  trouva  fort  embarrassé. 
Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  désobligeant  à  dire  :  «  Mais  pas  du  tout, 
je  ne  suis  pas  le  fiancé  de  mademoiselle.  »  Et  il  ne  voulait  pas  faire  de 
peine  à  sa  petite  amie,  qui  était  bien  indiscrète,  mais  vraiment  gentille,  et 
très  intéressante,  perdue  toute  seule  au  milieu  de  la  mer  sans  personne 
autre  que  Gardenac  pour  veiller  sur  elle  et  la  réconforter.  Il  essayait  de  la 
traiter  avec  des  façons  paternelles,  comme  de  l'appeler  «  mon  enfant  ». 
Mais  elle  se  mettait  à  rire  en  disant  : 

—  Oh  !  cher,  je  ne  suis  pas  assez  petite  pour  être  votre  enfant.  Appelez- 
moi  plutôt  votre  Dolly. 

—  C'est  que  cela  pourrait  donner  lieu  à  de  mauvais  propos. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  dise?  Que  je  vous  aime  de  tout  le  cœur?  C'est 
bien  vrai.  Que  vous  m'aimez  aussi  ?  Vous  me  l'avez  dit  souvent.  Que  nous 
sommes  partis  ensemble  ? 

—  C'est  que  j'ai  l'air  de  vous  avoir  enlevée. 

—  Oh  !  c'est  à  peu  près. 
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Mais    vous   savez  bien   que   non,    Dolly  !    C'est  vous   qui   avez   voulu 

partir,  et  malgré  mes  conseils. 

Je  ne  serais  pas  partie  si  je  n'avais  su  convoyer  avec  vous.  Mais  vous  ne 

serez  pas  obligée  de  m'épouser  par  mauvais  gré.  Je  pleurerai  toute  ma  vie  : 
voilà  tout. 

A  l'arrivée,  ce  fut  bien  pis.  Il  refusa  net  de  descendre  dans  le  même 
hôtel  que  Dolly,  mais  elle  vint  le  rejoindre  à  l'hôtel  où  il  était  installé  avec 
ses  Niazous,  en  disant  qu'elle  avait  besoin  d'être  près  de  lui,  non  seulement 
pour  profiter  de  ses  conseils,  mais  surtout  pour  avoir  plus  de  respectabilité. 
On  aurait  dit  qu'elle  faisait  partie  de  la  mission. 

Les  Niazous  eurent  beaucoup  de  succès.  On  leur  avait  fait  faire  des 
vêtements  avant  leur  départ  de  Niazouville,  parce  qu'il  eût  été  impossible 
de  les  présenter  au  ministre  en  audience  officielle,  et  surtout  de  les  exhiber 
en  public  dans  leur  costume  national  qui  était  par  trop  primitif.  D'autre 
part,  les  habiller  complètement  à  l'européenne,  c'eût  été  perdre  tout  l'effet. 
On  avait  donc  cherché  une  transaction.  Ils  avaient  conservé  leurs  cheveux 
ramenés  en  arrière  sur  le  sommet  de  la  tête,  ainsi  que  les  tatouages  indélébiles 
dont  leur  figure  était  illustrée  ;  ils  portaient  un  collier  et  des  bracelets. 
A  leur  ceinture  était  pendu  un  long  couteau  d'une  forme  particulière  prêté 
par  un  collectionneur  de  Niazouville.  Mais  on  leur  avait  mis  des  sandales 
et  une  sorte  de  plaid  qui  les  couvrait  tant  bien  que  mal.  C'était  le  costume 
de  cérémonie.  Pour  aller  dans  la  rue  ils  avaient  un  pardessus  comme  tout 
le  monde.  Au  commencement,  ils  se  regardaient  d'un  air  piteux  en  se  voyant 
ainsi  affublés,  mais  il  ne  leur  fallut  que  peu  de  jours  pour  s'y  habituer  ; 
d'ailleurs  quand  ils  avaient  mangé  et  bu,  ils  se  prêtaient  de  bonne  grâce 
à  tout  ce  qu'on  exigeait  d'eux. 

On  eut  soin  de  les  faire  déjeuner  avant  de  les  conduire  à  la  réception 
officielle,  et  ils  furent  très  convenables  au  lunch  qui  leur  fut  offert,  sauf 
qu'ils  fourrèrent  dans  leurs  poches  tout  ce  qui  put  y  entrer,  non  par 
esprit  de  rapine,  mais  simplement  pour  s'approprier  les  objets  qui  leur 
plaisaient.  Le  ministre  leur  fit  demander  s'ils  éprouvaient  de  l'attachement 
pour  leur  nouvelle  patrie,   et  l'interprète,    qui   avait  prévu   cette   question, 
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leur  fit   exécuter   devant  l'assistance    un    geste   très    noble    qui   consistait    à 
mettre  une  main  sur  le  cœur  en  étendant  l'autre  en  avant. 

Ils  visitèrent  des  usines,  se  promenèrent  dans  les  musées  et  assistèrent 
à  des  représentations,  mais  rien  ne  les  amusa  autant  que  les  chevaux  de 
bois.  On  ne  les  laissait  jamais  sortir  seuls ,  dans  la  crainte  qu'ils  né 
s'enivrassent  ou  ne  fissent  quelque  sottise  de  nature  à  compromettre  leur 
dignité  d'ambassadeurs,  et  ils  se  plaignirent  à  plusieurs  reprises  de  n'avoir 
pas  toute  la  liberté  de  mouvements  qu'ils  auraient  souhaitée.  Quand  des 
femmes  s'approchaient  d'eux,  ils  chargeaient  l'interprète  de  leur  transmettre 
des  communications  à  la  fois  si  naïves  et  si  hardies  qu'il  était  tout  à  fait 
impossible  à  ce  fonctionnaire  de  traduire  leur  pensée.  L'interprète  se 
contentait  de  leur  répondre  qu'il  avait  formulé  leurs  propositions  mais 
n'avait  pu   les   faire   accueillir. 

A  la  fin,  ils  témoignèrent  tant  de  surprise  et  d'indignation  à  la  suite  de 
ces  échecs  répétés  qu'il  fallut  se  relâcher  d'une  excessive  rigueur.  On  leur 
permit  de  se  faire  présenter  chez  une  dame  qui  avait  douze  filles ,  très 
aimables,  et  qui  se  plaisait  à  recevoir  des  étrangers.  Mais  pour  éviter  les 
interprétations  malignes,  on  dut  abréger  le  séjour  de  l'ambassade. 

Au  surplus  le  but  était  atteint.  On  avait  fait  voir  les  Niazous;  c'était  assez 
pour  prouver  l'existence  du  peuple  qu'on  allait  civiliser.  Ils  avaient  ratifié 
dans  les  formes  le  traité  d'annexion  ;  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  reporter  à 
leurs  compatriotes  le  récit  des  splendeurs  de  la  métropole  et  des  forces  dont 
elle  dispose. 

Au  moment  de  repartir  avec  eux,  Gardenac  fut  reçu  par  le  ministre,  de 
qui  il  pensait  recevoir  les  dernières  instructions  pour  l'organisation  de 
l'archipel;  mais  une  cruelle  déception  l'attendait. 

*    # 

—  J'ai  reçu  de  bonnes  nouvelles  de  l'archipel,  dit  le  ministre  à  Gardenac  ; 
on  peut  considérer  la  colonie  comme  entièrement  pacifiée,  et  l'organisation 
est  en  bonne  voie.  Nous  avons  affaire  à  un  peuple  essentiellement  agricole, 
mais  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  su  tirer  parti   de   la   merveilleuse   fertilité 
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de  son  sol.  Il  faut  lui  apprendre  l'emploi  raisonné  des  semences  et  les 
procédés  perfectionnés  de  la  culture  :  nous  aurons  là  un  excellent  débouché 
pour  les  produits  de  notre  industrie.  Le  marché  intérieur  de  la  grande  île 
nous  est  assuré;  nous  y  écoulerons  des  tissus,  de  la  quincaillerie,  des  produits 
chimiques,  des  conserves  alimentaires,  des  vins  et  des  eaux-de-vie.  En 
échange  nous  trouverons  à  nous  y  approvisionner  de  poudre  d'or,  de  dents 
d'éléphants  et  de  graines  d'arachides,  à  des  prix  avantageux.  M.  le  commis- 
saire général  ma  adressé  un  projet  de  budget;  j'en  trouve  le  chiffre  un  peu 
élevé. 

Sans  doute  la  colonie  ne  peut  encore  se  suffire  à  elle-même,  mais  il 
ne  faut  pas  tout  faire  à  la  fois.  De  grandes  routes  sont  indispensables 
pour  aller  d'une  extrémité  de  l'île  à  l'autre,  et  je  reconnais  qu'un  chemin 
de  fer  ne  coûtera  pas  beaucoup  plus  cher  et  rendra  plus  de  services  :  les 
moyens  de  transport  créent  le  trafic.  Nous  avons  déjà  des  demandes  de 
concession  :  on  nous  offre  de  construire  le  réseau  moyennant  une  subvention 
et  une  garantie  d'intérêts,  à  condition  que  nous  enverrons  le  matériel.  Mais 
le  canal  me  semble  pouvoir  être  ajourné  ;  il  sera  temps  de  l'exécuter  quand 
l'encombrement  se  produira  sur  la  ligne  ferrée.  Seulement  le  rapport  de 
M.  le  commissaire  général  comporte  un  plan  de  réorganisation  du  personnel, 
dans  lequel  il  n'y  aura  plus  de  gouverneur  ;  toutes  les  attributions  seront 
centralisées  dans  les  mains  du  commissaire  général,  qui  tient  à  suivre  de 
très  près  l'exécution  des  travaux  de  colonisation.  Vous  ne  retournerez  donc 
pas  à  l'archipel;  messieurs  les  ambassadeurs  de  S.  M.  Paporanibo  IV  rejoindront 
seuls  leur  pays... 

—  Mais,  dit  Gardenac,  je  ne  croyais  pas  avoir  démérité... 

—  En  aucune  façon.  La  suppression  du  poste  de  gouverneur  n'a  pas  du 
tout  le  caractère  d'une  disgrâce.  L'administration  reconnaît  les  services  que 
vous  avez  rendus,  bien  qu'on  ne  vous  ait  pas  trouvé  peut-être  toute  l'énergie 
et  toute  l'initiative  que  comportaient  les  événements  ;  mais  vous  n'avez 
encouru  aucun  blâme.  Ces  matières  coloniales  sont  extrêmement  délicates, 
et  les  plus  malins  s'y  trompent  quelquefois.  Vous  recevrez  une  autre  desti- 
nation,  et  je  pourrais  vous   donner  dès   à  présent   l'assurance   que   ce   sera 
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avec  avancement  si  je  n'avais  auparavant  à  vous  entretenir  d'une  autre 
question,  d'ordre  personnel  et  intime.  Il  paraît  que  vous  avez  enlevé  la  fille 
d'un  missionnaire  anglais. 

—  Jamais  de  la  vie!  s'écria  Gardenac. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  répondre,  reprit  le  ministre.  Vous  êtes  jeune, 
on  dit  qu'elle  est  charmante,  et  je  ne  veux  pas  donner  à  cette  aventure  plus 
d'importance  qu'elle  n'en  a.  Encore  faut-il  que  votre  situation  soit  régularisée. 
M.  Simpson  a  été  arrêté;  il  est  à  désirer  que  cette  détention  ne  se  prolonge 
pas  outre  mesure  et  j'écris  à  M.  le  commissaire  général  dans  ce  sens.  Mais 
c'est  arrivé  mal  à  propos  :  la  malveillance  s'est  emparée  d'une  coïncidence 
fâcheuse,  et  l'on  est  allé  jusqu'à  dire  que  c'était  vous  qui  aviez  obtenu 
l'incarcération  du  père  pour  pouvoir  enlever  la  fille.  Je  n'en  crois  rien, 
mais  il  faut  éviter  tout  ce  qui  peut  donner  prise  aux  critiques  des  éternels 
adversaires  de  notre  politique  coloniale,  et  le  seul  moyen,  monsieur,  de  faire 
tomber  tous  ces  bruits,  c'est  de  conclure  au  plus  vite  par  un  mariage  ce 
regrettable  malentendu.  Aussitôt  que  vous  serez  marié,  je  vous  trouverai  un 
poste  à  votre  convenance. 

En  sortant  de  chez  le  ministre,  Gardenac  était  dans  un  état  de  violente 
fureur.  Il  était  évident  que  Moraincourt  l'avait  desservi  auprès  du  ministre 
et  n'avait  demandé  la  suppression  du  gouverneur  que  pour  rester  maître 
du  terrain  et  pour  être  seul  à  recueillir  l'honneur  d'un  établissement  qui 
s'annonçait  sous  les  plus  heureux  auspices.  Quant  à  miss  Simpson,  c'était 
une  petite  intrigante  qui  avait  manœuvré  de  longue  date  en  vue  de  se  faire 
épouser.  Mais  il  saurait  bien  déjouer  toutes  ces  machinations  :  il  dirait,  il 
écrirait  au  besoin  tout  ce  qu'il  savait  de  l'archipel,  et  jamais  il  n'épouserait 
miss  Simpson. 

Puis  il  réfléchit  :  c'était  toute  sa  carrière  qu'il  allait  briser.  On  ne  le 
croirait  pas  quand  il  dirait  la  vérité,  on  l'accuserait  de  dénigrer  une  œuvre 
d'expansion  nationale,  de  trahir  le  secret  professionnel  et  de  ne  pas  comprendre 
lui-même  une  entreprise  à  laquelle  il  avait  été  associé.  D'ailleurs,  s'il  ne 
déférait    pas    au    vœu    exprimé    par    le    ministre ,    qui    désirait    éteindre    les 
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réclamations    de   M.    Simpson,    on    ne   le   replacerait  jamais,    ou   on   ne   lui 
offrirait  que  des  postes  dérisoires.  En  somme,  il  était  plus  sage  d'en  passer 

par  là. 

Il  eut  bien  l'idée  de  n'épouser  Dolly  qu'après  lui  avoir  dit  son  fait,  pour 
montrer  qu'il  n'était  pas  dupe;  mais  à  quoi  bon?  Puisqu'ils  allaient  vivre 
ensemble,  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  brouiller  avant  le  premier  jour.  Au 
surplus,  Dolly  ne  lui  déplaisait  pas  :  à  part  les  désagréments  qu'elle  lui 
causait,  il  l'avait  toujours  trouvée  assez  adorable.  Et  finalement,  quand  il 
arriva  à  l'hôtel,  il  fit  demander  un  entretien  à  Dolly. 

—  Je  viens  d'obtenir  du  ministre,  lui  dit-il,  l'envoi  d'ordres  formels  pour 
la  mise  en  liberté  de  votre  père. 

—  Oh!  merci,  fit  Dolly;  vous  êtes  très  galant.  J'aimerais  pouvoir  vous 
démontrer  ma  gratitude. 

—  Vous  le  pourriez,  Dolly  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  moins  pour  cela  que 
me  faire  don  de  toute  votre  personne. 

—  Oui,  je  vous  la  donne,  cher;  avec  une  grande  satisfaction  pour  moi- 
même. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  se  fiancèrent. 

En  attendant  l'arrivée  de  M.  Simpson  qui  se  mit  en  route,  aussitôt  libre, 
pour  venir  assister  au  mariage,  Gardenac  et  Dolly  passèrent  ensemble 
quelques  semaines  délicieuses  dans  cet  état  de  ravissement  qui  précède  le 
bonheur  et  n'en  connaît  encore  ni  les  revers  ni  les  défaillances.  Gardenac 
veillait  avec  respect  sur  le  trésor  d'innocence  que  les  événements  avaient 
confié  à  son  honneur,  et  Dolly,  désormais  assurée  de  l'établissement  qu'elle 
avait  convoité,  ne  connaissait  plus  d'autre  soin  que  celui  de  plaire  à  son 
fiancé.  Elle  le  regardait  avec  toutes  les  expressions  qui  peuvent  se  peindre 
dans  un  joli  regard,  souriait  et  s'attendrissait  tour  à  tour  pour  varier  sa 
physionomie,  essayait  chaque  jour  une  coiffure  différente  pour  rencontrer 
celle  qui  lui  siérait  le  mieux  au  goût  du  bien-aimé,  et  se  penchait  vers 
lui  avec  toutes  les  inflexions  d'une  câlinerie  légitime.  Entre  temps  elle  lui 
communiquait  des  vues  savantes  sur  le  bien-être  domestique  et  le  règlement 
des   dépenses,    lui  récitait  des  vers,    dessinait   son   portrait   dans  toutes  les 
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poses  et  parlait  avec  émotion  de  la  façon  dont  ils  élèveraient  leurs  enfants. 

Gardenac  était  heureux.  Il  avait  fini  par  laisser  croire  que  c'était  lui  qui 
avait  enlevé  miss  Simpson  ;  c'était  encore  la  façon  la  moins  ridicule  d'expliquer 
son  mariage.  Mais  son  front  s'assombrissait  chaque  fois  qu'il  pensait  à 
l'archipel.  Il  ne  pouvait  entendre  parler  des  Niazous  sans  éprouver  un 
serrement  de  cœur  à  la  pensée  que  Moraincourt  l'avait  supplanté.  On  ne 
parlait  que  de  Moraincourt;  il  semblait  que  ce  fût  Moraincourt  qui  eût, 
à  lui  tout  seul,  conquis,  pacifié  et  organisé  le  pays.  Et  cependant,  si  l'on 
avait  été  juste,  n'aurait-on  pas  dû  reconnaître  que  c'était  lui,  Gardenac,  qui 
avait  livré  les  premiers  combats,  qui  avait  le  premier  demandé  des  hommes 
et  du  matériel,  qui  avait  en  réalité  doté  son  pays  de  cette  nouvelle  possession 
et  ouvert  un  champ  illimité  à  la  colonisation  ? 

Il  en  était  venu  à  croire  lui-même  que  c'était  arrivé. 

GASTON     BERGERET. 


FLORAISON 


C'est  au  temps  où  le  cœur  des  pivoines  sanglantes 
Se  dégonfle  de  pourpre  et  rougit  les  gazons  ; 
Où,  dans  l'air  plus  léger,  l'àme  des  floraisons, 
Gomme  un  vol  de  parfums,  ouvre  ses  ailes  lentes  ; 

Au  temps  où  les  grands  lis,  altérés  de  soleil, 
Recueillent,  éperdus  en  de  vagues  délices, 
Un  peu  de  cendre  d'or  au  fond  de  leurs  calices, 
Comme  un  feu  brille  au  fond  de  l'encensoir  vermeil  ; 

Au  temps  où,  rappelant  les  ivresses  perdues, 
Quand  nous  tombons  du  ciel  où  l'amour  nous  a  mis, 
La  constellation  blanche  des  anthémis 
Apparait  comme  un  chœur  d'étoiles  descendues. 

C'est  au  temps  où  tout  dit  d'aimer  dans  la  clarté 
Du  monde  épanoui  comme  un  jardin  de  roses  ; 
Où  tout  dit  d'oublier  le  flot  des  jours  moroses 
Par  le  frisson  divin  de  la  brise  emporté  ; 

Le  temps  où  Dieu  voulut  que  tout  charme  renaisse  ! 
Donc,  en  baisant  ses  pas,  suivons  sur  son  chemin, 
Celle  qui,  souriante  et  des  fleurs  dans  la  main, 
Passe  et  porte  à  son  front  l'immortelle  jeunesse  ! 


il  | 

I 
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fi 

ARMAND    SILVESTRE. 
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Le  6  novembre  1871,  j'arrivai  à  Cannes,  aussi  triste  que  peut  l'être  un 
mari  qui  vient  de  perdre  sa  femme,  un  Français  qui  perd  l'Alsace  et  la 
Lorraine,  et  un  candidat  au  conseil  général  honteusement  battu  par  son 
adversaire. 

J'avais  à  Cannes  trois  amis  :  un  prêtre,  un  médecin  et  un  avocat;  l'abbé 
Sorel,  le  docteur  Cayrol  et  maître  Charavel.  Tous  trois  m'ont  avoué,  depuis 
lors,  que,  en  me  voyant  descendre  de  mon  wagon,  ils  m'avaient  pris  pour 
mon  spectre,  et  s'étaient  dit  tout  bas  :  «  Il  n'en  a  pas  pour  deux  mois.  »  Mon 
teint  faisait  songer  à  un  vieux  cierge,  conservé  dans  un  vieux  tiroir. 

Ils  entreprirent  de  me  distraire.  Comme  j'avais  la  ridicule  manie  de 
répéter  qu'il  n'existait  pas,  qu'il  ne  pouvait  pas  exister  de  malheur  pareil  au 
mien,  l'abbé,  en  sa  qualité  de  philosophe  chrétien,  se  proposa  de  me  prouver 
le  contraire  ;   pour  le  moment,  connaissant  ma  passion  pour  les  promenades 
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en  mer,  il  s'entendit  avec  le  docteur  et  l'avocat;  ils  frétèrent  un  bateau  dont 
le  propriétaire  ne  payait  pas  de  mine  ;  mais  sa  figure,  profondément  triste, 
s'anima  d'un  rayon  de  joie  à  la  vue  de  l'abbé  Sorel.  Celui-ci  se  pencha  vers 
moi,  et  murmura  à  mon  oreille  : 

Regardez  cet  homme!...  Je  ne  vous  dis  pas  de  l'écouter...  il  est  muet... 

S'il  pouvait  parler,  il  vous  prêcherait  la  résignation  et  le  courage  ! . . . 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  robuste  et  trapu.  Son  teint 
basané,  ses  cheveux  gris,  coupés  ras  sur  un  front  bas  et  bombé,  lui  donnaient 
un  air  de  dureté  presque  sauvage,  que  tempérait  un  regard  étrange,  tantôt 
vague  et  atone  comme  celui  d'un  idiot,  tantôt  doux  et  rêveur  comme  celui  d'un 
mystique.  Parfois  aussi,  je  croyais  lire  dans  ce  regard  l'expression  particulière 
d'inquiétude  craintive  et  de  malaise  habituelle  aux  infirmes,  aux  déclassés,  ou 
bien  à  ceux  qui  subissent  le  fardeau  d'une  expiation  héréditaire.  En  somme 
ce  sourd-muet,  évidemment  protégé  par  mes  amis,  m'intéressait  si  vivement 
que,  pendant  une  heure,  j'en  oubliai  presque  mes  chagrins.  Qui  pourrait 
d'ailleurs  résister  aux  influences  balsamiques  de  cette  plage  enchanteresse  ? 
Nous  étions  allés  visiter  l'olivier  légendaire  du  golfe  Jouan,  celui  sous  lequel 
se  reposa  un  moment  Napoléon  Bonaparte,  échappé  de  l'île  d'Elbe. 

Au  retour,  ce  fut  un  ravissement.  Le  soleil  se  couchait  dans  son  manteau 
de  pourpre  et  d'or,  derrière  les  pittoresques  rochers  de  l'Estérel.  L'atmo- 
sphère, imprégnée  d'odeurs  salines,  avait  des  alternatives  charmantes  de 
douceur  et  de  fraîcheur.  Un  souffle  attiédi  passait  sur  nos  fronts  et  se  glissait 
à  travers  les  mimosas  et  les  pins  épars  sur  la  rive.  En  cet  endroit,  la  mer  est 
une  berceuse.  Elle  se  fait  souriante  et  caressante,  comme  une  nourrice  habile 
à  consoler  un  enfant  qui  pleure.  Le  printemps  de  nos  provinces  du  Nord  eût 
envié  ce  ciel  de  novembre.  Les  alcyons  familiers  venaient,  avec  un  petit  cri 
plaintif,  battre  de  leurs  larges  ailes  la  voile  de  notre  bateau.  A  l'horizon, 
quelques  barques  s'estompaient  dans  une  brume  lumineuse.  La  mer  était  si 
calme  que  le  léger  pli  formé  par  les  vagues  s'effaçait  avant  d'arriver  au  bord 
et  que  l'œil  suivait  à  travers  le  sillage  les  végétations  sous-marines.  Théocrite, 
Virgile,  Gessner,  n'auraient  pas  voulu  d'autre  cadre  pour  leurs  pastorales. 
Jamais  refuge  ne  parut  plus  propice  à  l'allégement  des  douleurs  humaines. 
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Le  surlendemain,  la  colonie  parisienne  fit  célébrer,  à  l'église  paroissiale, 
une  messe  d'anniversaire  pour  les  victimes  des  sanglantes  journées  de  Cham- 
pigny  et  de  Buzenval.  L'affluence  fut  immense;  pas  un  de  nous  n'y  manqua. 
L'église,  très  pittoresque  dans  sa  vétusté,  ressemble  aussi  peu  que  possible 
aux  quartiers  neufs  et  aux  blanches  villas  de  Cannes.  Située  au  sommet  d'urt 
plateau  qui  domine  la  vieille  ville,  on  l'aperçoit  de  tous  les  points  du  paysage 
dont  elle  fait  ressortir,  par  son  aspect  rude  et  sévère,  les  grâces  méridionales. 
Avec  sa  rampe  mal  pavée,  son  antique  horloge,  sa  plate-forme,  sa  ceinture  de 
murailles  démantelées,  ses  arceaux  de  physionomie  romane  ou  sarrasine,  elle 
produit  de  loin  l'effet  d'un  château  fort,  et  nous  reporte  à  cent  lieues  et  à 
dix  siècles  des  maisons  de  plaisance  et  des  jardins  de  fraîche  date. 

Le  docteur  et  l'abbé,  très  populaires  à  Cannes,  avaient  parlé  de  moi  à  un 
groupe  de  jeunes  gentlemen,  chasseurs  déterminés.  L'un  d'eux,  me  rencontrant 
la  veille  sur  le  perron  du  Cercle  nautique,   m'avait  dit  fort  gracieusement   : 

—  Vous  savez  ?  grande  partie  de  chasse ,  samedi ,  dans  les  bois  de 
l'Estérel...   il  y  aura  du  sanglier...  Vous  êtes  invité. 

—  Hélas  !  cher  monsieur,  je  vous  suis  très  reconnaissant  ;  mais  mes 
pauvres  vieilles  jambes  me  refusent  le  service. 

—  Tout  est  prévu...  Vous  viendrez  en  voiture  avec  le  docteur  Cayrol  et 
maître  Charavel.  Nous,  nous  partirons  de  grand  matin...  Rendez-vous  général, 
à  midi,  à  l'auberge  des  Adrets... 

—  L'auberge   des  Adrets  ?? 

—  L'auberge  des  Adrets,  oui,  la  vraie...  rien  de  Robert  Macaire,  de 
Bertrand  et  de  M.  Germeuil,  mais  un  dossier  tout  aussi  chargé  de  vols  et 
d'assassinats...   C'est  convenu...   A  samedi  ! 

J'arrivai  de  bonne  heure  à  l'église,  afin  de  la  visiter  dans  tous  ses  détails. 
Au  moment  de  passer  sous  un  des  arceaux  découpés  dans  l'épaisseur  du  mur 
et  encombrés  d'un  fouillis  de  plantes  parasites,  je  tressaillis.  Une  vieille 
femme  se  tenait  adossée  à  ce  monceau  de  ruines  et  de  végétations  sauvages. 
Etait-ce  bien  une  femme  ?  Restait-il  un  souffle  de  vie  dans  ces  yeux  éteints, 
sur  ces  joues  parcheminées,  sur  ces  lèvres  livides,  dans  ce  corps  sans  mouve- 
ment et  sans  forme,  empaqueté  dans  une  espèce  de  sac  de  toile  sous  lequel  il 
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gardait  les  rigidités  de  la  mort?  Par  un  geste  machinal,  elle  tendit  vers  moi 
son  bras  décharné,  sa  main  osseuse.  La  pièce  de  monnaie  que  j'y  laissai 
tomber  avec  une  sorte  de  terreur  rendit  un  bruit  sec  comme  si  elle  avait 
frappé  sur  du  marbre  ou  du  bois.  Sa  bouche  remua,  mais  sans  articuler  une 
parole.  Son  regard  fixe  me  rappela  un  autre  regard  qui  m'avait  causé  récem- 
ment une  sensation  étrange. 

—  Qui  donc,  dans  ces   derniers  temps,  me  disais-je,   m'a  Regardé  ainsi  ? 
Dans  la  journée,  je  revis  l'abbé  ;  j'essayai  de  lui  décrire  ma  sinistre  vision 

du  matin.  Il  m'interrompit  à  la  première  phrase. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  je  parie  que  c'est  Catherine...  l'Adrète!... 

—  Catherine?  L'Adrète?... 

—  Oui,  une  malheureuse  femme  qui  a  été  deux  ou  trois  fois  enfermée 
comme  folle,  et  qu'on  laisse  maintenant  circuler  et  mendier  librement,  parce 
que  sa  folie,  si  elle  existe,  est  inoffensive... 

—  C'est  possible;  mais,  comparées  à  cette  étrange  créature,  la  Sachette, 
Meg  Merillies,  Guanhamara,  les  sorcières  de  Macbeth,  étaient  des  boutons 
de  rose... 

—  Pourtant,  elle  n'est  pas  bien  vieille;  soixante-dix  ans  tout  au  plus... 
les  années  de  malheur  comptent  double...  Me  croirez-vous  si  je  vous  dis  que 
cette  femme,  il  y  a  un  demi-siècle,  passait  pour  la  plus  jolie  fille  du  pays  ? 

—  Ah!  mon  cher  abbé,  je  vous  y  prends!...  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  là  un 
roman,  et  que  vous  le  savez!... 

—  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  je  ne  vous  le  raconterai  pas  aujourd'hui.  Un 
mot  seulement  :  N'avez-vous  pas  remarqué  une  vague  ressemblance  entre  cette 
femme  et  quelqu'un  que  vous  avez  vu  avant-hier?  .. 

—  Qui  donc  ? 

—  Le  batelier  Georget  qui  nous  a  menés  de  Cannes  au  golfe  Jouan... 

—  Oui,  c'est  bien  cela!...  son  regard  avait  éveillé  en  moi  un  souvenir  que 
je  ne  pouvais  préciser...  Et  dites-moi,  cette  Catherine,  pourquoi  l'appelle-t-on 
l'Adrète  ? 

—  A  cause  de  l'auberge  des  Adrets...  Tenez,  mon  cher  ami,  je  vois  que 
vous   avez   bien   envie    d'en    savoir  davantage.    Ajournez   votre    curiosité    au 
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profit  de  la  couleur  locale...  Vous  allez,  samedi,  à  l'Estérel  ;  vous  dînerez 
dans  cette  célèbre  auberge,  devenue  un  honnête  et  paisible  logis.  Il  n'en  a 
pas  toujours  été  ainsi.  L'aubergiste  est  un  brave  homme  fort  bavard,  un 
vieux  chasseur,  né  dans  le  village  dont  vous  apercevrez  le  clocher  à  quelque 
cent  mètres  de  l'auberge.  Le  livre  noir  de  l'Estérel  et  des  Adrets,  jadis 
redouté  des  voyageurs ,  lui  est  aussi  connu  que  les  cimes  du  mont  Vinaigre 
et  les  sentiers  de  la  vallée  du  Rayran.  Tâchez  de  le  trouver  dans  un  moment 
de  belle  humeur,  et  demandez-lui  de  vous  expliquer  le  sens  historique  ou 
romanesque  des  deux  initiales  M.  C.  gravées  au  couteau  sur  le  tronc  d'un 
des  deux  ormes  ultra-centenaires  qui  ombragent  le  portail  de  sa  maison. 
Aujourd'hui,  je  ne  vous  dirai  pas  une  syllabe  de  plus. 

Par  grand  extraordinaire,  aucun  incident  ne  vint  déranger  le  rendez-vous 
de  chasse.  Samedi  14  novembre,  avant  huit  heures  du  matin,  le  soleil  levant 
balayait  les  derniers  nuages  qui  s'enfuyaient  derrière  les  îles  de  Lérins  et 
teintaient  de  reflets  d'opale  la  brume  encore  baignée  dans  l'ombre  crépus- 
culaire. Chaque  minute  ajoutait  à  la  transparence  des  eaux,  à  la  limpidité 
du  ciel,  à  la  netteté  des  silhouettes,  à  la  blancheur  des  villas,  au  rayonnement 
des  galeries  vitrées  qui  dominaient  çà  et  là  les  massifs  d'oliviers  et  d'orangers. 

Les  chasseurs  avaient  dû  partir  longtemps  avant  l'aube.  Nous  autres,  les 
pacifiques,  les  vieux,  nous  arrivâmes  en  voiture,  entre  onze  heures  et  midi, 
en  vue  de  la  fameuse  auberge,  séparée  du  hameau  des  Adrets  ou  des 
Adrechs,  par  un  vallon  qui  se  change,  dès  les  premiers  jours  de  mars,  en 
un  immense  tapis  de  bruyères  roses  et  blanches.  Cette  auberge  était  autrefois 
un  relais  de  poste.  Les  voyageurs  de  commerce,  comme  on  disait  alors,  les 
marchands  de  bois,  les  maquignons,  les  muletiers,  presque  tous  d'origine 
piémontaise,  qui  allaient  de  Fréjus  ou  d'Aix  au  pont  du  Var,  étaient  obligés 
de  passer  la  nuit  dans  ce  gîte.  Ils  auraient  pu  redire  les  deux  vers  de  la 
Fable  :  «  Je  vois  fort  bien  comme  l'on  entre,  mais  ne  vois  pas  comme  l'on 
sort.    »   —  La  plupart  ne  disaient  rien,   et  pour  de  trop  bonnes  raisons. 

Je  sautai  à  bas  de  la  voiture  et  tombai  en  arrêt  devant  les  deux  ormeaux 
dont  l'abbé  Sorel  m'avait  parlé.  Sur  le  tronc  de  l'ormeau  à  gauche  de 
la   porte,   je   lus   distinctement   les   deux   initiales   M.   C.    L'entaille,    au   lieu 
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de    disparaître   sous   l'écorce,    s'était    agrandie   et   creusée   avec    les   années. 

\h  !  vous  regardez  nos  deux  arbres  et  nos  deux  lettres  !  me  dit  l'hôter 

vieillard  encore  vert. 

—  Oui,  monsieur  Serguier,   et  je  ne  serais  pas  fâché... 

Vous  savez  mon  nom  !   reprit-il  avec  une  satisfaction  mal  dissimulée. 

—  Votre  nom  ne  peut  être  inconnu  à  un  ami  de  l'abbé  Sorel...  Il  m'a 
recommandé... 

—  De  me  questionner,  n'est-ce  pas  ?  De  me  demander  l'histoire  ? 

—  Justement. 

11  hésitait.  Midi  sonnait  à  l'horloge  du  village  ;  mais  on  n'entendait  aucun 
bruit  annonçant  l'approche  des  chasseurs,  pas  même  de  lointains  coups  de 
fusil. 

J'appelai  à  mon  aide  l'avocat  et  le  docteur,  et  j'ajoutai  :  «  Cher  monsieur 
Serguier,  mes  amis  et  moi  nous  mourons  de  faim.  Une  très  grande  dame,  à 
peu  près  contemporaine  de  ces  ormeaux  et  de  ces  pierres  de  taille,  avait  la 
bonne  habitude,  quand  le  rôti  manquait,  d'y  suppléer  par  une  histoire.  Ces 
messieurs  me  parlaient  de  forcer  la  consigne  et  de  dévorer  le  déjeuner  sans 
attendre  les  chasseurs.  Il  dépend  de  vous  d'empêcher  ce  désastre. 

—  Soit  !  reprit  l'aubergiste  qui ,  au  fond ,  ne  demandait  qu'à  parler.  Au 
commencement  de  ce  siècle,  cette  auberge,  absolument  isolée  et  presque  sans 
communication  avec  le  village  des  Adrets,  assez  mal  habité  d'ailleurs,  jouissait 
d'une  mauvaise  réputation.  Les  propriétaires,  —  Mathieu  Boulari  et  sa  femme 
Madeleine,  —  venus  on  ne  sait  d'où,  s'y  étaient  établis,  dix  ans  auparavant, 
au  plus  fort  de  la  Terreur.  Nul  ne  s'était  informé  de  leurs  antécédents;  s'il 
arrivait  parfois  qu'un  voyageur,  venu  le  soir,  ne  reparût  plus  le  lendemain, 
l'attention  publique  ne  se  dérangeait  pas  pour  si  peu.  La  mort  s'était  si 
complètement  emparée  de  la  France,  qu'on  ne  s'inquiétait  pas  des  détails  au 
milieu  de  son  œuvre  d'ensemble.  En  outre,  les  bois  de  l'Estérel,  quoique 
mieux  conservés  que  beaucoup  d'autres,  ne  peuvent  vous  donner  une  idée  de 
ce  qu'ils  étaient  il  y  a  soixante  ans.  A  cent  pas  de  l'auberge,  figurez-vous  une 
forêt  comparable  aux  plus  épais  fourrés   de   Fontainebleau   ou   de  Cercotte. 

«  Mathieu  et  Madeleine  étaient  arrivés  avec  une  petite  fdle  qui  s'appelait 
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Emélie  ou  Mélie,  et  qui  devint,  en  grandissant,  le  vivant  portrait  de  ses  père 
et  mère.  Elle  n'eut  pas  même  ce  qu'on  nomme  la  beauté  du  diable,  quoique 
le  diable  pût  réclamer  sa  part  dans  ce  front  bas,  ces  cheveux  fauves,  ces  yeux 
louches,  ces  dents  de  louveteau,  ces  lèvres  grossièrement  sensuelles,  dans 
l'expression  à  la  fois  sournoise  et  méchante  de  sa  figure  patibulaire. 

«  En  1802,  soit  caprice  de  la  nature,  soit  bienfait  de  la  Providence, 
Madeleine,  qui  semblait  avoir  dépassé  l'âge  de  la  maternité,  eut  une  seconde 
fille,  qui  fut  baptisée  sous  le  nom  de  Catherine.  Le  curé  des  Adrets,  qui 
serait  aujourd'hui  centenaire,  mais  que  j'ai  connu  dans  ma  jeunesse,  me  disait 
à  propos  de  cette  délicieuse  enfant  :  «  Une  colombe  dans  un  nid  de  vautours, 
«  un  lis  dans  une  touffe  de  plantes  vénéneuses.  » 

«  Le  temps  marchait;  l'enfant  était  devenue  une  jeune  fille,  et  la  jeune 

fille  touchait  à  sa  seizième  année.  Elle  n'avait  pas  échappé  au  mauvais  renom 
de  ses  parents  et  de  leur  auberge.  Dans  le  voisinage,  on  la  surnommait 
l'Adrète,  et  le  sobriquet  lui  est  resté.  Vers  cette  époque,  une  famille  de 
bûcherons  vint  s'établir  dans  le  bois  de  l'Estérel.  Je  dis  bûcherons  et  j'ai  tort. 
Dominique  Gaucherand  était  plutôt  entrepreneur  de  coupes  de  bois  dans  les 
forêts  de  l'Etat.  Il  construisit  fort  artistement ,  à  un  quart  de  lieue  de 
l'auberge,  dans  une  clairière  que  je  pourrais  vous  montrer,  une  maisonnette, 
moitié  pisé,  moitié  chêne-liège,  où  il  se  logea  avec  sa  femme  Baptistine  et  son 
fils  Marcel.  Marcel,  beau  et  robuste  garçon  de  dix-huit  à  vingt  ans,  l'aidait 
dans  ses  travaux  d'abatage.  Suivant  l'usage  du  pays,  qui  superpose  sans 
cesse  un  sobriquet  sur  un  nom,  on  les  surnommait  U  Fardéjaïre,  parce  que 
Dominique  et  Marcel ,  dans  leurs  moments  perdus ,  faisaient  des  fardes  ou 
fagots,   qu'ils   allaient  vendre  à  Vallauris   ou   à   Mougins. 

«  Marcel  et  Catherine  ne  tardèrent  pas  à  se  rencontrer.  Ils  s'aimèrent. 
Jamais  amour  ne  fut  plus  profond,  plus  honnête  et  plus  pur.  Mal  surveillée  par 
ses  parents,  maltraitée  par  sa  sœur  Mélie,  Catherine  se  gardait  elle-même. 
Marcel  unissait  à  une  vigueur  d'athlète  une  candeur  d'enfant.  Il  eût  assommé 
un  bœuf  d'un  coup  de  poing,  et  l'idée  de  coûter  une  larme  à  Catherine  l'eût 
rendu  fou  de  désespoir. 

«  Ils   pouvaient   d'ailleurs  s'aimer   au  grand  jour,   sans  réticence  et  sans 
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mystère.  Pour  des  raisons  trop  faciles  à  deviner,  Mathieu  et  Madeleine  ne 
demandaient  qu'à  se  débarrasser  de  leur  fille  cadette,  et  Marcel,  dont  le  père, 
laborieux  et  sobre,  était  en  train  d'amasser  une  petite  fortune,  leur  paraissait 
un  gendre  à  souhait.  Marcel  comptait,  après  qu'il  aurait  tiré  au  sort,  demander 
et  obtenir  une  place  de  garde  forestier  dans  le  Luberon,  où  il  avait  des 
parents.  Sous  la  Restauration,  on  pouvait,  pour  6  ou  700  francs,  s'assurer  un 
remplaçant,  et  le  père  Gaucherand  possédait  déjà  le  triple  de  cette  somme. 
Ce  plan  souriait  d'autant  plus  à  Catherine,  que,  sans  pouvoir  se  rendre 
compte  de  ses  impressions,  elle  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  cette  auberge, 
qui  lui  causait  une  frayeur  instinctive.  Ses  parents  passaient  souvent  des 
journées  entières  sans  lui  adresser  la  parole,  et  sa  sœur  aînée  ne  perdait 
aucune  occasion  de  lui  faire  comprendre  à  quel  point  elle  la  haïssait.  Parfois 
aussi,  Catherine,  au  milieu  de  la  nuit,  se  réveillait  en  sursaut,  en  proie  à 
une  épouvante  extraordinaire.  Elle  se  figurait  avoir  entendu,  en  rêve,  des 
gémissements  étouffés,  des  bruits  étranges,  des  pas  furtifs  sur  les  marches 
de  l'escalier,  le  grincement  d'une  porte  retombant  sur  ses  gonds.  Il  lui  fallait 
quelques  minutes  pour  se  tranquilliser  et  se  rendormir.  Encore  avait-elle  peine 
à  distinguer  la  réalité  du  cauchemar,  et  ce  n'était  que  le  lendemain,  à  l'aube, 
que  la  fraîcheur  et  la  clarté  matinales  lui  rendaient  son  calme  et  son  courage. 

o  Peu  à  peu,  dans  le  désordre  de  ses  idées  ou  de  ses  songes,  elle  s'accou- 
tumait à  considérer  Marcel  comme  son  seul  refuge  en  ce  monde.  Les  deux 
(lancés  eurent  là  une  douce  et  heureuse  saison,  et  c'est  pendant  cette  saison 
sans  lendemain  que  Marcel,  assis  sans  doute  sur  le  banc  où  je  suis,  et 
contemplant  cet  ormeau  que  vous  avez  remarqué,  eut  l'idée  de  graver  sur  le 
tronc  ces  deux  initiales  :  m.  c.  —  (Marcel-Catherine). 

«  Vous  pouvez  maintenant  comprendre  quelles  furent  la  surprise  et  la  dou- 
leur du  jeune  homme,  lorsque  Catherine,  qui  venait  d'atteindre  sa  dix-septième 
année  et  qu'il  suppliait  de  fixer  une  date  pour  le  mariage,  changea  tout  à  coup 
de  manières,  de  langage  et  d'attitude.  Elle  ne  l'accueillait  plus  qu'avec  un 
inexplicable  mélange  de  froideur  et  de  tristesse.  Elle  avait  des  pâleurs  subites, 
des  tressaillements  nerveux,  des  alternatives  d'agitation  fébrile  et  de  stupeur. 
Lorsqu'elle  apercevait  Marcel  dans  le  sentier  qui  conduisait  de  l'auberge  à  la 
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maison  des  Fardéjaïré,  au  lieu  de  courir,  comme  autrefois,  à  sa  rencontre 
avec  le  joyeux  élan  d'un  amour  sincère  et  d'une  conscience  sans  reproche, 
elle  essayait  de  se  cacher  ou  de  s'enfuir.  Marcel  se  demandait  en  vain  le  mot 
de  cette  douloureuse  énigme.  Ce  qu'il  savait,  c'est  que  Catherine  était 
malheureuse,  que  ses  yeux  rougis  de  pleurs  dénonçaient  des  nuits  d'insomnie 
et  de  lièvre,  qu'un  obstacle  invisible  le  séparait  d'elle,  et  qu'elle  avait  des 
secrets  pour  lui. 

«  Un  jour,  —  il  avait  réussi  à  la  rejoindre  et  il  la  pressait  de  questions 
ardentes,  —  elle  lui  annonça  son  intention  bien  arrêtée  de  renoncer  au 
mariage  et  d'entrer  comme  sœur  converse  chez  les  Bénédictines  de  Grasse. 

«  En  lui  faisant  part  de  cette  résolution,  elle  fondit  en  larmes.  En  quelques 
heures,  Marcel  passait  par  toutes  les  angoisses  du  soupçon,  de  l'amour,  de  la 
colère,  de  la  pitié.  Sa  raison  s'égarait,  et,  dans  ce  terrible  état  de  vertige  et 
de  délire,  lui,  le  plus  loyal  des  hommes,  il  était  prêt  à  tout,  même  à  écouter 
un  mauvais  conseil. 

«  Il  rencontrait  souvent  dans  la  forêt  un  jeune  braconnier,  nommé  Jean 
Riou,  son  aîné  de  deux  ou  trois  ans.  Jean  ne  passait  pas  précisément  pour  un 
bon  sujet.  Envieux,  sournois,  méchant,  libertin  de  bas  étage,  il  ne  pouvait  y 
avoir  pour  l'honnête  Marcel  de  confident  plus  dangereux.  Mais  Marcel  était 
poussé  à  bout  par  l'énigmatique  attitude  de  Catherine.  Les  rencontres  se 
multiplièrent.  Irrité  de  se  débattre  contre  l'inconnu,  cherchant  partout  une 
issue  à  ses  soupçons,  Marcel  crut  apercevoir  sur  le  rude  visage  de  Jean  Riou 
une  expression  d'ironie  mal  contenue,  de  méchanceté  satisfaite,  qu'il  inter- 
préta dans  le  sens  de  ses  chagrins.  Un  jour  que  son  angoisse  avait  dépassé 
la  mesure,   il  dit  brusquement  au  braconnier  : 

—  Jean!   Vous  savez  quelque  chose!... 

—  Moi!   Quoi  donc?... 

—  Eh  bien  !  Que  Catherine  ne  m'aime  plus,  qu'elle  ne  veut  plus  de  moi 
pour  mari... 

—  Pas  possible  !  Après  ça,  quand  on  habite  cette  auberge,  quand  on  est, 
comme  l'Adrète,  fille  de  Mathieu  et  de  Madeleine   Boulari... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 
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—  Rien...  rien...  ou  plutôt,  ce  que  je  voulais  dire,  c'est  qu'un  brave  garçon 
comme  vous  ne  doit  pas  rester  plus  longtemps  dans  cet  état  de  perplexité 
qui  vous  dévore...  En  pareil  cas,  il  faut  aller  droit  au  but.  A  votre  place, 
je  parierais  de  savoir,  d'ici  à  huit  jours,  le  secret  de  Catherine. 

—  Et   comment? 

—  Oh!  d'une  façon  bien  simple...  En  allant  me  poster,  entre  onze  heures 
et  minuit,  dans  l'étable  où  les  imbéciles  croient  qu'il  y  a  des  revenants  et  qui 
donne,  par  une  porte  à  claire-voie,  sur  le  ravin  de  l'Argentière.  Vous  verrez 
bien  s'il  se  passe  dans  l'auberge  quelque  chose  de  suspect. 

«  Marcel,  pendant  le  reste  de  la  journée,  ne  cessa  de  se  dire  que  cet 
espionnage  était  indigne  de  Catherine  et  de  lui;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  le 
soir,  à  onze  heures,  de  suivre  le  conseil  de  Jean  Riou.  Ici  quelques  expli- 
cations sont  nécessaires.  En  1820,  cet  espace  vide  que  vous  voyez  à  notre 
droite  était  occupé  par  un  mur  en  pierres  sèches,  attenant  au  corps  de  logis, 
qui  n'a  pas  changé.  Ce  mur,  coupé  vers  le  milieu  par  une  vaste  porte  cochère 
hérissée  de  squelettes  d'oiseaux  de  proie ,  aboutissait  à  une  masse  de 
bâtiments  qui  composaient  les  dépendances  de  l'auberge.  A  l'angle,  du  côté 
de  la  route,  une  immense  remise  ouvrant  sur  une  écurie  contiguë  à  une  étable, 
laquelle  donnait  sur  le  ravin  de  l'Argentière;  ravin  que  vous  apercevez  d'ici 
et  qui,  peu  profond  dans  la  partie  la  plus  rapprochée  de  nous,  se  creuse 
cent  mètres  plus  bas,  au  point  de  devenir  un  véritable  gouffre.  La  distance 
comprise  entre  ces  bâtisses  et  l'auberge  formait  une  cour  remplie  de 
charrettes,  de  vieilles  ferrailles  et  de  tas  de  fagots.  Pour  un  jeune  homme 
leste  et  robuste,  rien  de  plus  facile  que  de  s'introduire  dans  cette  étable  et 
dans  cette  cour,  soit  en  sautant  par-dessus  le  mur,  soit  en  enjambant  la  porte 
à  claire-voie. 

«  Que  voulait  le  malheureux  Marcel,  l'œil  fixé  sur  la  fenêtre  qu'il  savait 
être  celle  de  Catherine?  Cette  chambre,  située  au  nord  de  la  maison,  était 
séparée  par  un  grand  corridor  des  appartements  destinés  aux  voyageurs. 
Les  aubergistes  et  leur  fille  aînée  couchaient  dans  une  espèce  d'entresol, 
au-dessus  de  la  cuisine. 

«  Que  voulait-il?  Le  savait-il  lui-même?  Ce  fut  une  veillée  lugubre.  Blotti 
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dans  la  paille,  tapi  dans  sa  cachette,  Marcel  attendait.  Il  regardait  la  fenêtre 
de  Catherine,  prêtant  l'oreille  aux  moindres  bruits,  s'imaginant  parfois  que 
cette  maison,  enveloppée  de  ténèbres  et  de  silence,  allait  répondre  à  ses 
questions  insensées.  Il  ne  pouvait  plus  se  rendre  compte  du  temps  écoulé. 
Cependant  il  lui  semblait  avoir  entendu  sonner,  à  l'horloge  du  village,  minuit, 
puis  une  heure  du  matin.  11  commençait  à  se  calmer,  à  comprendre  tout  ce 
que  cet  espionnage  avait  d'oifensant  pour  Catherine.  Il  songeait  à  se  retirer, 
quand  tout  à  coup  il  entendit  un  cri  terrible,  parti  d'une  des  chambres 
réservées  aux  voyageurs  et  suivi  de  gémissements  ;  le  cri  d'un  homme  qu'on 
assassine  ;  les  gémissements  d'un  homme  qui  se  meurt.  Glacé  d'épouvante, 
il  vit,  un  quart  d'heure  après,  s'ouvrir  une  petite  porte  qu'il  croyait  condamnée 
et  qui  donnait  sur  la  cour.  Mathieu  et  sa  fdle  Mélie  en  sortirent,  portant  un 
fardeau  qui  semblait  fort  lourd.  Ils  passèrent  à  deux  pas  de  Marcel.  Le 
fardeau,   c'était  un  cadavre. 

—  Es-tu  bien  sûre,  dit  Mathieu,   que  cet  homme  n'était  pas   du  pays  ? 

—  Oui,  bien  sûre;  je  l'ai  fait  parler...  un  Piémontais  de  là-bas,  du  côté 
de  Verceil. 

«  Après  ce  dialogue  échangé  à  voix  basse,  ils  se  dirigèrent  vers  la  claire- 
voie  ;   puis  le  bruit  de   leurs  pas   se  perdit  dans  la  direction  du  ravin. 

—  Le  père,  la  sœur  de  Catherine  ! 

«  A  l'aube,  on  trouva  Marcel  gisant  sur  le  seuil  de  sa  maisonnette. 
Ses  parents,  qui  l'adoraient,  le  portèrent  dans  son  lit.  A  toutes  leurs 
questions  il  répondit  par  des  paroles  confuses,  incohérentes,  insensées, 
où  s'entre-choquaient  les  visions  de  cette  horrible  nuit.  Ils  allèrent  à  la 
hâte  chercher  le  docteur  Favier,  médecin  à  Fréjus.  Par  un  hasard  provi- 
dentiel, le  docteur  se  rencontra  au  chevet  du  malade  avec  l'inspecteur  des 
eaux  et  forêts,  M.  de  Cerbac,  venu  chez  Gaucherand  pour  lui  annoncer  la 
prochaine  adjudication  dune  coupe  de  bois.  Le  docteur  et  l'inspecteur  se 
connaissaient,  et  tous  deux  étaient  fort  liés  avec  le  procureur  du  roi  de 
Draguignan. 

—  C'est  une  fièvre  cérébrale,  dit  le  docteur,  qui  tenait  dans  ses  mains 
la   main  brûlante  de  Marcel. 
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—  Un  délire  effrayant,  répliqua  M.  de  Cerbac,  entendant  le  malade 
divaguer. 

—  Oui,  le  délire...  pourtant  attendez!  reprit  le  médecin  qui  devinait 
quelque  chose  au  delà  de  ces  divagations  apparentes. 

Marcel  entremêlait,  avec  une  volubilité  fébrile,  les  noms  de  Mathieu,  de 
Mélie,  de  Jean  Riou,  de  Catherine.  A  un  mot  de  jalousie  succédait  sur  ses 
lèvres  un  cri  d'épouvante. 

—  C'était  un  cadavre!  Je  l'ai  vu!  bégayait-il  d'une  voix  entrecoupée.  11 
m'a  regardé  avec  ses  yeux  morts...  Un  Piémontais  de  là-bas,  du  côté  de 
Verceil...  ils  l'ont  égorgé  ou  étouffé!...  Mais  je  vous  jure  que  je  suis 
innocent...  que  Catherine  est  innocente...  Ah!  voilà  son  secret;  voilà 
pourquoi  elle  ne  voulait  plus  m'épouser...  Mais  moi...  moi,  je  l'aime  tou- 
jours !... 

—  Croyez-vous,  dit  tout  bas  le  médecin  à  M.  de  Cerbac,  que  ce  ne  soit 
que  du  délire  ? 

—  Je  le  crois  si  peu,  répondit  l'inspecteur,  pâle  de  surprise  et  d'effroi, 
que  je  serai  demain  matin  à  Draguignan,  dans  le  cabinet  de  mon  ami,  le 
procureur  du  roi...   » 

En  ce  moment,  les  coups  de  fusil  se  rapprochaient  et  rappelaient  Serguier 
à  ses  fourneaux.  Bientôt  nos  chasseurs  arrivèrent  ;  ils  ne  rapportaient  pas 
le  moindre  sanglier,  mais  un  formidable  appétit.  Pendant  qu'ils  mangeaient, 
buvaient  et  suppléaient  au  gibier  absent  par  de  mirifiques  récits,  Serguier 
me  regardait  d'un  air  goguenard,  comme  pour  me  dire  :  «  Vous  voilà  bien 
attrapé  ;  vous  ne  savez  pas  la  fin  de  l'histoire  !  »  —  Piqué  au  jeu  par  sa 
pantomime  railleuse,  je  le  pris  dans  un  coin  et  je  lui  dis  : 

—  Je  ne  la  sais  pas,  mais  je  la  devine...  Vous  m'arrêterez  si  je  me 
trompe...  Mathieu,  Madeleine  et  Mélie  furent  condamnés  à  mort  et  exécutés?... 

—  Oui. 

—  L'innocence  de  Catherine  fut  reconnue  et  proclamée.  La  pauvre  enfant, 
désormais  seule,  était  abandonnée  de  tous,  excepté  du  vieux  curé.  Marcel 
l'aimait  toujours  ;  il  l'épousa  ;   ils  eurent  un  fils  ? 

—  Oui. 


LA  VERITABLE  AUBERGE  DES  ADRETS 


63 


—  Mais  on  sait  ce  qui  arrive  en  pareil  cas.  Marcel  et  Catherine  com- 
prirent qu'ils  allaient  avoir  à  lutter  contre  l'impossible.  Il  n'y  avait  pas  de 
jour  où  les  habitants  des  Adrets,  d'Auribeau,  de  Vallauris,  de  Mougins,  ne 
fissent  sentir  à  l'une  qu'elle  était  fille  d'assassins;  à  l'autre,  qu'en  épousant 
l'Adrète,   il  avait  pris  sa  part  de  cet  héritage  d'ignominie!... 

—  Oui. 

—  Le  père  et  la  mère  de  Marcel  moururent  de  chagrin.  Depuis  la  fatale 
nuit,  Marcel  avait  toujours  eu  la  tête  un  peu  faible.  Un  jour,  il  se  tua,  ou 
disparut.  Son  fils,  conçu  et  né  au  milieu  de  ces  scènes  d'horreur  et  de 
deuil,  est  sourd-muet;  Catherine  à  demi  folle...  Ce  fils,  c'est  Georget  le 
batelier.  Catherine,  l'Adrète,  c'est  la  vieille  mendiante  de  l'église  de  Cannes... 
N'est-ce  pas  cela  ? 

—  A  peu  près. 

ARMAND    DE     PONTMARTIN. 
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LA    FEDERATION 

DU    14    JUILLET    1790 

Si  l'on  en  croyait  certains  historiens,  la  Fédération 
du  14  Juillet  1790  n'aurait  été  avant  tout  qu'un  de  ces 
prétextes,  toujours  avidement  saisis  par  la  grande  ville, 
de  festoyer,  de  danser  et  de  gouailler  le  pouvoir  royal 
sur  son  déclin.  En  fait,  cette  journée  consacra  défini- 
tivement le  principe  de  l'unité  politique  et  sociale  de 
la  France  dont  les  assemblées  antérieures  de  Bretagne, 
du  Dauphiné,  du  Lyonnais  et  de  l'Alsace,  avaient  ébauché 
la  formule  :  renoncer  à  toute  distinction  de  race  et  de 
langue,  abaisser,  autant  qu'il  appartenait  à  chacun,  les 
barrières  qu'un  fisc  invraisemblablement  compliqué  éle- 
vait sur  chaque  route,  sur  chaque  fleuve  (ne  comptait-on 
pas  vingt-huit  péages  différents  sur  le  seul  cours  de  la 
Loire  ?)  et  se  conformer  dans  toute  leur  rigueur  aux  termes  du 
solennel   que,    le   23    novembre    1789,    trois    mille    gardes   nationaux 


serment 
avaient 
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prononcé  dans  la  plaine  d'Etoile  sur  les  bords  du  Rhône...  «  Nous  jurons, 
avaient- ils  dit,  sur  nos  cœurs  et  sur  ces  armes  consacrées  à  la  défense  de 
l'Etat ,  de  rester  à  jamais  unis ,  abjurant  désormais  toute  distinction  de 
provinces,  offrant  nos  bras,  nos  fortunes  et  nos  vies  à  la  patrie,  au  soutien 
des  lois  émanées  de  l'Assemblée  nationale  ;  jurons  d'être  fidèles  au  monarque 
qui  a  tant  de  titres  à  notre  amour  ;  jurons  de  nous  donner  mutuellement 
toute  assistance  pour  remplir  des  devoirs  aussi  sacrés,  et  de  voler  au  secours 
de  nos  frères  de  Paris  et  des  autres  villes  qui  seraient  en  danger  pour  la 
cause  de  la  liberté.    » 

Une  seule  adhésion  manquait  encore,  celle  de  Paris  qui,  depuis  les  journées 
d'octobre,  était,  bon  gré  mal  gré,  la  résidence  officielle  des  deux  pouvoirs  en 
lutte  :  le  Roi  et  l'Assemblée.  Or,  chacun  le  sentait,  c'est  à  Paris  seulement 
que  pouvait  se  consommer  l'union  définitive,  mais  aussi  c'est  là  que  pouvaient 
éclater  deux  sentiments  fort  opposés.  Quand  les  délégués  de  la  France  allaient 
s'assurer  par  leurs  propres  yeux  de  la  présence  du  souverain  qui,  pour  tant 
de  milliers  de  ses  sujets,  n'existait  qu'à  l'état  d'effigie  sur  les  monnaies 
courantes,  ce  souverain  n'allait-il  pas  retrouver  la  popularité  dont  il  avait 
si  longtemps  joui?  N'était-il  pas  alors,  —  et  il  le  fut  jusqu'à  la  fuite  de 
Varennes,  cent  brochures  l'attesteraient  au  besoin,  —  le  «  meilleur  des  rois  »  ? 
D'autre  part,  n'était-il  pas  imprudent  d'amener  à  Paris  tant  de  masses  indis- 
ciplinées et  de  les  exposer  à  toutes  les  tentations  de  pillage  et  de  massacre? 
L!opinion  publique  fut  plus  forte  que  les  trembleurs  des  deux  partis.  Comment 
les  électeurs  et  la  Commune  de  Paris  auraient-ils  résisté  plus  longtemps,  alors 
que  le  Roi,  dans  sa  proclamation  du  23  mai  1790,  disait  lui-même  :  «  Jamais 
des  circonstances  plus  impérieuses  n'ont  invité  tous  les  Français  à  se  réunir 
dans  un  même  esprit,  à  se  rallier  avec  courage  autour  de  la  loi  et  à  favoriser 
de  tout  leur  pouvoir  l'établissement  de  la  constitution.  »  Une  Adresse  des 
citoyens  de  Paris  à  tous  les  Français,  développant  cette  pensée,  faisait  un 
pressant  appel  au  concours  de  tous.  «  Dix  mois  se  sont  à  peine  écoulés 
depuis  l'époque  mémorable  où,  des  murs  de  la  Rastille  conquise,  s'éleva  un 
cri  soudain  :  Français,  nous  sommes  libres.  Qu'au  même  jour,  un  cri  plus 
touchant  se  fasse  entendre  :  Français  nous  sommes  frères  !  » 
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Bailly,  en  présentant  le  5  juin,  cette  adresse  à  l'Assemblée  nationale,  ne 
fit  guère  que  la  paraphraser,  et  le  rapport  de  Talleyrand,  déposé  deux  jours 
après,  proposait  que  chaque  chef-lieu  de  district  déléguât  un  homme  sur 
deux  cents  et  que  les  frais  d'aller  et  de  retour  fussent  à  la  charge  de  chaque 
district.  De  plus,  le  Roi  était  «  supplié  »  de  donner  les  ordres  nécessaires 
pour  que  chaque  régiment  députât  un  officier,  un  bas  officier  et  un  soldat 
chargés  de  se  rendre  à  la  Fédération.  Le  décret  conforme,  sanctionné  par 
Louis  XVI,  fut  aussitôt  appliqué  et  la  sélection  qu'il  prescrivait  donna  un 
total  de  quinze  mille  délégués  de  la  garde  nationale  et  de  onze  mille  soldats, 
parmi  lesquels  bon  nombre  de  vétérans  de  la  guerre  de  Sept  ans. 

La  municipalité  de  Paris  avait  fort  à  faire.  En  moins  d'un  mois,  il  lui  fallait 
choisir  un  terrain,  exécuter  une  décoration  digne  de  la  solennité  et  veiller  à 
la  subsistance,  à  la  salubrité  et  à  la  sûreté  d'une  population  si  rapidement 
accrue.  Dès  le  premier  jour,  quatre  emplacements  furent  proposés  :  le 
Champ-de-Mars,  la  plaine  Saint-Denis,  la  plaine  de  Grenelle  et  la  plaine  des 
Sablons,  qui  faillit  avoir  la  préférence. 

Ce  fut  le  Champ-de-Mars  qui  l'emporta  ;  sa  proximité  plaidait  sans  doute 
en  sa  faveur,  car  il  restait  à  le  mettre  en  état.  C'était  alors  une  plaine 
vaste  et  solitaire,  bornée  par  l'Ecole  militaire,  le  quartier  du  Gros-Caillou, 
le  village  de  Grenelle  et  la  Seine.  Il  fallait  niveler  le  terrain  et  l'entourer 
d'une  ceinture  de  terre-pleins  qui  permissent  d'y  installer  des  tribunes.  Les 
architectes,  comme  bien  l'on  pense,  surgirent  de  toutes  parts,  armés  de  plans 
hâtivement  conçus.  Cette  émulation  ne  tourna  pas  au  bénéfice  du  premier 
arrivé.  Blondel  avait  déposé  un  programme  le  14  ;  le  18,  Cellerier  adressa  le 
sien  et  le  vit  adopté  au  grand  chagrin  de  son  rival  qui,  tout  en  prétendant 
qu'il  avait  vu  «  sans  regret  »  accorder  la  préférence  à  un  autre,  ne  tarda 
pas  à  lui  adresser  des  observations  aigres-douces  :  il  ne  pouvait,  disait-il, 
s'empêcher  de  donner  satisfaction  aux  entrepreneurs  qui  se  tournaient  vers 
lui  et  lui  reprochaient  son  inertie  ;  et  il  établissait,  sur  deux  colonnes,  les 
principales  différences  des  deux  plans.  Tandis  que  Cellerier  édifiait  des  talus 
en  terrasse,  en  dedans  des  avenues  du  Champ-de-Mars,  Blondel  avait  proposé 
des    amphithéâtres    en    gradins,    sur    les    avenues    mêmes.    Cellerier   évaluait 
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à  725,600  livres  les  dépenses  des  talus,  des  banquettes  et  du  nivellement  du 
terrain.  Blondel,  en  couvrant  les  fossés  de  planches,  se  flattait  de  réaliser  une 
économie  de  350,000  livres.  Aux  280,000  spectateurs  que  Cellerier  faisait 
asseoir  sur  ses  banquettes,  Blondel  en  opposait,  sur  le  papier,  300,000. 
Cellerier  eut  le  bon  esprit  de  tenir  compte  de  ces  observations.  Grâce  aux 
remarques  de  Blondel,  un  pont  de  bateaux  fut  établi  entre  Ghaillot  et  le 
Champ-de-Mars  ;  des  dégagements  pratiqués  entre  chaque  tribune  permirent 
d'éviter  une  bagarre  qui  eût  été  pire  que  celle  de  1770,  à  la  place  Louis  XV, 
lors  du  mariage  du  Dauphin. 

La  question  du  logement  des  fédérés  provoquait  d'autres  conflits.  En 
principe,  la  municipalité  avait  invité  les  aubergistes  à  les  recevoir  aux 
conditions  les  plus  modiques,  mais  il  y  eut  dans  l'opinion  un  de  ces  courants 
auxquels  rien  ne  résiste.  Pierre  Manuel,  futur  procureur  de  la  Commune  et 
alors  un  de  ses  administrateurs,  proposa  d'ouvrir  «  les  maisons  aussi  bien  que 
les  cœurs  »  et  s'offrit  à  inscrire  d'office,  à  la  municipalité,  «  les  noms  et 
demeures  des  citoyens  qui  seraient  jaloux  de  recevoir  leurs  frères  ».  La 
Commune,  vexée  peut-être  de  n'avoir  pas  eu  la  première  cette  pensée, 
désavoua  Manuel,  qui  offrit  sa  démission  en  termes  à  demi  menaçants.  L'élan 
n'en  était  pas  moins  donné  ;  chacun  disputa  l'honneur  d'héberger  un  ou 
plusieurs  fédérés,  choisissant  de  préférence,  cela  va  sans  dire,  ses  compa- 
triotes. Si  le  directeur  des  bâtiments,  La  Billarderie  d'Angivilliers,  fut 
dénoncé  et  conspué  parce  qu'il  avait  voulu  envoyer  dans  un  hôtel  de  la  rue 
de  l'Arbre-Sec  trois  fédérés  qui  s'étaient  présentés  chez  lui,  par  contre,  Le 
Pelletier  de  Saint-Fargeau  et  Beaumarchais  se  virent  félicités  par  la  presse 
pour  avoir  mis  à  la  disposition  des  nouveaux  arrivants,  l'un,  son  superbe 
hôtel  de  la  rue  du  Temple,  l'autre  sa  belle  maison  du  faubourg  Saint-Antoine. 
Les  journaux  du  moment  sont  pleins  des  témoignages  de  cet  empressement  : 
qu'il  s'agisse  d'une  écurie  pouvant  renfermer  dix-huit  chevaux,  que  M.  Chris- 
tophe, rue  de  Clichy,  met  au  service  des  hussards  et  des  dragons  délégués 
à  la  Fédération,  ou  de  M.  Vignes,  épicier,  rue  de  Bucy,  réclamant  l'honneur 
de  fournir,  «  selon  ses  petites  facultés,  »  une  douzaine  de  jambons  de 
Bayonne  à  l'ambigu  froid  qui  doit  suivre  la  fête. 
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Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  les  cerveaux  en  travail  d'assurer  l'abri  et 
la  subsistance  d'hôtes  impatiemment  attendus.  Un  moraliste  se  mettait  de  la 
partie  pour  les  prémunir  contre  les  mille  dangers  auxquels  ils  allaient 
s'exposer.  Et  quel  moraliste  !  «  L'auteur  du  Paysan  perverti  et  des  Nuits  de 
Paris  est  instruit,  vous  le  savez,  et  son  zèle  patriotique,  en  ce  moment 
important,  le  porte  ici  à  vous  faire  part  de  ses  lumières  péniblement 
acquises.  » 

Ainsi  débute  un  Avis  aux  confédérés,  que  les  récents  bibliographes  de 
Restif  de  la  Bretonne  n'ont  pas  mentionné  et  qui  est,  à  coup  sûr,  l'une  des 
pages  les  plus  curieuses  de  son  œuvre  informe  et  parfois  prodigieuse.  Qui 
donc  a  mieux  réfuté  que  ce  maniaque,  les  accusations  dont  la  grande  ville  a 
été  l'objet  de  tout  temps,  en  1790  comme  en  1871  ? 

«  Les  philosophes  ont  déclamé  contre  l'étendue  de  la  capitale.  Folie 
immense  de  leur  part!  Sans  une  capitale  immense,  point  d'art  perfectionné  au 
plus  haut  degré  possible.  Une  nation  sans  capitale  assez  étendue  est  un  corps 
mal  proportionné,  c'est  un  être  qui  n'a  pas  un  cerveau  assez  étendu  et  dont 
les  idées  sont  mesquines.  Cet  épisode  au  commencement  d'un  avis  vous 
paraîtra  singulier.  Mais  c'est  ce  que  j'ai  ouï  dire,  qu'on  veut  anéantir  Paris, 
le  diminuer  considérablement.  Je  vous  avertis,  chers  concitoyens,  en  dépit  de 
tous  les  prétendus  philosophes ,  que  c'est  le  moyen  de  tout  perdre ,  de 
replonger  la  France  dans  la  barbarie  comme  elle  y  était  avant  que  la  capitale 
eût  une  étendue  suffisante,  avant  que,  par  ses  arts,  son  luxe  et  ses  plaisirs, 
elle  appelât  à  elle  des  hommes  de  toutes  les  provinces,  de  tous  les  royaumes. 
—  Mais  Paris  a  perdu  les  mœurs.  —  Paris,  comme  toutes  les  grandes 
réunions,  a  plus  de  chaque  chose,  plus  de  vices  comme  plus  de  vertus.  » 

Quel  Parisien  ne  contresignerait  ce  que  Restif  dit  un  peu  plus  loin  des 
charmes  de  Y inconnussion  (nous  dirions  aujourd'hui  l'anonymat)  ? 

«  L'inconnussion  de  Paris  fait  que  chaque  particulier,  dont  on  ne  sait  ni 
les   relations,    ni   les   affaires,    ni   les   fautes,  ni   les   faiblesses,   agit    avec   la 

liberté,  la  dignité  humaine  tout    entière Jamais  vous  ne  trouverez  cette 

aisance,  cette  noblesse  dans  une  ville  de  province,  quel  que  soit  le  mérite  de 
l'homme.  » 
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Qui  donc  enfin  a  fait  meilleure  justice  du  dangereux  sophisme  de  la 
disproportion  des  fortunes  ? 

«  C'est  à  Paris  que  vous  apprendrez  que  l'inégalité  des  fortunes  n'est 
point  un  mal  politique;  qu'elle  est  une  ressource  au  contraire  et  qu'il  faut 
ou  l'égalité  parfaite,  telle  que  je  l'ai  décrite  dans  mon  Anthropographe ,  ou 
l'inégalité  comme  elle  existait;  que  tous  les  prétendus  abus  qu'on  entreprend 
de  corriger  ne  sont  pas  si  odieux  qu'on  se  l'imagine.  En  effet,  pour  qu'il  fût 
infâme  qu'un  homme  eût  500,000  livres  de  rente  ou  de  pensions,  il  faudrait 
qu'il  les  mangeât  seul.  Ce  qui  est  impossible  :  cet  homme  ne  consomme 
réellement  que  ce  qui  le  nourrit;  tout  le  reste,  malgré  lui,  passe  aux  autres. 
A  la  vérité,  comme  ceux  qu'il  favorise  sont  de  son  choix,  il  fait  bien  moins 
d'heureux  par  son  opulence  qu'il  ne  fait  de  mécontents  par  son  impuissance.  » 

Après  avoir  demandé  grâce  encore  une  fois  pour  ces  digressions,  Restif 
fait  aux  confédérés  les  honneurs  de  sa  patrie  d'adoption  :  il  les  mène  au 
théâtre  :  «  Si  l'on  vous  donne  un  drame,  dit-il,  écoutez  avec  respect  ce 
genre  de  pièces  propres  à  sérieuser  la  nation.  »  Il  les  met  en  garde  aussi  bien 
contre  les  Variétés-Amusantes  que  contre  l'Opéra,  puis  parcourt  avec  eux 
les  Tuileries  dont  on  a  ôté  les  labyrinthes  «  par  bêtise  »,  le  Luxembourg, 
champêtre  et  solitaire,  a  On  s'y  plaît  quand  on  a  une  âme,  mais  on  maudit 
le  mur  qui  l'a  gâté.  Pourquoi  ?  Pour  rien.  »  A  l'en  croire,  le  Jardin  des  Plantes 
étonne  par  sa  fastueuse  inutilité  :  «  C'est  un  endroit  charmant,  dont  je  ne 
sais  qui  a  gâté  le  monticule  appelé  labyrinthe,  pour  y  mettre  un  dôme  ridicule 
qui  ne  vaut  pas  la  plate-forme  agreste  qu'il  remplace.  »  En  revanche,  ce  qu'il 
faut  fuir,  ce  sont  les  billards,  les  académies,  les  filous,  les  escrocs  bien  mis 
et  surtout  les  «  nymphes  attrayantes  »  dont,  mieux  que  personne,  il  connaissait 
les  charmes  et  les  perfidies  :  «  Munissez-vous,  dit-il,  d'un  petit  ouvrage 
intitulé  le  Palais  Royal,  avec  la  Semaine  nocturne,  quatre  parties  qui  vous 
mettront  au  fait  de  toutes  leurs  ruses  et  de  tout  ce  qu'elles  peuvent  donner.  » 
Et  pour  que  rien  ne  manque  à  cette  réclame  naïve,  il  fait  courir  le  long  des 
marges  de  Y  Avis,  l'annonce  détaillée  de  son  Année  des  dames  nationales,  qui 
allait  paraître. 

S'il  est  vrai  que  les  fous  enseignent  la   sagesse,  Restif  ne  fait  point  en 
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somme  mentir  le  proverbe  ;  il  y  a  plus  de  bon  sens  dans  ses  conseils  que 
dans  les  élucubrations  de  deux  ingénieurs  des  Ponts-et-chaussées,  M.  Mopinot 
de  la  Chapotte  et  M.  Simonne,  qui,  sans  s'être  concertés,  je  pense,  proposaient 
la  destruction  du  monument  de  la  place  des  Victoires.  Selon  eux,  cette 
glorification  des  conquêtes  de  Louis  XIV,  symbolisées  par  quatre  esclaves 
enchaînés  au  pied  du  vainqueur,  offusquerait  les  regards  des  confédérés  et 
il  fallait  se  hâter  de  les  faire  disparaître.  Seulement,  Mopinot  entendait 
déloger  Louis  XIV  au  bénéfice  de  son  descendant ,  tandis  que  Simonne 
installait  sur  le  piédestal  un  groupe  représentant  la  Liberté  guidée  par  la 
Sagesse.  Ils  ne  furent  que  trop  bien  écoutés,  au  moins  en  ce  qui  touchait  la 
première  partie  de  leurs  vœux.  La  Commune  prescrivit  le  déplacement  des 
Nations  enchaînées  (aujourd'hui  aux  Invalides)  et  donna  ainsi  l'exemple  de 
ces  mutilations  ignares  que  tous  les  régimes,  sans  exception,  se  sont  depuis 
permises.  Heureux  si  l'on  s'était  toujours,  comme  cette  fois,  contenté  de 
déplacer  et  non  de  détruire  ! 

Dès  le  10  juin,  la  Commune  avait  invité  tous  les  ouvriers  sans  ouvrage,  et 
ils  étaient  nombreux,  à  prendre  part  aux  terrassements  du  Champ-de-Mars. 
Quinze  nrlle  hommes  avaient  répondu  à  l'appel.  Soudain,  retentit  un  cri 
d'alarme ,  poussé  par  un  obscur  garde  national ,  le  citoyen  Cartheri ,  du 
bataillon  de  la  Trinité.  Dans  une  lettre  adressée  à  la  Chronique  de  Paris,  il 
exprime  le  doute  que  l'entreprise  puisse  être  achevée  pour  l'époque  fixée,  et 
il  propose  à  ses  camarades  de  prendre  chaque  jour  dix  hommes  par  compa- 
gnie, qui  se  rendront  au  Champ-de-Mars,  pour  y  bêcher  la  terre  et  charger 
la  brouette  :  oc  Ce  travail,  dit-il,  n'a  rien  que  d'honorable  pour  des  soldats, 
puisqu'un  général  romain  en  a  donné  l'exemple.  L'armée  parisienne  renferme 
soixante  bataillons,  composés  chacun  de  sept  compagnies,  ce  qui  donne  par 
jour  4,200  hommes,  qui  soulageraient  les  ouvriers  et  prouveraient  aux 
ennemis  de  la  Révolution  que  la  peine  ne  coûte  rien  lorsqu'il  s'agit  de 
consolider  notre  liberté.  Dans  le  cas  où  nos  services  seraient  acceptés, 
nous  n'entendons  pas  préjudicier  aux  intérêts  des  ouvriers  qui  seront  toujours 
payés  en  raison  du  temps  qu'ils  doivent  être  employés.  » 

A  peine  émise,  la  proposition  du  citoyen  Cartheri  rencontra  un   accueil 
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auquel  son  modeste  auteur  ne  s'attendait  peut-être  pas.  Le  département  ou 
comité  de  police  chercha  en  vain  à  entraver  le  mouvement.  «  Il  est  facile 
de  concevoir,  disait-il,  quel  désordre  naîtrait  du  concours  de  tous  ceux  qui 
voudraient  travailler  au  Champ-de-Mars  et  ce  serait  reculer  les  travaux  que 
de  vouloir  les  avancer  par  cet  appel.  »  Ce  ne  furent  pas  seulement  les 
camarades  de  Cartheri  qui  répondirent.  Tous  les  autres  bataillons  et  bientôt 
la  population  entière  s'offrirent  à  suppléer  les  efforts  des  manouvriers. 
Spectacle  sans  précédent  et  qu'on  n'a  pas  revu  depuis  I  Durant  quelques 
jours,  l'immense  esplanade  fut  tout  à  la  fois  un  chantier,  un  atelier,  un 
jardin.  La  charmante  esquisse  de  Debucourt,  que  nos  lecteurs  doivent  à  une 
gracieuse  communication  de  M.  Raffet  fils,  a  pour  commentaires  les  récits  des 
journaux  et  des  mémoires  du  temps.  L'embarras  n'est  point  ici  dans  la  rareté, 
mais  bien  dans  le  nombre  et  dans  l'unanimité  même  des  témoignages  qui 
nous  sont  parvenus.  Qu'on  ouvre  les  Révolutions  de  France  et  de  Bradant  de 
Camille  Desmoulins,  ou  la  Chronique  de  Paris  de  Millin  et  Condorcet,  les 
Mémoires  de  Ferrières,  ou  la  Correspondance  de  d'Escherny  avec  ses  amis 
de  Suisse  et  d'Angleterre,  l'impression  qui  se  dégage  de  ces  lectures  ne 
varie  pas.  Quant  aux  détails,  ils  se  retrouvent  à  peine  modifiés  en  passant 
sous  la  plume   de  tel  ou   tel   narrateur,  mais   ils  concordent  de  tout  point. 

«  Il  faut  voir  cette  fourmilière  de  citoyens,  cette  activité,  cette  gaîté  dans 
les  plus  durs  travaux;  il  faut  voir  cette  longue  chaîne  qu'ils  forment  pour  tirer 
des  charrettes  surchargées  ;  des  pierres  énormes  cèdent  à  leurs  efforts,  ils 
entraîneraient  des  montagnes. 

«  Il  n'est  point  de  corporation  qui  ne  veuille  contribuer  à  élever  l'autel 
de  la  patrie  :  une  musique  militaire  les  précède  ;  tous  les  individus  se  tiennent 
trois  à  trois,  portant  la  pelle  ou  la  pioche  sur  l'épaule  ;  leur  cri  de  ralliement 
est  ce  refrain  si  connu  d'une  chanson  nouvelle,  qu'on  appelle  le  Carillon 
national.  Tous  chantent  à  la  fois  :  Ça  ira,  ça  ira,  ça  ira  :  oui,  ça  ira  ! 
répètent  tous  ceux  qui  les  entendent.  Personne  ne  se  croit  dispensé  du  travail 
par  son  âge,  son  sexe  ou  son  état  :  on  a  vu  passer  les  tailleurs,  les  cordon- 
niers, ayant  à  leur  tète  les  frères  tailleurs  et  les  frères  cordonniers.  L'Ecole 
vétérinaire,  les  habitants   de  villages   très   éloignés   sont   accourus,    ayant    à 
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leur  tête  le  maire  avec  son  écharpe,  la  pelle  sur  l'épaule.  Tous  ont  des 
drapeaux  ou  des  enseignes.  Sur  celui  des  charbonniers,  on  lit  :  Le  dernier 
soupir  des  aristocrates  ;  sur  un  autre,  ce  mot  si  énergique  répété  par  tant  de 
citoyens  :  Ça  ira  !  On  voit  des  pères  de  famille  marchant  à  la  tête  de  leurs 
enfants  et  de  leurs  domestiques  ;  les  suisses,  les  forts  de  la  halle  joignent 
plus  de  force  à  la  même  activité. 

a  Que  l'on  ne  croie  pas  que  l'envie  de  participer  à  une  fête,  de  se 
montrer,  les  dirige.  Quelques-uns  n'arrivent  qu'à  la  nuit,  après  avoir  passé 
la  journée  à  des  travaux  pénibles.  Les  ouvriers  du  pont  de  Louis  XVI  y 
viennent  avec  leurs  instruments,  leurs  tombereaux,  leurs  brouettes,  après 
avoir  fini  la  journée;  les  passeurs  de  la  Grenouillère,  lorsque  la  nuit  entière- 
ment close  ne  permet  pas  de  passer  la  rivière.  Chaque  corporation,  chaque 
district  dépose  près  de  son  drapeau,  tous  ses  habits;  auprès  est  le  tonneau 
pour  se  désaltérer  et  reprendre  des  forces. 

a  Mais  ce  qui  étonne  et  surprend  davantage,  c'est  de  voir  l'ordre  qui 
règne  parmi  un  si  grand  nombre  de  citoyens  :  pas  un  propos  injurieux,  pas 
une  querelle,  point  de  confusion  ;  les  chefs  d'ateliers  indiquent  seulement 
une  fois  quel  est  l'endroit  où  il  faut  porter  la  terre,  celui  où  il  la  faut 
prendre,  et  ils  ne  se  mêlent  plus  de  rien.  Les  bons  ouvriers  ne  trouvent  point 
de  mauvais  outils.  Aussi  n'est-il  pas  un  instrument,  si  mutilé  qu'il  soit,  qui 
ne  serve  à  quelque  chose  :  les  brouettes  dont  la  roue  est  cassée  sont  portées 
à  bras  et  deviennent  des  civières  ;  d'autres  transportent  la  terre  dans  la  pelle 
même  qui  sert  à  charger.  Nous  avons  vu  des  hommes  choisir  les  grosses 
mottes  pour  les  transporter  dans  leurs  mains.  Nous  avons  vu  une  femme, 
déjà  avancée  en  âge,  et  qui  paraissait  peu  habituée  à  la  fatigue,  faire  plus 
de  vingt  voyages  avec  de  la  terre  dans  son  tablier. 

o  Beaucoup  de  députés  pour  la  confédération  ont  été  travailler  ;  les 
soldats  nationaux  de  la  Bretagne  y  ont  été,  ayant  à  leur  tête  MM.  Chapelier, 
Fermont,  Lanjuinais,  députés  à  l'Assemblée  nationale,  et  le  père  Gérard  qui, 
comme  un  Romain,  passe  de  la  charrue  au  Sénat  et  du  Sénat  à  la  charrue.  » 

«  J'ai  vu,  écrivait  d'Escherny,  attelés  au  même  chariot  une  bénédictine, 
un  invalide,  un  moine,  un  juge  et  une  courtisane.  »    Sieyès  et  Beauharnais 
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piochaient  côte  à  côte  ou  traînaient  la  même  brouette.  «  On  a  remarqué, 
disait  un  journal,  qu'ils  tiraient  plus  à  gauche  qu'à  droite,  apparemment  par 
habitude.  J.-F.   Maury  tirerait  à  droite.  » 

Et,  le  lendemain,  les  charbonniers  promenaient  un  des  leurs  en  manteau 
court,  en  rabat,  les  mains  liées  derrière  le  dos  :  c'était,  disaient-ils,  l'aris- 
tocratie enchaînée.  Plaisanterie  bien  inoflensive  si  on  la  rapproche  de 
l'emblème  sanguinaire  que  la  corporation  des  bouchers  arborait  en  venant 
reprendre  le  travail  quotidien  :  un  large  couteau  sur  un  oriflamme  rouge 
avec  cette  devise  :    Tremblez,  aristocrates,  voici  les  garçons  bouchers. 

Comme  contraste,  empruntons  aux  Souvenirs,  de  Louise  Fusil,  la  toilette 
adoptée  par  les  élégantes  qui  ne  dédaignaient  point  de  tirer  la  brouette  ou 
même  de  s'y  laisser  promener  par  de  galants  terrassiers  :  blouse  de  mousseline 
grise,  bas  de  soie  et  brodequins  de  même  couleur,  écharpe  tricolore,  large 
chapeau  de  paille,  et,  ne  nous  étonnons  pas  que  de  si  jolies  auxiliaires  aient 
provoqué  l'hommage  d'un  rimeur  anonyme  : 

De  cette  fête,  avec  justice, 
Vous  deviez  être  l'ornement  ; 
Do  vos  joyaux  le  sacriGce 
Couronne   votre  dévouement. 
Vous  plairez  toujours  sans  parure, 
Sexe  charmant,   sexe  enchanteur, 
Avec  les  dons  de  la  nature  ; 
N'êtes-vous  pas  notre  bonheur? 

Pour  mériter  de  la  Patrie, 
Ne  bornez  pas  là  vos  travaux  ; 
Votre  tâche  n'est  pas  remplie, 
Donnez-nous  de  petits  héros; 
Dignes  émules  de  leurs  pères, 
Qu'ils  héritent  de  leur  valeur; 
De  la  France,  comme  leurs  mères, 
Qu'ils  soient  la  gloire  et  le  bonheur  ! 

Quant  à  V  Action  magnanime  et  patriotique  de  Louis  XVI,  que  nous 
signale  une  brochure  de  quatre  pages,  c'est  tout  simplement  le  récit  de  la 
visite  que  le  Roi  fit  au  Champ-de-Mars  et  au  cours  de  laquelle  il  ne  dédaigna 
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point  d'emplir  une  brouette  et  daller  la  déverser  sur  un  des  terre-pleins. 
Le  résultat  de  tant  de  bonnes  volontés  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  il  juillet, 
les  travaux  étaient  terminés ,  mais  «  pour  les  porter  à  la  perfection  b  la 
municipalité  invitait  les  citoyens  à  s'abstenir  d'entrer  au  Champ-de-Mars, 
afin  de  ne  point  empêcher  de  rectifier  les  inégalités  qui  restaient  à  aplanir  et 
de  finir  les  parties  qui  n'étaient  que  décoratives.  En  même  temps,  elle  faisait 
procéder  à  une  visite  minutieuse  des  caves  de  l'Ecole  militaire  et  publiait  un 
rapport  de  l'architecte  Guillaumot  qui  mettait  à  néant  les  rumeurs  sinistres 
répandues  par  les  aristocrates  et  accueillies  par  les  badauds,  avec  la  faveur 
qu'ils  réservent  d'ordinaire  aux  canards  de  cette  nature  :  «  Que  ceux  qui 
affectent  la  frayeur  sortent  donc,  puisqu'ils  le  veulent,  disait  une  proclamation 
de  la  Commune.  Qu'ils  fuient  la  fête  de  la  liberté,  sous  prétexte  de  dangers 
chimériques,  mais  que  les  amis  de  la  Révolution  restent  :  qu'ils  songent 
qu'on  ne  voit  pas  deux  fois  un  pareil  jour  !  » 

# 
#    * 

Enfin,  il  se  leva,  ce  jour,  mais  sous  des  rafales  de  vent  et  de  pluie  qui 
n'avaient  pas  discontinué  depuis  la  veille.  Cinquante  mille  hommes  se  trou- 
vèrent rassemblés,  à  six  heures  du  matin,  sur  les  boulevards,  entre  le  faubourg 
du  Temple  et  la  porte  Saint-Martin,  et  se  mirent  en  marche  à  huit  heures  dans 
l'ordre  suivant  :  la  musique  de  la  garde  citoyenne,  le  maire,  les  électeurs, 
les  députés  de  la  Commune  élus  en  août  1789,  les  cent  vingt  autres  députés 
élus  par  les  soixante  districts  pour  constituer  ce  qu'on  appelait  le  pacte 
fédératif  et  les  soixante  administrateurs  provisoires.  Venaient  ensuite  les 
quatre-vingt-trois  délégations  portant  chacune  le  guidon  que  la  Commune  leur 
avait  offert  «  comme  un  gage  d'alliance  et  de  fraternité  »  :  un  simple  carré  de 
taffetas  blanc  sur  lequel  étaient  brodées  deux  couronnes  de  chêne  avec  les 
mots  :  Constitution,  Confédération  nationale  à  Paris,  XIV  juillet  MDCCXC , 
et  le  nom  du  département  auquel  il  appartenait.  Les  Bretons,  les  Dauphinois, 
les  Marseillais,  les  Lyonnais  furent  particulièrement  acclamés.  Les  députés 
de  l'armée  et  de  la  marine  n'étaient  pas  moins  bien  accueillis. 

Les  soixante  bataillons  de  la  milice  citoyenne  faisaient  flotter  les  étendards 
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que  chacun  d'eux  devait  à  la  munificence  de  son  commandant  ou  des  dames 
du  district,  et,  le  plus  souvent,  aux  cotisations  de  ses  propres  soldats.  La 
fantaisie  avait  présidé  à  la  composition  de  ces  oriflammes,  dont  un  bien 
petit  nombre  offrait  les  couleurs  symboliques. 
Le  cortège,  encadré  de  files  de  gardes  natio- 
naux et  fermé  par  un  détachement  de  cavaliers 
de  la  même  milice,  descendit  le  boulevard  par  la 
porte  et  la  rue  Saint-Denis,  jusqu'à  la  rue  de  la 
Ferronnerie. 

«  Lorsqu'on  fut  arrivé  à  cette  rue  devenue  trop 
fameuse,  tout  à  coup  ces  mouvements  impétueux 
se  ralentirent,  tous  les  esprits  se  glacèrent  d'une 
silencieuse  horreur.  Pourquoi  ces  gémissements 
et  ces  larmes  sur  le  sort  de  Henri,  comme  si  sa 
mort  était  encore  récente,  comme  si  ses  mânes 
n'étaient  pas  vengés  par  l'exil  du  fanatisme?  Hélas! 
on  ne  se  console  donc  jamais  de  la  perte  d'un 
bon  roi  ! 

a Les  soldats  citoyens,    sur  pied  depuis 

cinq  heures  du  matin,  mouraient  de  faim.  On  leur  jetait  par  les  fenêtres  des 
pains  qu'ils  recevaient  sur  leurs  sabres  et  sur  leurs  baïonnettes  ;  on  y  joignait 
des  viandes  froides  ou  fumées;  on  leur  descendait  du  vin,  de  l'eau-de-vie, 
des  liqueurs,  de  l'eau  dans  des  bouteilles  attachées  à  de  longs  rubans  à  trois 
couleurs.  Ils  saisissaient  tout  avec  empressement,  et  cela  ne  doit  pas  étonner, 
car  des  héros  patriotes  déjeunent  tout  aussi  bien  que  des  aristocrates,  et 
encore  mieux,  parce  qu'ils  n'ont  point  de  remords.   » 

L'Assemblée  nationale,  présidée  par  M.  de  Bonnay,  attendait  les  délégués 
sur  la  place  Louis  XV  et  se  joignit  à  eux  en  «  détournant  les  yeux  devant  la 
statue  orgueilleuse  de  ce  roi  devenu  le  fléau  d'un  peuple  qui  l'avait  appelé 
le  Bien-aimé  ». 

«  Nous  devions  nous  mettre  sur  deux  lignes,  deux  par  chacune  et  consé- 
quemment  quatre  de   front,   écrit  Garât  dans    une  lettre   soi-disant  adressée 
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le  jour  même  à  un  ami  et  publiée  le  lendemain  par  le  Journal  de  Paris.  Un 
accident  a  rendu  l'exécution  de  cet  arrangement  un  peu  difficile  ;  il  pleuvait 
depuis  plusieurs  jours;  aujourd'hui,  jour  qui  eût  été  si  digne  d'un  beau  soleil, 
il  est  tombé  des  torrents  d'eau.  Avant  de  s'être  ordonnés  pour  la  marche,  avant 
d'avoir  fait  un  pas,  les  représentants  de  la  nation  étaient  inondés;  un 
parapluie  servait  quelquefois  à  trois  ou  quatre  personnes,  c'est-à-dire  n'en 
couvrait  aucune.  Nous  étions  entre  deux  eaux,  il  y  avait  de  quoi  se  désoler. 
Nous  avons  pris  un  meilleur  parti;  tout  se  tourne  facilement  en  joie  lorsque 
la  joie  est  au  fond  des  âmes;  nous  avons  pris  le  parti  de  rire  de  notre 
désastre.  Le  long  de  notre  route,  nous  avons  trouvé  les  mêmes  dispositions 
dans  les  doubles  et  triples  rangs  de  spectateurs  qui  s'étaient  placés  sur  le 
passage;  ils  étaient  trempés  et  ils  chantaient.  Dans  le  Cours-la-Reine,  il 
n'eût  pas  été  aisé  de  dire  si  c'était  sous  les  arbres  ou  sur  les  arbres  qu'il  y  en 
avait  davantage. 

«  Près  du  Pont-Tournant,  nous  avons  été  salués  par  M.  de  La  Fayette. 
A  côté  de  ce  général,  qui  réalise  si  bien  les  espérances  qu'il  avait  données 
dans  sa  plus  grande  jeunesse,  nous  avons  vu  un  bataillon  de  héros  qui 
n'étaient  guère  plus  grands  que  leurs  sabres  et  leurs  bonnets  de  grenadiers  ; 
ce  sont  des  soldats  de  douze  ou  treize  ans  ;  leur  bataillon  se  nomme 
l'Espérance  de  la  patrie.  Non  loin  d'eux  était  le  bataillon  des  vétérans; 
ainsi  l'on  passait  d'une  émotion  douce  à  une  émotion  profonde,  et  l'on 
voyait  d'un  même  coup  d'œil  la  fin  de  la  vie  et  son  commencement 
consacrés  à  la  patrie. 

a  Depuis  l'extrémité  du  Cours-la-Reine  jusqu'à  la  barrière  de  la  Conférence, 
il  y  a,  comme  tu  le  sais,  partout  des  maisons  d'un  côté;  nous  n'en  avons 
presque  pas  vu  une  seule;  elles  étaient  cachées  presque  entièrement  par 
les  spectateurs  qui  sortaient  en  quelque  sorte  des  fenêtres  pour  y  trouver 
plus  de  place.  Dans  plusieurs  endroits  on  avait  découvert  les  toits,  mais 
ils  étaient  couverts  de  monde.  » 

Ce  fut  à  midi  seulement  que  la  tête  de  l'immense  défilé  atteignit  le  pont 
de  bateaux  jeté  sur  la  Seine,  à  peu  près  à  l'emplacement  actuel  du  pont 
d'iéna,  et  l'arc   de    triomphe    improvisé,    dont    l'ordonnance   rappelait   celui 


LA     FEDERATION     DU     14     JUILLET     1790  77 

de  la  porte  Saint-Denis,  mais  qui  parut  trop  peu  élevé.  Au-dessus  de  l'entrée 
principale  on  lisait  ces  mots    : 

Consacres  au  grand  travail  de  la   Constitution,   nous  le  terminerons. 

de  l'autre  côté  : 

Le  pauvre,  sous  ce  défenseur, 
Ne  craindra  plus  que  l'oppresseur 
Lui  ravisse  son  héritage. 

«  Ces  deux  inscriptions  se  rapportent  à  quelques  personnages  allégoriques 
qu'on  voit  s'élancer  à  travers  les  obstacles  vers  le  but  désiré  que  leur  montre 
la  loi. 

«  A  l'entrée  du  côté  gauche,  des  guerriers  prêtent  le  serment  civique  et 
semblent  prononcer  ces  vers  qu'on  lit  plus   bas   : 

La  patrie  ou  la  loi  peuvent  seuls  nous  armer, 
Mourons  pour  la  défendre  et  vivons  pour  l'aimer. 

«  Au-dessus  de  l'entrée  latérale,  à  droite,  des  hérauts  d'armes,  embouchant 
la  trompette,  proclament  la  paix.  Ils  sont  environnés  d'une  foule  de  peuple 
qui  paraît  livré  aux  transports  de  la  plus  douce  allégresse  ;  on  lit  au  bas  : 

Tout  nous  offre  d'heureux  présages, 
Tout  flatte  nos  désirs. 
Douce  paix,  loin  de  nous,  écarte  les  orages, 
Et  comble  nos  désirs. 

Les  droits  de  l'Homme  étaient  méconnus  depuis  des  siècles,   ils  ont   été  reconquis  par  l  humanité' 

entière. 

«  Un  autre  bas-relief  représente  les  députés  des  différents  peuples  qui 
viennent  rendre  hommage  à  l'Assemblée  nationale.  Au-dessous  sont  placés 
ces   mots   : 

Le  roi  d'un  peuple  libre  est  seul  un  roi  puissant. 

a  Le  sens  de  ce  vers  est  exprimé  par  l'emblème  d'une  femme  qui  enchaîne 
des  lions  à  son  char  et  attache  à  sa  suite  la  Force,  la  Puissance,  représentées 
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par  différentes  figures;  elle  est  appuyée  sur  la  Loi.  Suivent,  dans  toute  leur 
dignité,  le  Roi  et  la  Reine  ;  ils  tiennent  leur  fils  par  la  main.  Plus  loin  une 


foule   de  juges;   sous  leurs  yeux  une   main  terrible  vient  d'abattre  les  têtes 
d'une  bydre  redoutable.  Au  bas  on  lit  ce  distique  : 

Nous  ne  vous  craindrons  plus,  subalternes  tyrans, 
Vous  qui  nous  opprimiez  sous  cent  noms  différents. 

«  A  l'autre  extrémité  un  peuple  immense  écoute  avec  attention  les  sages 
exhortations  d'un  guerrier  victorieux  : 

Vous  chérissez  cette  liberté,  vous  la  possédez  maintenant, 
Montrez-vous  dignes  de  la  conserver.   » 

Empruntons  encore  à  Garât  la  description  de  l'autel  de  la  patrie  et  des 
légendes  qui  le  décoraient   : 

«  Cet  autel,  d'une  architecture  simple,  posé  sur  un  stylobate  carré  élevé 
de  vingt-cinq  pieds,  est  entouré  de  larges  gradins  et  flanqué  de  quatre 
exhaussements  placés  vers  les  quatre  parties  du  monde.  Sur  une  des  faces  une 
belle  femme  écarte  et  dissipe  les  nuages  qui  l'entourent  et  sa  beauté  brille 
dans  tout  son  éclat;  on  lit  au-dessus  :  Constitution.  Sur  l'autre,  la  France  paraît 
assise  sur  un  globe,  elle  a  dans  ses  mains  une  corne  d'abondance,  à  ses  côtés 
sont  les  attributs  des  arts  et  des  sciences.  Sur  le  côté  qui  regarde  la  galerie, 
des  guerriers,  les  bras  tendus  vers  un  autel,  prononcent  ce  serment  : 

«  Nous  jurons  de  rester  à  jamais  fidèles  à  la  nation,  à  la  loi,  au  Roi,  de 
«  maintenir  de  tout  notre  pouvoir  la  constitution  décrétée  par  l'Assemblée 
«  nationale  et  acceptée  par  le  Roi,    de  protéger,  conformément  à  la  loi,   la 
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«  sûreté  des  personnes  et  des  propriétés,  la  libre  circulation  des  grains  dans 
«  l'intérieur  du  royaume,  la  perception  des  contributions  publiques  sous 
«  quelques  formes  qu'elles  existent,  et  de  demeurer  unis  à  tous  les  Français 
«  par  les  liens  indissolubles  de  la  fraternité.   » 

«  Sur  l'un  des  côtés,  vis-à-vis  l'amphithéâtre,  on  lit  ces  vers,  gravés  dans 
toutes   les  âmes  libres   : 

Les  mortels  sont  égaux  ;  ce  n'est  pas  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui   fait  la  différence. 

La  loi  dans  tout  État  doit  être  universelle, 

Les  mortels,  quels  qu'ils  soient,  sont  égaux  devant  elle. 

«  Sur  le  côté  opposé  la  Renommée  proclame  dans  toute  la  France  les 
décrets    immortels  de  l'Assemblée  nationale   : 

Songez  aux  trois  mots  sacres  qui  garantissent  ces  décrets. 

La  nation,   la  loi,   le  roi. 

La  nation,   c'est  vous,   la  loi  c'est  encore  vous,   c'est  votre  volonté'. 

Le  roi,   c'est  le  gardien  de  la  loi. 

«  Des  quatre  côtés  des  degrés,  faits  par  leur  étendue  pour  servir  de 
marches  à  tout  un  peuple,  conduisaient  à  son  sommet  par  des  pentes  douces 
sur  lesquelles  étaient  répandus  les  ministres  de  la  religion,  vêtus  en  blanc 
et  dans  ce  costume  qui  rappelle  à  l'imagination  les  lévites  et  les  hiérophantes. 

«  A  l'instant  où  l'Assemblée  nationale  a  été  frappée  de  ce  superbe  tableau 
qui  se  dessinait  devant  elle,  les  marches  de  l'autel  étaient  couvertes  de  gardes 
nationales  sous  les  armes,  et  les  ministres  pacifiques  de  la  religion,  debout 
sur  l'autel,  le  plus  élevé  peut-être  de  tous  ceux  qui  ont  jamais  été  érigés, 
semblaient  être  à  cette  élévation,  non  plus  pour  dominer  les  hommes,  mais 
pour  s'approcher  plus  près   du   ciel. 

«  A  ce  même  moment  la  pluie  recommençait  avec  plus  de  fureur  et  dans 
toute  l'étendue  des  terrasses  latérales  des  spectateurs  se  couvrant  de  leurs 
parapluies,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  formaient  au-dessus  de  leurs 
têtes  comme  une  espèce  de  toit  de  taffetas  de  couleurs  variées  ;  bientôt 
après,  la  pluie  a  cessé  et  les  parapluies  repliés  ont  laissé  paraître  plus  de 
cent  mille  spectateurs.   » 
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Le  bataillon  de  YEspérance  de  la  patrie  faisait  face  à  l'autel,  tandis  que 
les  vétérans,  armés  de  piques,  s'étaient  portés  à  cent  pas  en  arrière.  Les 
députations   se   divisaient  en   deux   fractions   distinctes,    celle   de   l'Ain,    par 

exemple,  s'était  étendue  à  gauche, 
celle  de  l'Aisne  à  droite,  et  ainsi 
de  suite.  Les  troupes  de  ligne  et 
de  la  marine  observaient  le  même 
ordre,  mais  il  fallut  encore  plus 
de  trois  heures  pour  que  chaque 
détachement  fût  à  sa  place. 

Afin  de  combattre  l'ennui  et 
de  défier  les  averses,  certaines 
délégations  imaginèrent  de  dan- 
ser; celles  d'Auvergne  exécutèrent 
la  bourrée,  tandis  que  les  députés 
de  Provence  nouaient  les  anneaux 
d'une  vaste  farandole.  «  Quelque- 
fois, dit  Garât,  les  cercles  se  res- 
serraient et  il  y  en  avait  un  plus 
grand  nombre  ;  quelquefois  ils 
s'élargissaient  et  un  très  petit  nombre  couvrait  tout  l'espace  du  Champ-de- 
Mars.  »  La  Fayette,  le  véritable  héros  de  la  fête,  caracolait  sur  son  cheval 
blanc  et  partageait  avec  Bailly  les  ovations  de  la  foule. 

«  Il  est  impossible  de  décrire  le  spectacle  qu'offrait  le  Champ-de-Mars, 
quand  tous  les  corps  y  ont  été  réunis  ;  les  soixante  drapeaux  de  Paris  et  les 
quatre-vingt-trois  bannières  flottantes  offraient  au  milieu  de  cette  foule  immense 
de  soldats  le  coup  d'œil  le  plus  ravissant.  Un  peuple  immense  assis  sur  les 
gradins  du  cirque,  les  arbres  le  couronnant  de  leur  verdure  ondoyante,  et  la 
montagne  de  Chaillot  et  de  Passy,  dont  les  jolies  maisons  étaient  chargées 
de  spectateurs,  ajoutaient  à  l'agrément  et  à  la  richesse  du  tableau.   » 

Selon  la  remarque  d'un  témoin  oculaire,  nullement  hostile,  d'ailleurs, 
Félix  Faulcon,  député  de  l'Ariège,   il  y  avait  deux  heures  que  la  Fédération 


L'autel  «le  II  Fédération. 
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était  terminée  dans  toutes  les  autres  parties  de  la  France  (elle  avait  eu  lieu  à 
raidi  précis),  lorsque  Talleyrand,  évêque  d'Autun,  entouré  de  soixante  aumô- 
niers de  la  garde  nationale  et  de  deux  cents  prêtres,  dont  les  surplis  étaient 
coupés  de  ceintures  tricolores,  put  monter  à  l'autel,  ce  II  appartenait  à  toutes 
sortes  de  titres,  ajoute  le  naïf  Faulcon,  à  ce  prélat  patriote  de  représenter  la 
religion  dans  la  fête  de  la  liberté.  » 

La  Famille  royale  était  arrivée  au  Champ -de -Mars,  par  les  cours  de  l'Ecole 
militaire,  dans  les  voitures  du  Sacre,  flatterie  qui  ne  fut  pas  perdue,  «  Ce  jour, 
dit  une  brochure,  est  celui  du  vrai  couronnement  du  Roi  et  de  sa  postérité.  » 

Par  une  dérogation,  sans  exemple  jusqu'alors,  au  cérémonial  traditionnel, 
le  fauteuil  du  président  de  l'Assemblée  avait  été  placé  à  la  même  hauteur,  sur 
la  même  ligne  et  à  trois  pieds  à  la  droite  du  Roi.  A  gauche  du  siège  royal 
(de  velours  violet  semé  de  fleurs  de  lis  d'or)  des  tabourets  étaient  préparés 
pour  les  secrétaires  et  autres  membres  de  l'Assemblée  nationale,  «  de  manière 
que  le  Roi  était  placé  au  milieu  d'eux  tous,  sans  aucun  intermédiaire  et  sous  le 
même  pavillon  »,  dit  expressément  le  procès-verbal  officiel  de  la  cérémonie. 
Le  Roi  portait  un  habit  à  la  française,  lilas,  richement  brode  d'argent,  et  la 
Reine,  placée  en  arrière  sur  une  sorte  de  balcon  couvert,  avait  une  robe 
également  lilas  brodée  d'argent,  et  des  plumes  aux  couleurs  de  la  nation. 
A  l'instant  du  serment  solennel,  La  Fayette  s'avança  le  premier  et  récita, 
d'une  voix  ferme,  la  formule  qui,  à  peine  achevée,  fut  soulignée  par  un 
formidable  cri  :  Je  le  jure!  poussé  par  cinq  cent  mille  poitrines.  Tous  les 
yeux,  tous  les  cœurs  aussi,  à  cette  minute  suprême,  étaient  tournés  vers  la 
tribune  de  l'École  militaire.  Qu'allait  faire  le  Roi?  Allait-il  descendre  les 
gradins,  traverser  le  Champ-de-Mars  et  se  montrer  à  la  foule  ?  «  De  quelles 
douces  jouissances  l'ont  privé  ceux  qui  lui  ont  conseillé  de  ne  pas  faire  cette 
démarche  !  Quels  cris  !  quels  transports  n'eût-elle  pas  excités  !  On  paraissait 
disposé  à  le  porter  jusqu'à  l'autel  !    » 

Il  n'en  fut  rien.  Louis  XVI  se  leva,  s'avança  vers  la  balustrade  de  la 
galerie  et,  le  bras  tendu  vers  l'autel,  prononça  à  très  haute  voix  le  serment 
«  décrété  par  l'Assemblée  nationale  et  accepté  par  lui  »   : 

«  Moi,  Roi  des  Français,  je  jure  à  la  nation  d'employer  tout  le  pouvoir 
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«  qui  m'est  délégué  par  la  loi  constitutionnelle  de  l'Etat  à  maintenir  la 
«  Constitution  et  à  faire  exécuter  les  lois.  » 

Puis  il  se  tourna  vers  la  Reine  et  le  Dauphin,  qui  répétait,  dit-on,  le 
refrain  :   Ça  ira  !  Ça  ira  ! 

Les  cris  de  :  Vive  le  Roi!  non  moins  nombreux,  non  moins  puissants  que 
ceux  qui  avaient  acclamé  le  serment  de  La  Fayette,  se  mêlèrent  aux  roulements 
des  tambours,  aux  décharges  des  canons  rangés  sur  les  berges  de  la  Seine, 
aux  accents  du  Te  Deum.  Puis,  chacun  remit  l'épée  au  fourreau  et,  après  de 
fraternelles  étreintes,  l'on  regagna  Paris. 

«  Depuis  sept  heures  jusqu'à  midi,  il  y  avait  eu  cinq  orages  assez  longs, 
ou,  si  l'on  veut,  un  orage  aristocratique  en  cinq  actes  (c'est  ainsi  qu'on  l'a 
nommé)  qui  s'étaient  confédérés  sans  doute  pour  chasser  nos  Parisiennes  et 
nos  sœurs  de  provinces,  mais  elles  ont  tenu  bon,  elles  ont  défié  les  vents  et 
la  pluie  par  diverses  chansons  agréables  et  n'ont  quitté  qu'après  la  cérémonie. 

«  Leur  retour  ressemblait  à  une  véritable  mascarade.  Plusieurs  sans  chaus- 
sure, ou  dont  la  chaussure  restait  à  chaque  pas  dans  les  boues,  toutes  les 
cheveux  épars,  sans  bonnets  ou  avec  un  mouchoir  autour  de  leur  tête, 
revenaient  escortées  d'un  cavalier  crotté  comme  elles  jusqu'à  l'échiné  ;  la 
gaieté  cependant  présidait  cette  marche,  qui  avait  l'air  d'un  triomphe.  Plusieurs 
compagnies  revenaient  en  dansant.   » 

Un  gigantesque  banquet  avait  été  préparé  à  la  Muette  pour  les  délégués 
des  départements.  On  y  fit  honneur,  comme  bien  l'on  pense,  non  sans  échanger 
force  toasts  patriotiques,  «  Une  foule  d'amantes  de  la  liberté,  comme  on  nous 
représente  les  nymphes  des  campagnes,  ornées  de  rubans  et  de  fleurs,  sont 
venues  doubler  la  joie  des  convives.  Des  bons  mots,  des  chansons,  de  char- 
mantes agaceries,  n'ont  rien  coûté  à  leur  facile  abondance.   » 

La  pluie,  qui  n'avait  cessé  qu'à  de  rares  intervalles,  nuisit  singulièrement 
le  soir  aux  illuminations  et  aux  feux  d'artifice.  Néanmoins  la  façade  de  l'hôtel 
du  marquis  de  Villette,  sur  le  quai  des  Théatins,  avait  gardé  intacts  ses  pots 
à  feu  et  ses  lampions,  et  ce  hasard  valut  au  fils  adoptif  de  Voltaire  des 
applaudissements  auxquels  il  n'eut  pas  le  courage  de  se  dérober.  «  Le  matin, 
dit  l'auteur  de  la  Description  fidèle,   on  voyait  encore  sur  quelques  fenêtres 
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des  lampions  dont  les  flammes  mourantes  n'attendaient  pour  s'éteindre  que 
le  retour  du  soleil.  Il  semble  que  cet  astre  ne  devait  point  quitter  l'horizon 
pendant  le  temps  d'une  si  belle  fête.   » 

*    * 

La  date  du  14  juillet  choisie  par  l'Assemblée  nationale,  sur  la  proposition 
de  la  Commune  de  Paris,  avait  une  signification  sur  laquelle  personne  ne 
s'était  trompé.  C'était  bien  la  prise  de  la  Bastille  et  le  régime  nouveau  inauguré 
par  cet  événement  qu'on  entendait  célébrer.  Aussi,  dès  leur  arrivée  à  Paris 
les  députés  de  la  Confédération  s'étaient-ils  dirigés  avec  une  curiosité  légitime 
vers  les  ruines  de  la  terrible  prison. 

Ordonnée  dès  le  25  juillet  1789  par  les  électeurs  de  Paris,  la  démolition 
était  achevée,  ou  peu  s'en  faut,  au  bout  de  quelques  semaines.  Le  1er  décembre, 
on  avait  procédé  à  la  vente  des  matériaux.  Il  ne  restait  donc  plus  que  l'em- 
placement des  huit  grosses  tours  et  quelques  portes;  c'en  était  assez  pour 
qu'on  pût  se  rendre  compte  des  proportions  du  château  et  de  sa  disposition 
intérieure.  L'idée  vint,  on  ne  sait  trop  à  qui,  de  donner  un  bal  sur  ces  ruines  : 
elle  fut  accueillie  avec  transport.  La  municipalité  ne  s'y  opposa  pas,  tout  en 
formulant  ses  réserves  sur  l'inconvénient  d'un  local  resserré,  eu  égard  à 
l'affluence  qui  devait  s'y  porter  et  en  invitant  les  ordonnateurs  à  se  charger 
eux-mêmes  de  la  police.  Le  bal  eut  lieu  le  18  juillet  sans  aucun  accident. 
Une  charmante  estampe  en  couleur,  dessinée  par  Sweebach  et  gravée  par 
Lecœur,  en  évoque  l'image,  que  nous  retrouvons  avec  la  même  netteté  dans 
une  brochure  du  temps  : 

«  Sur  l'emplacement  de  l'ancienne  forteresse,  représentée  par  les  règles 
de  ses  huit  tours,  on  avait  placé  des  arbres  encore  verts  :  chacun  de  ces 
arbres  portait  le  nom  d'un  département,  et  ils  étaient  entourés  d'un  cintrage 
d'illuminations  diversement  coloriées.  Au  milieu  de  cette  enceinte  était  placée 
une  colonne  aussi  illuminée,  qui  figurait  positivement  la  même  élévation 
qu'avait  la  Bastille,  et  au  haut  de  laquelle  flottait  dans  les  airs  un  étendard 
aux  trois  couleurs  de  la  nation,  avec  cette  seule  devise  :  Liberté'.  Au  bas  de 
cette  colonne,  un  orchestre  nombreux  faisait  danser  une  foule  de  citoyens,  et 
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sur  chacune  des  tours,    il   y   avait  encore   un  petit   orchestre   qui   servait   à 
différentes  danses  particulières. 

«  Au-dessus  de  chaque  porte  d'entrée  on  lisait  cette  inscription  sublime 
dans  sa  simplicité  :  Ici  l'on  danse. 

«  Cette  inscription  formait  un  contraste  frappant  avec  les  ruines  de  la 
Bastille  qu'on  avait  enterrées  à  côté  du  bosquet  artificiel,  et  parmi  lesquelles 
on  voyait,  avec  des  fers  et  des  grilles,  le  bas-relief  trop  fameux  représentant 
des  esclaves  enchaînés,  et  qui  décorait  dignement  l'horloge  de  cette  redoutable 
forteresse.   » 

Cette  fête  n'était  pas  la  seule  qui  devait  faire  de  la  «  joyeuse  semaine  », 
comme  l'appelle  un  pamphlet  réactionnaire,  une  période  de  liesse  pour  les 
Parisiens  et  pour  leurs  hôtes.  Il  devait  y  avoir  encore  des  joutes  sur  la  Seine, 
un  feu  d'artifice,  l'enlèvement  d'un  aérostat  et  une  revue  des  délégations, 
passée  par  le  Roi  et  par  La  Fayette.  Ce  programme  complexe  fut  religieuse- 
ment exécuté.  La  joute  eut  lieu  entre  le  Pont-Neuf  et  le  Pont-Royal  pour  le 
plus  grand  ébattement  des  badauds.  Elle  se  termina  par  un  repas  frugal  où, 
dit  un  contemporain,  «  les  âmes  sensibles  n'ont  pas  été  flétries  en  voyant  jeter 
au  peuple  du  pain  et  de  la  viande  comme  à  des  chiens  qu'on  ne  régale  que  les 
jours  où  les  maîtres  donnent  à  dîner  ».  Les  «  girandes  »  du  feu  d'artifice 
excitèrent  l'admiration  générale.  Il  n'en  fut  pas  de  même  du  ballon  que 
Garnerin  entreprit  de  gonfler  dans  une  des  cours  de  l'Ecole  militaire  et  qui 
éclata  par  la  maladresse  des  spectateurs.  Un  bateau  chargé  de  onze  personnes 
chavira  sur  la  Seine,  à  la  hauteur  de  Chaillot  :  trois  des  passagers,  les  deux 
fils  du  maire  d'Aurillac  et  une  dame,  se  noyèrent.  Un  autre  incident  moins 
grave  jeta  le  trouble  dans  la  revue  passée  par  le  Roi  à  Neuilly  :  un  particulier 
jeta  une  pierre  à  La  Fayette,  qui  ne  fut  pas  atteint. 

Henri  IV,  on  l'a  vu  plus  haut,  partageait  avec  Louis  XVI  une  popularité 
dont,  au  siècle  dernier,  les  témoignages  ne  se  comptent  plus.  Jamais  le  vers 
fameux  de  Gudin  : 

Seul  roi  de  qui  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire, 
ne  se  trouva   mieux  justifié   qu'à   ce   moment   unique   d'enthousiasme   et   de 
confiance.  Aussi  le  district  qui  s'était  placé  sous  ce  vocable  n'eut-il  pas  de 
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peine  à  recueillir  les  fonds  nécessaires  pour  la  solennité  qu'il  projetait  et  qui 
eut  lieu  le  lendemain  de  la  Fédération.  Un  simple  autel,  garni  de  quatre  grands 
chandeliers  et  d'une  grande  croix  dorée,  avait  été  construit  devant  la  statue, 
et  le  clergé  des  Barnabites  était  venu  y  dire  la  messe.  De  chaque  côté,  se 
dressaient  deux  peupliers  auxquels  on  avait  attaché  deux  médaillons,  l'un 
représentant  Bailly  offrant  à  Henri  IV  un  bouquet  au  nom  de  la  Commune, 
l'autre  La  Fayette  lui  apportant  l'hommage  de  la  garde  nationale.  La  statue 
elle-même  était  ceinte  d'une  écharpe  aux  trois  couleurs  et,  à  la  garde  de 
son  épée,  on  avait  attaché  un  gros  bouquet.  Le  soir  venu,  la  respectable 
corporation  des  poissardes,  bien  connue  par  ses  opinions  royalistes,  fraternisait 
et  dansait  autour  du  bronze  immobile.  Des  guérites  du  Pont-Neuf,  on  pouvait 
apercevoir  la  décoration  de  l'hôtel  de  ville  et  le  cadran  de  son  horloge  caché 
par  un  vaste  soleil  dont  les  rayons  étaient  formés  de  lanternes  en  verres  de 
couleur  et  au-dessus  duquel  était  suspendu  un  colossal  faisceau  portant 
l'inscription  :  Notre  union  fait  notre  force.  Sur  d'autres  transparents  on  lisait  : 
La  Nation,  la  Loi,  le  Roi  ;  tous  les  soldats  sont  frères,  tous  les  citoyens  sont 
soldats.  Un  tableau  attaché  à  la  croisée  située  au-dessus  de  l'arcade  Saint-Jean 
représentait  La  Fayette  prêtant  le  serment.  Le  même  soir,  un  banquet  était 
offert  aux  délégués  par  le  district  des  Filles  Saint-Thomas,  «  peuplé  de 
banquiers  et  d'agents  de  change  »  qui  avaient  en  quelques  jours  réuni  à  cet 
effet  la  somme  de  200,000  livres.  Necker  y  avait  contribué  pour  12,000  livres 
et  Vandenyver,  le  banquier  de  la  cour,  que  le  tribunal  révolutionnaire  envoya 
à  l'échafaud  en  même  temps  que  madame  Du  Barry,   pour  3,000. 

Les  dernières  fusées  étaient  tirées,  les  dernières  bouteilles  étaient  bues, 
les  certificats,  les  procès-verbaux  et  les  jetons  distribués,  qu'on  écartait  encore 
de  part  et  d'autre  la  pensée  de  la  séparation.  II  fallait  s'y  décider  cependant. 
«  Hier,  dit  un  fragment,  malheureusement  sans  date,  recueilli  par  l'éditeur 
de  la  Confédération  nationale,  le  bataillon  de  l'Oratoire  a  fait  la  conduite  des 
fédérés  de  Lyon.  Plusieurs  gardes  nationales  des  autres  sections  s'étaient 
réunies  à  l'Oratoire.  Arrivés  à  quelque  distance  de  Paris,  l'amitié,  la  cordialité 
leur  a  préparé  un  repas.  Des  nappes  ont  été  étendues  sur  la  pelouse.  On  a  fait 
un  dîner  qui  a  duré  longtemps.  On  n'était  pas  retenu  par  les  plaisirs  de  la 
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table,  mais  on  cherchait  toujours  à  éluder  le  moment  des  adieux.  Ce  moment 
est  enfin  arrivé  :  des  larmes  alors  ont  coulé  de  tous  les  yeux  ;  on  se  serrait 
la  main,  on  s'embrassait,  on  se  fixait  après  s'être  embrassé,  on  s'embrassait 
encore.  Ce  spectacle  arrachait  des  pleurs  aux  témoins  les  plus  insensibles. 
Ce  qui  s'est  passé  dans  cette  conduite  est  la  peinture  de  tout  ce  qui  a  lieu 
dans  les  autres  ;  et  cette  peinture,  toute  fidèle  qu'elle  est,  est  encore  au-dessous 
de  la  réalité.  » 

Au  1er  août  il  ne  restait  plus  d'autres  vestiges  de  la  Fédération  à  Paris 
que  l'autel  du  Champ-de-Mars,  dont  un  vœu  de  la  Commune,  approuvé  par 
l'Assemblée  nationale,  avait  demandé  la  conservation  et  qui  devait  être  un 
an  après,  à  pareil  jour,  ou  peu  s'en  faut  (17  juillet  1791),  le  théâtre  d'une 
lutte  fratricide. 

* 
*    * 

a  Ainsi  finit  le  plus  beau  jour  de  notre  vie  !  »  Ce  mot  naïf  et  touchant, 
relevé  par  Michelet  sur  le  procès-verbal  d'une  des  fédérations  locales  qui 
précédèrent  celle-ci,  combien  de  témoins  de  la  journée  du  14  juillet  1790 
auraient  pu  le  redire  ?  Qui  peut  se  flatter,  parmi  les  assistants  ou  les  acteurs 
de  cette  fête,  d'en  revoir  une  semblable?  Cette  «  vision  sublime  de  l'avenir  », 
comme  l'appelle  Louis  Blanc,  n'est  apparue  qu'une  fois  dans  notre  passé. 
C'en  est  assez  pour  qu'elle  l'illumine  d'un  éclat  que  ni  les  désillusions  amères, 
ni  les  réactions  violentes  n'ont  pu  faire  pâlir. 

Si  notre  scepticisme  moderne  se  sent  encore  ému  d'une  telle  sincérité, 
combien  l'impression  des  contemporains  dût-elle  être  profonde  !  Aussi  s'effor- 
cèrent-ils de  fixer  le  souvenir  d'un  tel  jour  par  toutes  les  ressources  qu'emploie 
le  génie  humain  pour  conjurer  l'oubli.  La  Fédération  a  eu  ses  peintres,  ses 
poètes,  ses  modes.  Debucourt,  d'abord  dans  un  grand  dessin  colorié  appar- 
tenant jadis  à  M.  Delbergue-Cormont  et  gravé  par  Jules  de  Goncourt,  puis, 
dans  le  charmant  tableautin  de  M.  Raffet  fils,  Hubert  Robert,  dans  une  vive 
esquisse  du  musée  de  Versailles,  reproduite  ici  pour  la  première  fois,  ont 
noté  d'un  pinceau  rapide,  comme  les  épisodes  qu'ils  saisissaient  en  hâte, 
l'ardeur  des  travailleurs  improvisés  et  les  incidents  burlesques  ou  grivois  qui 
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naissaient  d'un  si  étroit  contact.  La  fièvre  avait  gagné  jusqu'aux  plus  froids 
caudataires  de  David  :  une  pochade  de  Thévenin  à  la  sépia,  sur  papier  bleu 
avec  des  rehauts  de  blanc,  montre  les  fédérés  et  les  soldats  dansant  au  pied 
de  l'autel  de  la  liberté;  donnée  en  1833  par  l'auteur  au  Cabinet  des  Estampes 
lorsqu'il  en  était  conservateur,  elle  avoisine  dans  le  même  volume  les  planches 
en  couleur  que  Sweebach,  Le  Roy,  Monnet,  Meunier,  Bourjot  ont  demandées  à 
Lecœur,  à  Janinet,  à  Chapuy,  à  Helman,  à  Giraud  le  jeune,  à  Ponce,  à  Sergent- 
Marceau  et  qui  nous  donnent  les  différents  aspects  de  la  Fédération,  pris  de 
Grenelle,  du  faubourg  Saint-Germain  ou  des  tribunes.  D'autres  estampes 
annoncées  ou  entreprises  n'ont  jamais  paru  :  telle  fut  celle,  de  trois  pieds  de 
long  sur  deux  de  haut,  que  Dugourc  se  proposait  de  dédier  à  la  France  et 
spécialement  à  la  Ville  de  Paris  ;  telle  fut  encore  celle  de  Moreau  le  jeune, 
dont  un  grand  dessin  inachevé  (actuellement  dans  une  collection  privée,  à 
Nantes)  prouve  qu'elle  aurait  fourni  un  digne  pendant  à  la  Revue  du  Roi  dans 
la  plaine  des  Sablons  ou  à  Y  Arrivée  de  la  Reine  à  Paris.  Lors  de  la  création 
du  musée  de  Versailles,  la  Fédération  ne  fut  pas  oubliée.  Auguste  Couder  fut 
chargé  de  la  représenter  aux  générations  nouvelles.  Par  son  âge  (il  était  né 
précisément  en  1790),  Couder  avait  pu  recueillir  la  tradition  orale  des  contem- 
porains :  d'ailleurs,  comme  Thoré  le  fait  observer,  non  sans  malice,  Louis- 
Philippe  n'avait  qu'à  invoquer  les  souvenirs  du  duc  de  Chartres  pour  rectifier 
les  erreurs  de  son  peintre.  Commandé  en  1836,  le  tableau  de  Couder  ne  figura 
qu'au  Salon  de  1844.  Thoré  l'a  traité  avec  quelque  sévérité;  mais,  en  dépit  de 
ses  défauts,  la  grande  toile  de  Couder  n'est  pas  sans  valeur. 

En  quittant  Paris,  les  fédérés  emportaient  le  procès-verbal  à  couverture 
tricolore  que  la  municipalité  avait  fait  imprimer  à  350  exemplaires  par 
département  (combien  en  pourrait-on  retrouver  aujourd'hui  ?)  et  la  médaille 
de  Gatteaux,  également  frappée  à  grand  nombre  ;  mais  à  côté  de  ces  témoi- 
gnages officiels,  l'industrie  parisienne  se  donnait  carrière  et  il  y  eut  des 
tabatières,  des  papiers  de  tenture,  des  pendules,  des  lits  «  à  la  Fédération  ». 

Moins  bien  partagés,  en  somme,  que  le  peintre  et  le  statuaire  dont  l'œuvre, 
multipliée  par  la  gravure  ou  le  moulage,  s'impose  aux  regards  les  plus  inat- 
tentifs,   des    écrivains    de    toute    valeur    avaient    demandé   à   cette    fête  des 
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inspirations  plus  ou  moins  heureuses  et  qui  ne  lui  ont  pas  survécu.  Sauf  les 
belles  strophes  de  Marie-Joseph  Chénier, 

Soleil  qui,  parcourant  ta  route  accoutumée, 
Donnes,  ravis  le  jour  et  règles  les  saisons..., 

il  n'y  a  rien  à  citer  dans  tout  ce  que  X Almanach  des  Muses  et  les  Etrenncs 
d'Apollon  ont  alors  recueilli,  depuis  le  Poème  séculaire  de  Fontanes  jusqu'à 
une  ode  de  M.  Raboteau,  de  l'Académie  de  la  Rochelle,  et  si  la  Prise  de  la 
Bastille,  par  Désaugiers,  mérite  un  souvenir,  cet  «  hiérodrame,  tiré  des  livres 
saints  »  ne  le  doit  qu'à  son  étrangeté  et  au  nom  de  son  auteur  ;  mais  ce 
centon  de  versets  empruntés  à  l'Ancien  et  au  Nouveau  Testament,  appliqués 
aux  circonstances  présentes  et  mis  en  musique  par  Candeille,  n'est  pas  plus 
extraordinaire,  après  tout,  que  la  Messe  française  composée  par  l'aumônier 
général  de  la  garde  nationale,  l'abbé  de  Saint-Martin,  précurseur  inconscient 
de  l'abbé  Châtel,  et  qui  fut  chantée  solennellement  à  Notre-Dame  pour  la 
Fédération  de  1791. 

Le  théâtre,  à  qui  l'actualité  est  presque  aussi  nécessaire  qu'au  journalisme, 
n'était  pas  non  plus  resté  indifférent  :  le  Diner  des  Patriotes,  par  Ronsin,  au 
Palais-Royal,  le  Journaliste  des  Ombres  ou  Momus  aux  Champs-Elysées,  par 
Aude,  au  Théâtre-Français,  la  Famille  Patriote,  par  Collot  d'Herbois,  au 
théâtre  de  Monsieur,  se  succédèrent  du  12  au  16  juillet  sur  les  affiches  :  ils 
furent  accueillis  avec  la  bienveillance  traditionnelle  du  public  parisien  qui 
retrouvait  dans  des  couplets  brochés  à  la  hâte  et  dans  ces  affabulations 
enfantines  un  écho  de  ses  propres  sentiments. 

A  l'étranger,  l'effet  produit  fut  immense.  Emmanuel  Kant  interrompit, 
dit-on,  sa  promenade  quotidienne  pour  aller  au-devant  du  courrier  de  France 
qui  apportait  à  Kœnigsberg  le  compte  rendu  de  la  Fédération,  et  cette  déro- 
gation à  une  habitude  de  cinquante  ans  est  restée  légendaire.  Klopstock 
composa  deux  odes  (dont  l'une  même  fut  immédiatement  traduite  en  vers 
français  par  Bourgoing)  récitées  toutes  deux  par  l'auteur  dans  une  fête  célébrée 
à  Heverstadt,  près  de  Hambourg,  le  14  juillet,  à  midi  trente-deux  minutes, 
«  moment,  écrivait  l'un  des  assistants  à  Bourgoing,  où  nous  avons  calculé 
que  le  soleil  passait  sur  votre  méridien  ».  A  Londres,  un  banquet  réunit  près 
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de  sept  cents  convives  dans  une  taverne  du  Strand  et  des  toasts  chaleureux 
y  furent  portés  par  le  docteur  Price  et  par  lord  Stanhope. 

Bien  que  la  Fédération  ait  figuré  douze  fois  encore  sur  le  calendrier , 
républicain,  son  histoire  peut  s'arrêter  ici.  L'anniversaire  de  1791  passa 
presque  inaperçu,  au  lendemain  de  la  fuite  de  Varennes  et  à  la  veille  de  la 
proclamation  de  la  loi  martiale;  en  1792,  il  inspirait  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  un  Appel  à  la  concorde  qui  ne  fut  guère  entendu.  De  toutes  les  autres 
fêtes,  ponctuellement  célébrées  par  les  factions  tour  à  tour  victorieuses,  une 
seule  mérite  encore  une  mention  :  c'est  celle  du  25  messidor  an  VI11 
(14  juillet  1800).  «  Nulle  image  funèbre  ne  se  mêle  à  son  souvenir,  disait, 
ce  jour-là,  un  orateur  officiel  en  parlant  de  la  première  Fédération,  car  elle 
fut  instituée  au  milieu  de  la  joie,  de  la  concorde  et  l'espérance  universelles.  » 
Et  cet  orateur  qui  en  faisait  un  si  juste  éloge  était  Lucien  Bonaparte,  ministre 
de  l'intérieur. 

MAURICE    TOUBNEUX. 


UNE  PROMENADE  AUTOUR  DE  TUNIS 


LES  EMBELLISSEMENTS  DU  PROTECTORAT 


A  Tunis   quand    les    affaires    sont 

finies,  le  soir  en  été,  vers  cinq  heures, 

les  maisons  se  vident  et  les  habitants, 

rafraîchis  par  la  sieste ,  se  répandent 

dans    les    petites    rues.    Le   long   des 

murs   couleur   de   crème,    les   Arabes 

étendent    des    nattes ,    piquent    entre 

les  pavés  des  lanternes  qu'on  allume 

à  la  nuit  tombante  et  s'établissent  çà 

et   là  par  groupes  sur  des   tapis,    barrant 

le   chemin ,    drapés    dans    leurs    burnous    aux 

nuances  tendres ,    tandis   que   de  jeunes   garçons   circulent  et 

leur  apportent  le  café. 

Si,  par  bonheur,  un  arbre  a  poussé  dans  cette  petite 
rue,  un  mûrier,  un  tremble,  vous  avez  un  tableau  tout  fait;  arrêtez-vous, 
regardez  longuement,  regardez  encore,  vous  ne  verrez  rien  en  Tunisie  de  plus 
charmant.  La  mosquée  ne  doit  pas  être  loin  de  l'arbre;  sur  un  ciel  de  pure 
clarté,  la  silhouette  infiniment  douce  de  sa  tour  carrée,  crénelée,  s'applique, 
toute  blanche  de  lait  de  chaux,  plus  sombre  pourtant  que  le  ciel  ;  vous  essayez 
de  compter  ses  coupoles  irrégulières,  rugueuses  comme  des  moulages  d'écorce 
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d'orange.  Près  de  là  brille  un  tombeau,  demeure  d'un  saint,  kouba  rectan- 
gulaire, souvent  polygonale,  que  couronne  un  toit  de  faïence  verte,  tantôt 
taillé  en  pyramide,  tantôt  arrondi  et  pointu.  Quelques  boutiques  bariolées 
de  vermillon  rompent  l'uniformité  des  grillages  vert  pomme  qui  ferment  les 
fenêtres  et  des  portails  de  teinte  neutre  où  s'entrelacent  en  dessins  géomé- 
triques des  têtes  de  clous. 

On  fume,  on  cause,  on  respire  :  parfois  on  joue;  ou  mieux  encore,  un 
bouquet  de  jasmin  passé  derrière  l'oreille  sous  les  broderies  dorées  du  turban, 
on  reste  allongé  sans  rien  faire,  à  songer.  Une  musique  monotone  frappe  l'air 
comme  un  bruit  de  cigales  ;  une  eau  fraîche  suinte  à  portée  de  la  main  dans 
une  tasse  de  terre  poreuse  ou  dans  une  amphore.  Un  portefaix,  une  voiture, 
un  convoi  de  chameaux,  des  ânes  viennent-ils  à  passer,  on  se  dérange,  mais 
rarement,  tout  est  si  calme;  comme  on  est  bien. 

Heureux  quartier!  pas  de  cabarets,  pas  d'absinthe,  pas  de  filles  devant  les 
portes,  pas  d'ivrognes  bruyants,  pas  de  querelles  !  Aussi  tout  ce  qui  n'est  pas 
arabe  le  dédaigne  ;  la  population  civilisée  descend  pour  prendre  le  frais  sur 
le  boulevard  de  la  Marine ,  promenade  publique  à  l'européenne ,  quelque 
chose  comme  un  de  nos  boulevards  extérieurs,  sans  arbres,  large  et  courte, 
incomplètement  bâtie ,  encore  en  plein  âge  ingrat.  Les  plans  en  ont  été 
arrêtés  pendant  les  premières  années  de  l'Empire;  on  a  voulu  faire  grand 
comme  à  Paris,  comme  à  Alger,  sans  penser  que  l'architecture  est  à  un  pays 
ce  que  le  vêtement  est  à  l'iiomme  et  que  le  soleil,  plus  fort  que  nos  modes, 
imposera  toujours  les  rues  étroites,  les  maisons  closes,  comme  les  habillements 
clairs  dans  le  Midi. 

Sur  la  Marine,  les  maisons  sont  percées  de  larges  fenêtres  par  où  la 
lumière  chère  aux  architectes  du  Nord  pénètre  pour  dévorer,  éblouir,  brûler. 
Au  moindre  souffle,  quand  on  attend  une  bouffée  d'air  pour  respirer,  une 
poussière  de  grande  ville  s'élève  et  vous  aveugle,  vous  étrangle.  Là,  sont 
les  cafés  comme  sur  la  Canebière,  là  aussi  de  modestes  et  innombrables 
buvettes,  des  «  beuglants  »  ouverts  et  retentissants  du  matin  au  soir;  là, 
mais  à  un  degré  inférieur,  tous  les  phénomènes  et  les  plaisirs  qu'on  rencontre 
à  la  foire  de  Neuilly  :   une  femme  à  barbe,   une  géante,  des  serpents,  des 
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monstres,  des  chevaux  de  bois,  des  balançoires  ;  plusieurs  skating  rings  où  le 
patin  est  aussi  inconnu  que  la  fraîcheur;  des  tombolas,  des  massacres  des 
innocents,  des  roues  sur  lesquelles  les  vases  de  toute  forme,  les  lapins,  les 
mirlitons,  les  macarons  sont  exposés  en  loterie;  —  et,  pour  signaler  ces 
merveilles,  les  grosses  caisses  ronflent  entre  des  coups  de  tam-lam  et  des 
boniments  aigus,  luttant  avec  les  orgues  et  les  pianos  mécaniques  ambulants. 

Là,  viennent  les  Juifs,  le  samedi,  les  Juifs  au  burnous  de  drap  bleu,  les 
Juives  massives  qui  marchent  par  bandes  en  se  tenant  la  main,  chacune  avec 
un  triangle  pointu,  doré,  pailleté  sur  la  tête,  des  joues  fardées,  des  lèvres 
peintes,  des  sourcils  et  des  cils  noircis  ;  leur  courte  camisole  de  soie, 
transparente  et  gaie  de  ton  comme  les  verres  d'une  lanterne  de  couleur,  flotte 
large  sur  un  buste  et  des  hanches  toujours  opulentes,  souvent  énormes,  et  qui 
se  terminent  à  l'improviste  par  de  petites  jambes  étriquées  dans  des  caleçons 
collants  de  coton,  ou  d'or.  Spectacle  fort  laid  mais  bizarre,  unique,  amusant 
en  somme.  On  s'arrête  étonné  devant  ces  créatures  difformes  qui  semblent  de 
loin  des  joujoux.  Une  petite  fille  avec  qui  je  jouais,  dans  le  temps,  faisait  des 
bonnes  femmes  toutes  semblables  en  habillant  de  gros  bouchons  qu'elle  posait 
sur  deux  allumettes. 

La  musique  des  zouaves  ou  la  fanfare  des  chasseurs  à  pied  se  fait  entendre 
deux  fois  par  semaine  sur  la  Marine.  Ces  jours-là,  les  promeneurs  européens 
sont  en  majorité  ;  autour  des  chaises  se  tiennent  des  Maltais  ou  des  Tunisiens 
avec  des  redingotes,  des  jaquettes  très  claires  qui  ne  sauraient  passer 
inaperçues,  et  sur  leurs  visages  très  bruns  des  fez  rouges,  des  chéchia.  Des 
dames  aussi  vont  et  viennent,  gracieuses  créatures  pour  la  plupart,  entourées 
par  les  officiers  de  la  garnison. 

Enfin,  sans  compter  quelques  fonctionnaires  qui  se  distraient  de  leurs 
affaires  en  parlant  de  celles  des  autres,  quatre  ou  cinq  voyageurs  de  passage, 
arrivant  d'Egypte  ou  d'ailleurs,  trouvent  le  moyen  de  se  distinguer  dans 
cette  réunion  pourtant  très  variée.  Ils  représentent  ce  type  plus  amusant  que 
choquant  de  l'homme  qui  n'étant  plus  chez  lui,  se  sachant  inconnu,  entend  ne 
pas  se  gêner,  perd  toute  pudeur  et  se  moque  du  qu'en-dira-t-on  ;  type,  dont 
l'Anglais  à  Paris  —  l'Anglais  mal   élevé  s'entend  —  nous  fournit  un  parfait 
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modèle.  Nous  le  voyons  en  veston  jaune  à  l'Opéra  ;  ici  il  a  un  casque  sur  la 
tête  et  un  coup  de  soleil  sur  le  nez.  Des  familles  françaises  qui  prétendent 
voyager  pour  leur  plaisir,  et  qui  n'ont  rien  à  reprocher  aux  autres  sur  le  chapitre 
de  la  toilette,  font  aussi  leur  apparition  entre  deux  bateaux  :  les  femmes,  le 
chapeau  de  travers,  la  robe  déteinte,  sont  harassées;  les  hommes  déboutonnés 
soufflent,  les  enfants  suivent  les  bras  ballants,  traînant  quelque  bâton 
d'excursionniste ,  toujours  grondés ,  rabroués ,  maussades.  Tous  ensemble 
flânent,  s'arrêtent,  avec  des  étonnements,  des  appels  à  haute  voix  tels  qu'en 
cinq  minutes  chacun  sait  leur  métier,  leurs  goûts,  leurs  habitudes,  et  rentrent 
à  l'hôtel,  ayant  tout  vu  en  quelques  heures,  pressés  de  repartir,  d'en  avoir 
fini  avec  ces  contrées  exotiques  et  de  se  retrouver  enfin  chez  eux,  rue  Saint- 
Denis.  Les  Anglais  ont  le  mot  «  home  »  pour  désigner  ce  «  chez-soi  »  qu'ils 
ne  connaissent  guère  ;  nous  qui  ne  pouvons  pas  nous  en  éloigner,  nous 
finirons  par  le  leur  prendre  et  eux  l'oublieront  ;  comme  les  Italiens  disent  :  les 
Anglais  paient  la  musique,  nous,  nous  l'aimons. 

Ces  divers  personnages  forment  des  groupes  et  marchent.  Quand  on  a 
marché  pendant  quatre  cents  mètres,  on  tombe  sur  la  grille  de  l'entrepôt 
des  douanes  et  on  revient  ;  on  tombe  sur  la  porte  de  la  ville  arabe  et  on 
recommence.  Fuyons  le  mortel  ennui  de  cette  promenade  d'agrément  et 
sortons  de  Tunis,  personne  n'aura  jamais  pareille  idée,  nous  serons  seuls. 
La  chaleur  sera  moins  lourde  ;  c'est  l'heure  où  il  est  doux  de  se  rappeler 
que  la  terre  porte  autre  chose  que  des  maisons  à  cinq  étages  et  des  baraques 
de  saltimbanques. 

Vous  devez  avoir  votre  cheval  —  on  ne  marche  pas  en  Orient  —  ou  une 
voiture  légère  que  vous  conduisez  et  qui  passe  partout.  Encore  serez-vous 
arrêté  plus  d'une  fois.  Les  choses  sont  bien  changées,  paraît-il,  aujourd'hui, 
mais  de  mon  temps,  en  1882  (je  ne  parle  que  de  ce  temps-là),  l'entretien 
de  la  ville,  l'arrosage  et  le  balayage  même  des  rues  étaient  exclusivement 
abandonnés  aux  soins  du  hasard.  Les  fondrières,  les  montagnes,  les  gouffres 
se  succèdent  sur  la  chaussée  ;  en  été  vous  pouvez  vous  croire  dans  des 
dunes,  en  hiver  au  fond  d'un  marais.  Ici,  la  voûte  de  l'égout  s'est  effondrée, 
les  voitures  et  les  charrettes  qui  viennent  d'un  sens  et  de  l'autre,  s'accumulent, 
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arrêtées  par  le  trou  béant,  les  cochers  glapissent,  puis,  habitués  à  se  tirer 
eux-mêmes  d'embarras,  passent  sur  le  trottoir,  tandis  que  le  piéton  descend 
dans  le  ruisseau.  Plus  loin  vous  arrivez  au  carrefour  et  il  faut  le  traverser; 
or  c'est  là  que  les  voitures  et  les  omnibus  stationnent.  Tels  ils  sont 
;irri\és.  tels  ils  se  posent  et  restent  ;  les  cochers  s'en  vont,  les  chevaux  se 
rapprochent,  font  connaissance;  tout  cela  s'emmêle,  s'enchevêtre.  La  place 
est-elle  par  trop  pleine,  les  dernières  voitures  arrivées  s'établissent  sur  le 
trottoir,  cette  grande  ressource.  Mais  pour  vous  qui  avez  à  passer,  même  à 
pied,  quelle  affaire  !  En  voiture,  c'est  une  campagne,  un  combat.  Si  vous  êtes 
seul  renoncez,  si  vous  avez  un  cocher  indigène  ou  maltais  espérez  encore  : 
il  emploiera  tous  les  moyens,  menaces,  promesses,  et,  si  vous  ne  voyez  pas 
d'inconvénient  à  accrocher  de  droite  et  de  gauche,  en  fin  de  compte  vous 
aurez  passé. 

Ne  parlons  pas  de  ces  incidents  imprévus  qui ,  dans  tous  les  pays  du 
monde,  compliquent  tout;  par  exemple  se  trouver  nez  à  nez  dans  une 
ruelle  trop  étroite  avec  un  àne,  une  file  d'ânes  qui  disparaissent,  semblent  de 
grosses  mouches  sous  leur  chargement  touffu  de  fagots  d'oliviers.  Ces  fagots 
démesurés  sont  posés  en  travers  du  bât  et  balaient  tout  sur  leur  passage. 
Vous  n'avez  qu'un  parti  à  prendre  si  vous  ne  fuyez  pas  :  appliquer  votre 
corps  contre  le  mur,  le  cortège  une  fois  passé  vous  serez  tout  blanc  d'un  côté 
mais  parfaitement  brossé  de  l'autre.  Le  danger  est  que,  la  ruelle  se 
rétrécissant,  le  fagot  à  force  d'être  poussé  y  pénètre  mais  ne  puisse  plus  ni 
avancer  ni  reculer. 

Après  ces  épreuves,  vous  ne  prendrez  pas  garde  aux  charrettes  dételées, 
aux  caisses,  aux  barriques,  aux  linges  étendus  d'une  maison  à  l'autre,  au 
charron,  au  barbier,  au  vétérinaire  qui  travaillent  en  plein  vent,  aux  troupeaux 
de  chèvres  engouffrés  dans  les  rues,  impatients  d'arriver  aux  corbeilles  d'orge 
qui,  chaque  soir  au  retour  des  champs,  les  attendent  sur  quelque  place 
puhlique  avec  du  feuillage  ;  aux  vaches,  aux  chameaux,  aux  aveugles,  aux 
sourds,  aux  enfants,  aux  vieilles  femmes  voilées,  aux  indolents,  aux  fanatiques, 
qui  circulent  au  milieu  des  voitures  lancées  à  fond  de  train  sans  se 
déranger  jamais. 
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Vous  vous  arrêterez  plutôt  à  regarder  les  gamins  maltais  se  livrer  à 
leur  sport  favori  :  un  magasin  s'ouvre  brusquement,  il  en  sort  à  la  fois, 
pendant  que  votre  cheval  se  jette  de  côté,  une  voiture  que  pousse  un  homme, 
puis  deux  chevaux  les  harnais  sur  le  dos,  une  femme  et,  pêle-mêle,  des 
enfants,  des  poules,  un  bouc,  des  brebis,  un  couple  de  cochons  et  leurs 
petits.  Cet  intérieur  maltais,  véritable  boîte  de  Pandore  dont  le  contenu  est 
beaucoup  plus  grand  que  le  contenant,  vous  donne  une  idée  des  autres;  tous 
sont  semblables.  Le  Maltais  de  Tunis  est  né  cocher;  il  aime  le  cheval,  déteste 
la  solitude  et  la  propreté,  par  conséquent  se  trouve  heureux  comme  Noé  dans 
son  arche,  quand  son  magasin  est  bien  plein.  La  famille  couche  dans  la 
voiture,  un  landau,  ou  sur  une  estrade  sous  le  plafond;  les  animaux  se  casent 
pour  le  mieux;  la  cuisine  se  fait,  comme  tout  le  reste,  dans  la  rue.  En  hiver  ce 
logis  est  chaud,  en  été  il  est  infect,  mais  qu'importe  :  «  Ma  femme  sent 
mauvais,  dit  le  mari,  mes  enfants  sentent  mauvais,  mes  bêtes  sentent  mauvais, 
c'est  possible,  mais  moi  aussi  je  sens  mauvais!  donc,  je  ne  sens  rien»  (textuel). 
Ses  chevaux  attelés,  il  part  en  quête  de  promeneurs  dont  l'odorat  soit  peu 
sensible.  Souvent  c'est  son  fils,  un  bonhomme  de  huit  ans,  qu'il  juche  à  sa 
place  sur  le  siège  et  qui  se  tire  d'affaire.  Ceux  qui  sont  encore  trop  petits 
restent  avec  les  poules  dans  la  rue;  ils  fabriquent  de  petits  chariots  et  attellent 
des  chiens  qui  se  sauvent  et  se  jettent  dans  vos  jambes.  Les  plus  hardis 
attrapent  leurs  cochons,  montent  dessus  et  tandis  que  ceux-ci  hurlent  et 
galopent  affolés,  les  gamins  tiennent  et  sont  ravis.  Malheureusement  cet 
exercice,  ces  douces  libertés  deviennent  inconciliables  avec  les  nouveaux 
règlements  de  voirie  ;  le  décret  du  15  Ramadan  1301  (8  juillet  1884)  porte 
ces  mots   : 

«  Les  porcs  errants  seront  saisis  et  immédiatement  abattus  !  » 

Pauvres  porcs  errants!  Une  rue  tout  entière,  dans  le  plus  beau  quartier,  est 
pleine  de  ces  remises  et  de  ces  habitants;  combien  sa  physionomie  doit  être 
changée  !  si  le  cruel  décret  est  observé. 

En  tournant,  faites  attention  :  si  vous  voyez  venir  en  face  de  vous  un  cocher 
italien,  prenez  votre  droite.  Avec  un  Maltais,  au  contraire,  prenez  la  gauche. 
Avec  un  Arabe,  il  faut  distinguer  :  un  des  deux  côtés,  je  n'ai  jamais  bien  su 


M 


LES     LETTRES     ET     LES     ARTS 


lequel,  est  plus  honorable,  c'est  celui-là  qu'il  faut  prendre,  à  moins  que  vous 
M  vouliez  faire  une  politesse.  En  tout  cas,  ayez  l'œil  ouvert  et  ne  confondez 
pas  les  gens  sous  prétexte  qu'ils  se  ressemblent;  ne  vous  découragez  pas  non 
plus;  avec  du  tact,  on  s'en  tire  et  la  meilleure  preuve  c'est  que  lentement, 
mais  sans  accident,  nous  sommes  arrivés  à  la  porte  ;  un  coup  d'œil  des 
indigènes  de  l'octroi  ;  encore  quelques  troupeaux  dans  les  jambes,  une  voiture 
en  détresse  qu'il  faut  déplacer,  nous  voici  dehors. 


# 
*    * 


En  face  de  nous  la  campagne.  Trois  routes  s'ouvrent  en  éventail  dans  des 
directions  nord-ouest,  nord,  nord-est. 

Longtemps  avant  notre  occupation,  une  de  ces  routes,  celle  du  Bardo,  à 
gauche,  a  été  bonne.  Pendant  six  à  huit  cents  mètres  on  roulait  sur  un 
macadam  européen,  et  la  promenade,  à  peu  près  déserte  d'ailleurs,  était 
agréable. 

On  suit  depuis  la  porte  crénelée  de  Bab-Zrira  les  hauts  murs  de  la 
ville,  à  l'ombre,  en  été,  d'une  double  rangée  d'acacias  et  cela  dure  ainsi 
jusqu'à  la  porte  Bab-bou-Sadoun.  A  ce  point  jusqu'au  Bardo  et  à  la  Manouba 
les  choses  se  gâtent  et  les  voitures  qu'on  voit  de  loin  passer  sous  l'ancien 
aqueduc  semblent  naviguer.  En  1882,  on  n'a  plus  le  choix,  les  trois  routes 
sont  semblables.  On  monte,  on  descend,  on  saute  de  bosse  en  bosse,  de  trou 
en  trou;  quand  le  sol  est  sec  il  faut  du  courage  et  de  la  résistance;  j'en  suis 
arrivé  à  aimer  la  pluie  :  on  est  dans  l'eau,  mais  cela  nivelle,  on  glisse. 

La  route  de  droite,  longeant  le  lac  et  le  chemin  de  fer  italien,  mène  à  la 
Goulette,  à  Carthage. 

Entre  les  deux,  au  coin  d'une  vieille  kouba,  qui  passe  pour  être  le 
tombeau  du  dernier  des  Abencérages,  et  d'un  cimetière  où  les  jeunes  musulmans 
se  réunissent  pour  jouer  en  plein  air  et  lutter,  la  route  de  l'Ariana  se  détache. 
Elle  n'est  pas  la  meilleure,  tant  s'en  faut,  surtout  au  début,  mais  à  quelques 
centaines  de  mètres  de  la  porte  elle  devient  charmante.  De  droite  et  de  gauche 
s'embranchent  des  chemins  que  nul  ne  fréquente,  qui  ne  mènent  à  rien,  mais 
qui  se  déroulent  en  toute  saison,  dans  l'herbe,  au  milieu  des  champs,  sous 
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les  oliviers.  Celui  auquel  je  pense  est  le  premier  à  droite,  en  venant  de  la  ville; 
il  est  sinueux  mais  uni;  on  y  peut  galoper  longtemps  dans  une  campagne 
verte  où  le  printemps  se  fait  sentir  à  la  fin  de  janvier.  Il  traverse  d'abord 
une  plaine  semée  le  plus  souvent  d'orges,  çà  et  là,  de  fèves,  plaine  qu'on 
embrasse  tout  entière,  où  rarement  un  arbre  surgit,  où  les  haies  de  cactus 
seules  dépassent  les  moissons;  à  gauche,  insensiblement  les  oliviers  s'étagent 
jusqu'aux  collines  du  Djebel- Ahmor  ;  à  droite,  à  trois  cents  mètres,  puis  plus 
loin  à  mesure  que  le  chemin  tourne,  le  terrain  s'affaisse  légèrement  ;  les 
champs  sont  noyés,  dorment  à  fleur  d'eau  sous  le  lac  et  se  transforment  en 
une  pure  nappe,  en  un  miroir. 

Ce  lac,  j'en  parlerai  cent  fois  ;  je  l'ai  contemplé  plus  de  mille,  il  n'a 
jamais  lassé  mes  yeux.  Il  change  de  teinte  comme  le  ciel  avec  chaque  heure 
du  jour,  chaque  jour  de  l'année  ;  il  change  de  forme  quand  on  s'approche 
de  lui.  De  notre  chemin  c'est  une  large  bande  brillante  doucement  bleue 
qui  nous  sépare  de  l'horizon  vaporeux  des  montagnes,  montagnes  abaissées, 
discrètes ,  la  fin  de  l'Atlas ,  le  soulèvement  lointain  du  cap  Bon  ;  on  ne 
distingue  pas  leurs  silhouettes ,  elles  n'ont  pas  de  lignes  ;  elles  sont  là 
pour  donner  au  ciel  un  beau  ton  sombre  sur  lequel  se  détache  la  parure 
du  lac,  l'isthme  de  la  Goulette,  mince  fil  allongé  qui  pose  sur  les  eaux 
claires  et  porte,  comme  enchâssés,  de  blanches  maisons,  des  harems,  des 
jardins.  Cet  isthme,  qui  descend  des  sommets  de  Carthage,  va  se  prolongeant 
entre  le  ciel  et  l'eau  et  forme  une  ligne  si  fine  que  sur  plusieurs  points  elle 
semble  interrompue  ;  au  centre,  comme  un  fermoir,  est  une  ville  arabe  ;  des 
mûrs,  des  maisons  basses,  des  minarets,  une  tour,  blanche  comme  tout  le 
reste  et  de  quel  blanc  !  Le  plâtre,  la  farine,  le  lait,  le  marbre  rare  sont  moins 
doux.  Arbres,  palais,  murailles,  tout  se  reflète,  s'allonge  en  papillotant  sur  le 
lac  tranquille.  Au  milieu  même  de  l'image  du  ciel,  pour  donner  plus  d'éloi- 
gnement  et  de  délicatesse  à  cet  horizon,  un  îlot  roux,  Chikli,  émerge  entre 
la  Goulette  et  la  rive  et  dresse  les  ruines  chaudement  colorées  de  ses 
fortifications  espagnoles.  Le  fort  est  abandonné,  l'île  déserte;  quelques  voiles 
brunes,  triangulaires  se  voient  çà  et  là  presque  immobiles  entourées  de  bandes 
de  flamants.  Ceux-ci,  comme  une  étrange  végétation,  sans   un   mouvement, 
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roulés  en  boule,  le  corps  bien  au-dessus  de  l'eau,  montés  sur  une  patte 
invisible,  reflétés  aussi,  par  centaines,  les  uns  à  côté  des  autres,  sont 
endormis;  ou  bien  ils  regardent  la  jolie  ville,  comme  eux  posée  sur  l'eau, 
en  long  ruban,  plus  blanche  et  rose  avec  ses  maisons  que  toute  leur  troupe 
avec  ses  plumes  et  qui,  le  soir  venu,  comme  eux  encore,  comme  le  cygne 
du  poète, 

Dort  la  tête  sous  l'aile,  entre  deux  firmaments. 

Las  de  contempler  cette  rivale,  d'un  même  coup  de  leurs  milliers  d'ailes  ils 
font  enfin  trembler  le  lac,  montent  et  vont  se  perdre  dans  les  cieux. 

Nous  voici  sous  les  oliviers  :  beaux  dans  le  Sahel,  autour  de  Sousse, 
ils  sont  ici  laids,  mal  taillés;  tous  ébranchés  à  la  mode  andalouse,  ils 
n'ont  qu'une  grosse  tête  difforme  ;  leur  chevelure  est  en  broussaille  ;  leurs 
troncs  percés  de  trous,  fendus,  comme  des  habits  de  mendiants,  montrent 
plus  de  jour  que  de  bois.  Une  fois  dessous  on  n'y  pense  plus  ,  hiver  comme 
été  ils  donnent  de  la  verdure  ;  leurs  contorsions,  leur  vieillesse  même  sont 
pittoresques;  souvent,  en  dépit  de  la  serpe,  leurs  bras  s'étendent  et 
donnent  une  belle  ombre.  Nous  avançons  ainsi  dans  un  calme  profond  sur 
un  chemin  toujours  désert  et  l'herbe  rase  étouffe  jusqu'au  bruit  de  nos  pas. 
Nul  chant  du  soir  comme  dans  la  campagne  turque  ;  pas  même  d'oiseaux, 
on  dirait  qu'ils  ont  fui  ce  pays  de  solennel  silence  ;  et  cependant  pas  de 
tristesse.  A  présent  loin  du  lac,  nous  marchons  à  travers  des  prés  blancs, 
des  prés  jaunes  ou  des  champs  envahis  par  l'herbe,  incultes,  mouchetés  des 
fleurs  de  l'asphodèle.  Plus  loin,  à  gauche,  sous  les  arbres  sombres,  s'étend 
jusqu'à  l'horizon  des  collines,  comme  un  tapis  en  février,  la  peluche  verte 
des  champs  d'orge;  de  ce  côté  les  montagnes  sont  violettes,  le  ciel  descend 
sur  elles,  les  enveloppe  et  se  marie  avec  les  champs  :  délicieux  mariage  du 
vert  tendre  et  du  bleu  d'azur. 

En  été  le  spectacle  est  bien  différent  ;  je  ne  saurais  dire  s'il  est  plus  beau, 
et  pourtant  il  faut  que  j'en  parle,  car  c'est  voir  deux  pays  que  visiter  la 
Tunisie  au  printemps  et  au  mois  de  juillet.  Ces  mêmes  oliviers  se  détachent, 
plus  sombres,  plus  violents  dans  l'or  des  moissons  mûres  ou  des  chaumes  ;  les 
montagnes  ont  pris  des  teintes  invraisemblables,  des  tons  de  draperies.  La 
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population  des  tribus  en  costume  biblique  travaille  à  la  récolte  ;  les  champs 
lumineux  scintillent  et  s'agrandissent  pour  faire  un  cadre  aux  étoffes  rouges 
ou  bleues,  aux  bras  et  aux  visages  cuivrés,  aux  faucilles  antiques,  aux  bijoux 
d'argent. 

A  chaque  instant  la  vision  fidèle  du  passé  s'offre  à  nous  :  ce  sont  les 
mêmes  costumes,  les  mêmes  instruments,  les  mêmes  procédés  de  travail 
qu'autrefois  dans  un  pays  dont  les  cultures,  depuis  l'olivier  jusqu'aux  céréales, 
n'ont  pas  plus  changé  que  le  sol,  et  il  ne  tient  qu'à  nous  de  croire  que  ces 
moissonneurs  sont  des  Libyens  et  récoltent  les  grains  qui  vont  emplir  les  silos 
de  Carthage  ou  les  magasins  de  Rome.  Les  meules  s'élèvent  dans  un  champ  ; 
quand  le  dépiquage  commence,  les  gerbes  coupées  à  mi-hauteur  sont  étendues 
sur  un  terrain  battu  et  forment  une  épaisse  couche  circulaire  au  milieu  de 
laquelle  un  homme  debout  sur  une  sorte  de  traîneau  plat  conduit,  comme  du 
haut  d'un  char,  fier  et  droit,  le  corps  un  peu  renversé  en  arrière,  tirant  sur 
les  rênes,  deux  chevaux  qui  piétinent  au  grand  trot.  Les  femmes  poussent 
devant  ce  traîneau,  dont  le  fond  est  muni  de  lames  de  silex  ou  de  fer,  les 
gerbes  au  fur  et  à  mesure  que  d'autres  femmes  et  des  enfants  les  apportent 
sur  leurs  épaules  :  les  chevaux  semblent  voler  dans  une  poussière  dorée  ;  la 
corne  de  leurs  pieds  soulève  mille  paillettes  où  miroite  le  soleil  ;  à  regarder 
pendant  quelque  temps  ce  spectacle,  on  est  ébloui.  Non  loin  de  là,  les  oliviers 
agitent  sous  la  gaule  leurs  petites  feuilles  et  tout  autour,  sur  des  linges 
blancs  ou  dans  le  chaume,  les  femmes  entassent  les  fruits  mûrs  :  de  pareilles 
scènes  peuvent  être  banales ,  avec  ce  ciel  et  ces  couleurs  elles  ont  un 
merveilleux  éclat. 

A  cette  même  époque  les  fleurs  ont  fait  place  aux  chardons,  à  des  chardons 
qui  sont  des  plantes,  à  des  chardons  plus  beaux  que  le  plus  frais  bouquet  :  je 
n'en  puis  comparer  la  couleur  qu'à  des  yeux  bleus;  un  bleu  chaud,  profond, 
un  bleu  vivant  ;  on  dirait  que  sous  ce  bleu  coule  du  sang.  (Ils  sont  bien  connus 
des  botanistes  sous  la  dénomination  de  Cardoncellus  cerulœus ;  les  espèces  les 
plus  communes  et  les  plus  belles  sont  Y Echinops  spinosus  et  surtout  VEryngium 
triquetrum  ;  on  suspend  ce  dernier  dans  les  salles  pendant  les  chaleurs  :  les 
mouches  y  viennent  comme  au  miel,  mais  elles  s'y  endorment  et  n'en  bougent 
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plus.)  On  trouve  aussi,  mais  au  printemps,  de  petites  boules  hérissées,  sans 
tige,  qu'on  met  dans  l'eau  et  dont  la  douce  odeur  d'iris  parfume  les  maisons. 
Elles  passent  pour  porter  bonheur;  les  Arabes  les  nomment  Shemama.  (C'est 
le  rhapenticum  acaulé  qu'a  signalé  Desfontaines.) 

En  tournant  à  gauche  vers  l'Ariana,  en  toute  saison  on  rencontre  un 
campement  d'indigènes  nomades,  un  douar;  vous  voyez  sous  les  oliviers  ou 
en  plein  champ  leurs  tentes  en  poil  de  chameau,  brunes,  basses,  ouvertes  à 
tous  les  courants  d'air;  vous  en  comptez  quatre,  six,  une  douzaine  et  plus, 
suivant  l'importance  de  la  fraction  de  tribu.  Aux  environs,  les  chevaux,  les 
moutons,  les  chameaux,  les  vaches,  les  poules  sont  gardés  par  ces  chiens 
kabyles,  insociables,  vilains,  poilus,  blancs  ou  jaunâtres,  et  qui  ne  manquent 
jamais  de  se  précipiter  sur  vous.  Fausse  attaque  :  ils  n'avancent  que  si  vous 
avez  peur. 

Devant  la  tente,  au  bord  d'un  puits,  sont  groupés  les  Arabes  :  les 
hommes  en  burnous,  les  femmes  au  teint  de  bronze,  très  pittoresques  dans 
leur  tunique  de  coton  bleu  de  roi,  drapée  à  la  taille  par  une  ceinture  rouge, 
ouverte  au  col,  souvent  ramenée  sur  la  tête  et  retenue  au  turban  ou  aux  nattes 
noires  par  des  boucles,  des  agrafes  d'argent  ;  bijoux  grossiers  comme  les 
bracelets  qu'elles  portent  aux  jambes  et  aux  bras,  mais  décoratifs  sur  cette 
étoffe,  dans  leurs  cheveux,  sur  leur  peau  sombre. 

Elles  vous  regardent  à  peine.  Tout  près  de  Tunis,  elles  se  familiarisent 
pourtant  jusqu'à  mendier  avec  leurs  enfants  qu'elles  dressent  à  galoper  demi- 
nus,  comme  en  Algérie,  derrière  les  voitures,  mais  en  général  leur  attitude 
est  apathique,  rarement  bienveillante.  Parfois  leurs  yeux  s'arrêtent  sur  vous, 
des  yeux  d'onyx.  Elles  ne  sont  pas  laides,  mais  nous  voyons  celles-là  seules 
qu'ont  flétries  le  travail  et  la  maternité  :  les  jeunes  filles  nubiles  sont  cachées. 
J'en  ai  surpris  une  pourtant  que  courtisait  un  jeune  Arabe,  dans  un  chemin 
creux.  Elle  était  dans  le  champ,  lui  sur  la  route  ;  une  haie  de  figuiers  d'Inde 
les  séparait;  chacun  de  son  côté  cueillait  les  figues,  mais  dans  le  panier  du 
jeune  homme  il  n'y  avait  rien.  Elle  riait,  s'amusant  de  l'obstacle  qui  était  entre 
eux.  Découverte  ainsi,  droite  et  posée  comme  une  statue  de  jeune  déesse,  elle 
me  parut  accomplie  ;  je  n'ai  revu  ni  en  Tunisie  ni  en  Algérie  aucune  Bédouine 
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aussi  belle.  Les  marques  de  son  visage  ne  m'ont  pas  frappé,  —  j'ignore  ainsi 
à  quelle  tribu  elle  appartenait  ;  ces  marques  sont  de  légers  tatouages  sur  le 
front,  le  menton,  les  joues,  signes  bleuâtres  qui  ne  gâtent  pas  la  beauté,  quand 
ils  ne  sont  pas  imprimés  toutefois  sur  le  bout  du  nez. 

Elle  était  drapée  de  gros  bleu,  comme  les  autres  ;  rien  n'est  plus  simple 
que  ce  vêtement  :  les  peintres  seuls  savent  ce  que  coûte  à  imiter  cette 
simplicité.  N'en  est-il  pas  de  même  pour  les  hommes  ?  Achetez  un  costume 
d'Arabe  :  une  chemise,  un  haïk,  un  burnous,  un  turban,  peu  de  chose,  en 
somme.  Essayez  de  le  porter  ou  de  l'arranger  sur  un  modèle  ;  il  est  grotesque; 
vous  voulez  avancer,  impossible.  Leçon  à  méditer  par  ceux  qui  croient  que  se 
vêtir  et  marcher  sont  choses  faciles.  Habillez  une  de  nos  Parisiennes  en  statue 
grecque,  c'est-à-dire  drapez-la,  si  vous  pouvez.  Cela  fait,  qu'elle  vienne  à 
vous  :  elle  ne  marchera  pas  naturellement.  Les  Anglaises  y  réussissent  mieux 
que  les  autres  femmes;  elles  rappellent  d'ailleurs  plus  que  personne,  quand 
elles  sont  bien  faites,  et  cela  est  encore  plus  vrai  pour  les  hommes,  le  type  de 
la   beauté  classique. 

J'ai  vu  pourtant  une  Américaine,  mais  à  Londres,  au  Lyceum,  atteindre 
cette  perfection  :  miss  Anderson,  dans  Galatée.  La  pièce  est  très  mauvaise, 
une  admirable  légende  y  est  lourdement  gâtée.  Il  n'en  reste  pas  moins  la 
statue.  Ce  marbre  si  pur,  auquel  il  ne  manque  qu'une  âme,  miss  Anderson 
ose  le  représenter  :  la  scène  se  passe  dans  l'atelier  de  Pygmalion  ;  au 
fond  de  l'atelier  un  sanctuaire  est  caché  par  une  draperie  ;  aussi  longtemps 
que  le  sculpteur  nous  raconte  son  étrange  chimère,  ce  rêve  d'amant  insensé 
qu'un  miracle  des  dieux  pourrait  seul  réaliser,  on  écoute  à  peine,  on  sourit, 
on  n'a  pas  la  foi  ;  mais  quand  il  écarte  la  draperie  et  découvre  son  adorable 
idole,  quand  il  la  conjure  de  parler,  le  public  est  pris  comme  lui,  tout  d'un 
coup,  un  frisson  court  dans  la  salle,  chaque  spectateur  se  laisse  ravir  dans 
la  même  extase,  le  même  rêve,  la  même  attente  que  Pygmalion.  La  tête 
penchée,  souriante,  les  yeux  baissés,  elle  reste  droite,  drapée,  je  ne  veux 
pas  savoir  par  quel  artifice,  dans  le  marbre  le  plus  suave  ;  la  coiffure  est 
celle  des  déesses;  le  cou,  les  bras  sont  nus,  légèrement  colorés,  comme  le 
visage,  d'une  teinte  rosée  qui  ajoute  encore  à  l'illusion  ;  c'est  le  charme  de  la 
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jeunesse,  de  la  vie;  c'est  surtout  la  beauté  antique,  chaste  et  divine.  Mais 
quand  elle  respire,  quand  ses  mains  s'ouvrent,  quand  ses  paupières  se  sou- 
lèvent, quand  elle  s'anime,  là,  devant  nous,  c'est  une  émotion  trop  forte, 
inoubliable  ! 

Miss  Anderson  sait  se  draper;  les  Bédouines  que  nous  venons  de  voir 
ont  reçu  ce  don  en  naissant. 

Des  jardins,  des  habitations  élégantes  apparaissent,  de  droite  et  de  gauche; 
nous  approchons  de  l'Ariana.  Le  village,  assez  pittoresque,  est  sans  intérêt; 
il  doit  sa  réputation  aux  villas  que  les  principaux  personnages  tunisiens  se 
sont  fait  bâtir  aux  environs.  Toutes  plus  ou  moins  éloignées  les  unes  des 
autres,  elles  sont  reliées  par  de  jolis  chemins  enfouis  entre  des  haies  de 
cactus,  de  pistachiers  et  de  lentisques. 

La  première  que  nous  rencontrons  appartient  à  un  Tunisien  dont  le  seul 
malheur  est  d'avoir  trop  de  propriétés  :  il  est  le  marquis  de  Carabas  de  la 
contrée  ;  dans  toute  la  Régence  vous  trouvez  des  maisons  à  lui,  en  si  grand 
nombre  qu'il  ne  sait  à  laquelle  se  vouer;  aussi  les  laisse-t-il,  dans  son 
embarras  oriental,  tomber  plus  ou  moins  en  décrépitude.  Sur  certains  points 
il  en  commence  une,  puis  se  ravise  et  laisse  là  les  quatre  murs. 

Une  autre  appartient  à  un  Français,  lequel,  las  sans  doute  des  taquineries 
de  l'administration  de  son  pays,  était  venu  dans  ce  séjour  chercher  la  paix. 
Il  s'était  organisé  un  domaine,  une  petite  place  forte,  une  ferme  modèle,  tout 
ce  que  peut  faire  un  homme  dont  rien  ne  contrarie  la  fantaisie.  Arrive  notre 
occupation  :  adieu  le  pouvoir  absolu  dans  son  minuscule  royaume  ;  demain  la 
voirie,  plus  tard  la  commune  lui  feront  des  misères.  Il  ne  se  plaint  pas,  que 
je  sache,  mais  s'expatrier  pour  l'amour  du  calme  et  voir  son  pays  d'élection 
envahi  par  les  règlements  qu'on  a  voulu  fuir,  y  être  poursuivi  par  la  protection 
de  ces  autorités  dont  il  serait  si  doux  de  se  passer,  ce  n'est  pas  de  chance  ! 

Seigneur,  dit  le  fidèle  musulman,  place-moi  à  l'ombre  de  ton  trône  !  Mon 
Dieu,  doit  s'écrier  le  malheureux  propriétaire,  mettez-moi  à  l'abri  des  autorités 
de  cette  terre,  faites  que  je  n'en  sois  pas  trop  aimé,  répandez  sur  moi  leur 
indifférence,  accordez-moi  leur  oubli!  Mais  le  Seigneur  lui  répondra  :  Mon 
fils,  il  n'est  plus  d'asile  en   ce  monde   pour   le   solitaire  ;    tu   ne   seras   plus 
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indépendant;  les  murs  de  ta  maison  seront  de  verre;  l'hygiène,  les  ponts  et 
chaussées,  le  cadastre,  l'utilité  publique  y  pénétreront  de  tous  côtés,  et  quand 
tu  voudras  en  sortir  tu  verras  tes  portes  couvertes  d'affichés  blanches  impri- 
mées. Tu  t'appelleras  contribuable,  électeur,  juré;  tu  seras  malgré  toi  membre 
d'un  conseil  général  hostile  au  gouvernement.  —  Et  le  rêve  d'un  original, 
d'un  philosophe  ou  d'un  poète  sera  fini. 

Une  troisième  habitation,  la  première  en  venant  de  Tunis  par  la  route  la 
plus  directe,  presque  entièrement  cachée  dans  les  sapins,  les  mimosas,  les 
ficus,  les  lilas  de  Perse,  les  trembles,  entrevue  seulement  du  dehors  à  travers 
les  hauts  cyprès  de  son  avenue,  se  distingue  des  autres  :  une  tour  carrée, 
des  terrasses,  de  grands  toits  écrasés,  des  persiennes  vertes  à  l'italienne,  c'est 
tout  ce  qu'on  aperçoit;  mais  de  belles  voix  de  chiens  de  chasse  résonnent 
dans  les  jardins;  des  rires  d'enfants,  notes  stridentes  et  septentrionales, 
éclatent  derrière  les  haies  ;  en  passant  devant  la  grille  vous  surprenez  tout 
un  petit  monde  de  bébés  élégants  et  blonds  que  l'on  promène  à  tour  de 
rôle  dans  une  minuscule  voiture  à  âne,  et  si  vous  revenez  du  Sud,  si  depuis 
longtemps  vous  n'avez  pas  revu  l'Europe,  vous  vous  arrêterez  comme  si  vous 
veniez  d'en  découvrir  un  coin,  un  des  plus  exquis. 

Le  jour  baisse,  le  ciel  au-dessus  de  Tunis  est  en  feu;  gagnons  les  hauteurs. 
A  mesure  que  nous  montons  dans  la  direction  du  Belvédère,  la  vue  s'étend  ; 
arrivés  au  sommet,  le  panorama  sinon  le  plus  vaste,  du  moins  le  plus  inté- 
ressant que  nous  puissions  contempler,  se  développe  à  nos  pieds. 

Vers  le  sud,  comme  au  creux  d'un  vallon,  Tunis,  allongée,  blanche, 
badigeonnée  de  chaux  d'un  bout  à  l'autre,  élève  légèrement  ses  murs,  ses 
terrasses,  ses  mosquées;  dans  l'obscurité  qui  commence  on  la  croirait  posée 
au  pied  d'une  longue  colline,  adossée  à  une  chaîne  de  montagnes  peu  élevées, 
déjà  sombres,  en  réalité  assez  lointaines.  Ces  montagnes  ferment  l'horizon 
et  servent  d'assise  au  dôme  du  ciel  ;  dôme  immense ,  encore  bleuâtre  sur 
nos  têtes ,  il  se  décolore  à  la  hauteur  de  nos  yeux  et  plus  bas  verdit, 
jaunit,  devient  orange,  puis,  à  sa  base,  écarlate  ;  au-dessous  de  cette  base 
enflammée  les  montagnes  se  déroulent  comme  une  torsade  de  velours  violet  ; 
au  fond,  derrière  elles,  mais  toute  bleue,  surgit,  isolée,  leur  reine  à  toutes, 
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le  diadème,  Zaghouan,  que  l'on  voit  à  la  même  heure  de  Kairouan  et  du 
Kef  avec  ses  crocs,  son  dos  en  scie,  ses  bosses,  sa  masse  énorme.  C'est 
de  là  que  venait,  par  132  kilomètres  d'aqueducs,  l'eau  qui  alimentait  Garthage; 
de  là  qu'elle  vient  encore  aujourd'hui,  toujours  abondante,  à  Tunis  et  à  la 
Goulette. 

A  droite,  vers  l'ouest,  sous  les  arcs  dorés  d'un  autre  aqueduc  en  ruines, 
qui  traverse  encore  la  vallée,  s'allongent  la  route  et  le  petit  chemin  de  fer  du 
Bardo.  Au  nord  de  la  route,  presque  au-dessous  de  nous,  les  bâtiments 
caractéristiques  de  la  caserne  d'artillerie  font  face  à  un  petit  fort  tunisien 
abandonné  et  qui  domine  avec  la  Kasbah,  de  l'autre  côté  de  Tunis,  au  sud, 
le  lac  Sedjoumi.  Entre  l'éperon  sombre  de  la  colline,  où  s'étage  la  ville,  et 
l'horizon  violet,  ce  lac  semble  une  nappe  de  métal  en  fusion. 

Vers  le  nord-est,  l'autre  lac  que  nous  connaissons,  le  vrai  lac.  Vu  de  ce 
sommet,  il  est  tout  autre  que  tantôt  ;  l'horizon  s'est  reculé,  élevé  avec  nous  ; 
l'isthme,  le  fil  imperceptible  sur  lequel  s'étend  la  Goulette,  vu  de  très  haut, 
s'est  aminci  ;  la  mer  s'étale  de  l'autre  côté  ;  la  petite  ville  devenue  rose 
semble  une  île;  le  lac  et  la  mer  se  sont  rejoints  dans  un  mirage,  entre  ses 
dernières  constructions  et  les  jardins  ;  les  villas  ont  le  pied  dans  l'eau  :  on  se 
croirait  en  face  d'un  paysage  japonais  ou  d'une  aquarelle  de  Whistler.  Les 
paquebots  transatlantiques,  les  cuirassés  de  l'escadre,  seules  notes  sombres, 
avec  le  petit  fort  de  Ghikli,  sont  mouillés,  çà  et  là,  près  des  palais  roses. 

On  se  fatigue  vite  des  panoramas,  mais  voir  sur  cette  surface  unie,  satinée 
des  eaux  calmes,  à  côté  des  bateaux,  comme  des  bandes  d'oiseaux  se  poser, 
des  arbres,  une  ville,  des  palais  couleur  de  chair  et  ne  pas  être  surpris, 
charmé,  cela  me  paraît  impossible. 

L'isthme  vers  le  nord,  avec  le  Kram,  le  harem  du  feu  bey,  la  maison  de 
son  favori,  s'élargit,  s'élève  de  colline  en  colline,  jusqu'à  former  un  cap 
imposant  au  sommet  duquel  le  village  de  Sidi-Bou-Saïd  dessine  une  couronne 
blanche,  penchée  de  côté.  Un  peu  avant  l'emplacement  de  Sidi-Bou-Saïd  et  de 
son  phare,  se  dressait  l'acropole  de  Carthage,  Byrsa,  où  se  voient  aujourd'hui 
un  séminaire  et  la  chapelle  de  Saint-Louis.  Au  pied  de  l'autre  versant  du  cap, 
en  plein  nord,    se   creuse  la  Marsa,   puis  s'étendent  des  plaines   d'oliviers; 
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plus  loin,  des  dunes  claires  se  succèdent,  plus  ou  moins  espacées,  plus  ou 
moins  visibles,  sur  un  fil  de  terre,  comme  les  grains  d'un  chapelet,  entre 
un  troisième  lac  salé  et  la  pleine  mer  jusqu'au  promontoire  d'Apollon  (Porto 
Farina). 

Si  vous  suivez  des  yeux  l'isthme  du  côté  où  il  se  dirige  vers  Tunis,  l'étroite 
bande  se  dessine  un  peu  mieux  ;  souvent  un  mirage  l'élargit  et  double  la 
hauteur  de  ses  palmiers  sur  les  eaux  :  elle  aboutit  à  un  village,  Maxula  Pratès 
(Rades),  qui  regarde  à  la  fois  Sidi-Bou-Saïd  en  face  de  lui  et,  au  sud-est, 
deux  belles  montagnes  auxquelles  il  semble  adossé.  L'une,  Hammam -lif 
(Bouguernin),  dresse  sur  le  ciel  un  pic  superbe,  terminé  en  croissant.  Ses 
pentes  majestueuses  tombent  comme  les  plis  d'un  manteau  de  cour  jusqu'à  la 
mer.  L'autre,  Djebel  Rças,  autrefois  et  aujourd'hui  encore  riche  en  minerai 
de  plomb,  est  au  contraire  découpée,  taillée  dans  tous  les  sens  et  s'éclaire 
admirablement.  Le  soleil  y  dessine  des  facettes  et  des  ombres  violettes  qui 
lui  donnent  un  relief  extraordinaire,  le  relief  d'une  chose  sculptée.  Ces  deux 
montagnes,  avec  Zaghouan  dans  le  lointain,  sont  inséparables  du  souvenir 
de  Tunis. 

Nous  nous  sommes  attardés;  la  nuit  est  venue  trop  vite,  il  faut  descendre 
et  nous  n'avons  plus  seulement  des  ornières  mais  des  ravins  profonds  à  éviter. 
Un  peu  au  hasard,  nous  regagnons  la  route  du  Bardo  ;  deux  cents  mètres  nous 
séparent  de  la  porte  de  la  ville;  à  cette  heure  pas  d'encombrement,  nous  y 
voici.  Fâcheux  spectacle  !  elle  est  fermée.  Appelez,  frappez,  cognez,  menacez, 
peine  perdue.  D'abord  on  ne  vous  écoutera  pas  :  vous  ne  verrez  personne,  à 
moins  que  des  Arabes  n'attendent  comme  vous  en  dehors,  résignés  à  passer  la 
nuit,  leurs  chameaux  couchés  devant  l'abreuvoir,  sous  les  bastions  garnis  de 
canons  toujours  muets;  et  si  on  vient  enfin  au  bruit  que  vous  faites,  si  on  vous 
comprend,  si  vous  comprenez,  vous  apprendrez  que  les  clefs  viennent  d'être 
portées  à  l'instant  même  à  la  Driba,  c'est-à-dire  très  loin. 

♦     # 

11  est  huit  heures  du  soir,  vous  avez  froid,  faim  :  nulle  auberge  ;  la  ville 
n'est  entourée  que   de  murailles.    Par  bonheur,   à   un  demi-kilomètre,  il  y  a, 
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paraît-il,  depuis  l'occupation  française,  une  porte,  Bab-bou-Sadoun,  qui 
s'entr'ouvre,  —  celle  qui  conduit  au  Bardo.  On  me  l'explique  ;  j'y  cours  ; 
cette  fois  on  ouvre,  j'entre  :  il  ne  s'agit  plus  que  de  se  retrouver.  Ce  quartier, 
tout  autre  que  celui  par  où  nous  sommes  sortis,  bien  plus  intéressant,  est 
arabe;  il  faudrait  le  parcourir  de  jour  et  à  pied.  On  verrait  alors,  la  porte  à 
peine  franchie,  de  petites  maisons  basses,  cubiques,  des  coupoles,  une  mosquée 
s'alignant  tant  bien  que  mal  le  long  de  la  chaussée;  la  rue  bientôt  se  resserre, 
s'étrangle  ;  les  auvents  bariolés  des  boutiques  se  rejoignent  presque  et  chaque 
marchand,  assis  sur  son  comptoir  ou  étendu,  échange  les  nouvelles  du  jour 
avec  son  voisin  d'en  face.  Ici  sont  des  marchands  de  cierges,  de  mercerie, 
d'oranges,  de  mandarines,  de  dattes  en  pâte,  un  barbier,  un  marchand  de 
ferraille,  un  maréchal,  un  tripier,  un  ferblantier  ;  là  un  teinturier  fait  sécher 
de  lourds  écheveaux  encore  trempés  de  cochenille  ou  des  bandes  de  ce  coton 
indigo  qui  fait  le  costume  des  Bédouines.  Dans  un  magasin  plus  grand,  sombre 
malgré  la  poussière  de  farine  qui  l'emplit,  un  âne  ou  un  cheval  tourne  une 
meule  peut-être  punique  ;  chacun  apporte  son  grain  ;  plus  loin  le  four,  un 
chaudronnier,  une  forge,  un  marchand  de  marrons.  Un  nègre  d'Ouargla  écrase 
avec  un  maillet  de  l'alfa  dont  un  autre  va  tresser  des  cordages  verts.  A  ses 
côtés,  dans  un  hangar,  se  confectionne  une  natte  de  jonc,  à  fond  jaune,  aux 
dessins  lie  de  vin,  semblable  à  celle  que  vous  voyez  le  long  du  mur  chez  ce 
notaire  qui  n'a  pas  d'autre  meuble,  si  ce  n'est  son  calame  et  son  encre,  dans 
la  microscopique  échoppe  où  il  reste  accroupi  des  heures  à  donner  des  consul- 
tations. Vous  distinguez  difficilement  son  étude  du  café  modeste  où  se 
réunissent  les  Arabes  et  où,  sans  en  avoir  l'air,  ils  disent  peut-être  en  ce 
moment  du  mal  de  nous. 

Un  instant  la  rue  est  couverte  en  planches  ;  les  marchands  de  friture,  de 
sucrerie,  d'épices,  de  parfums,  de  tabac  à  priser,  de  fleurs  sont  les  uns  sur  les 
autres.  Ici  recommence  l'encombrement;  le  pavé,  ce  détestable  pavé  de  Tunis 
qui  fond  ou  s'effrite  comme  du  savon,  glisse  ;  de  temps  en  temps  quelque 
voiture  ou  un  chameau  chargé  de  poutres  se  laisse  aller  trop  près  d'un  étalage. 
Quels  cris  alors  quand  c'est,  par  exemple,  dans  le  magasin  d'un  des  potiers, 
nombreux  à  cet  endroit,   que  le  chameau  a   balancé   sa   poutre  ;    mais   aussi 
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comme  l'émotion  tombe  vite  et  comme  on  a  bientôt  fait  de  se  résigner.  Ces 
poteries,  d'un  prix  infime,  sont  gracieuses,  très  décoratives;  les  modèles  en 
sont  évidemment  encore  anciens  :  quelques-unes  sont  restées  très  pures. 
Celles  qu'on  enduit  d'un  vernis  vert  foncé,  les  lampes  à  becs  nombreux,  font 
un  bel  effet. 

Toutes  ces  boutiques  ferment  de  bonne  heure,  pas  aussi  tôt  pourtant  que 
celles  des  Souks,  comme  chez  nous  les  magasins  des  rues  ferment  plus  tard 
que  ceux  des  halles. 

Après  les  potiers,  nous  sommes  retombés  dans  la  rue  des  Maltais,  puis  la 
Marine,  c'est-à-dire  l'Europe,  ce  que  nous  avons  décrit.  J'avais  oublié  l'odeur. 
Elle  ne  se  rappelle  que  trop  à  nous.  Ce  quartier  européen  est  au  niveau  du 
lac  ;  c'est  un  terrain  gagné  sur  des  marais  par  les  ordures  de  la  ville  indigène 
accumulées  et  étalées.  Une  telle  origine  contribuerait  seule  à  empoisonner  la 
promenade  et  les  maisons,  mais  la  municipalité  n'a  pas  renoncé,  loin  de  là, 
à  ce  moyen  d'étendre  ses  domaines  ;  nous  n'avons  pas  seulement  les  souvenirs 
du  passé;  les  ordures  présentes  continuent  à  descendre  quotidiennement  pour 
niveler  ce  beau  quartier  de  l'avenir,  ici  comblant  un  trou,  là  couvrant  une 
mare  ou  fumant  un  terrain  dont,  en  attendant  qu'il  y  construise,  le  propriétaire 
fait  un  potager. 

Au  plus  bel  endroit,  autour  de  la  cathédrale  provisoire,  presque  en  face 
le  rond  de  chaises  de  la  musique  des  zouaves,  devant  la  Résidence  française, 
est  un  cimetière  catholique  ;  l'eau  étant  presque  à  la  surface  du  sol,  il 
en  résulte  que  les  corps  ne  sont  pas  enterrés  mais  immergés  et  qu'ils  se 
corrompent  imparfaitement.  Par  les  chaleurs  accablantes  de  l'été,  ces  maré- 
cages, ces  terrains  vagues,  ces  fumiers,  ce  cimetière  devraient  donner  dix  fois 
la  peste,  —  cette  peste  de  Tunis  déjà  trop  célèbre,  —  la  fièvre  au  moins  ;  mais 
non,  on  ne  s'en  porte  que  mieux  :  on  compte  moins  de  malades  à  Tunis  que 
dans  une  belle  municipalité  de  France.  En  cas  d'épidémie,  il  est  vrai,  les 
ravages  sont  sans  limites  ;  —  et  pourtant,  en  1866,  c'est  à  la  Goulette,  au 
bord  de  la  mer,  que  le  choléra  sévit  le  plus  furieusement. 

Dans  un  pareil  milieu  les  êtres  les  plus  heureux  sont  les  mouches  :  elles 
pullulent,  moins  qu'au  Caire  où  elles  sont  le  véhicule  de  bien  des  maux,  mais 
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en  assez  grand  nombre  pour  rendre  certains  quartiers  inhabitables.   Encore 
leur  devons-nous  de  la  reconnaissance,   dit-on  ;   si  elles  transportent  parfois 
la  contagion,  elles  dévorent  aussi  les  germes  de  maladies  qui  nous  tueraient... 
L'été  dernier  elles  étaient  rares  :  on  était  mieux,  mais  inquiet.  Les  moustiques, 
en  revanche,  ne  chôment  jamais.  L'avenue  de  la  Marine  est  leur  séjour  préféré; 
pendant  que  le  tam-tam   de  la  femme   à   barbe,    les   cuivres    du    skating  et 
l'orgue  devant  votre  fenêtre  se  fatiguent  à  la  longue,  s'endorment  et  laissent 
la  nuit  reprendre  son  sommeil,  les  clairons  hardis,  infatigables  du  moustique 
sonnent  autour  de  votre  bougie   la  charge ,   et  les  maudites   bêtes   toute  la 
nuit,    au   son    de    cette   énervante   musique,    viennent  vous   donner   l'assaut. 
Ils  cessent  pourtant  avec  le  jour  ;  mais  déjà  les  cloches  des  capucins   caril- 
lonnent et  vous  éveillent  ;  le  soleil  rit  dans  les  rues,   mille  voix  du  dehors 
vous  appellent;  le  marchand  de  lait  crie  d'une  voix  que  j'entends  encore,  à 
tue-tête,  en   poussant   devant  lui   ses   ânes   :   Alip  !    Alip  !    et  voilà    que    les 
mercanti  commencent  à  se  disputer. 
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La  comtesse  de  Rozay  à  madame  d'Harancourt,  à  Montauban. 


Paris,  1"  juin. 

Henri  est  revenu  de  ses  vingt-huit  jours.  Je  m'avancerais  beaucoup  si 
je  te  disais  qu'il  s'est  précipité  au-devant  de  mes  tendresses.  Sur  ce  point 
il  n'a  pas  devancé  l'appel,  mais  son  temps  de  vie  militaire  me  semble  avoir 
été  pour  lui  une  heureuse  diversion.  Nous  avons  encore  failli  avoir  la  guerre 
avec  l'Allemagne  comme  tu  sais,  et  justement  à  Nancy  il  était  en  première 
ligne  pour  subir  le  choc.  Son  vieux  sang  de  fils  de  preux  s'est  échauffé  à 
cette  pensée  et  il  me  parle  des  continuelles  alertes  par  lesquelles  il  a  passé, 
en  homme  qui  fera  son  devoir  le  cas  échéant.  Pourquoi  faut-il  que  pour 
d'autres  devoirs,  ceux  qui  me  touchent  de  près,  il  se  laisse  encore  porter, 
je  le  crains  bien,  comme  déserteur. 

3  juin. 

Adieu  l'armée,  adieu  le  panache,  les  souvenirs  de  la  chambrée,  les 
réminiscences  du  dernier  pansage  !  Paris  a  repris  Henri.  Il  s'est  souvenu  à 
temps  qu'il  était  membre  des  Mirlitons  et  il  a  fait  retirer  ce  matin  ma  carte 
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pour  la  représentation  de  demain,  une  revue  où  toutes  nos  amies  iront.  On 
doit  y  voir  le  Chat  noir  transporté  pour  la  circonstance  sur  ce  petit  théâtre 
d'amateurs.  Je  sais  bien  que  nous  sommes  déjà  allées  presque  toutes  dans 
M  lieu  étrange,  mais  le  Cercle  n'en  sait  rien  et  nous  donne  cette  exhibition 
comme  une  primeur.  On  a  de  belles  âmes  aux  Mirlitons. 

6  juin. 

C'est  à  la  soirée  du  Cercle  que  nous  avons  monté  une  grande  affaire. 
Au  buffet,  le  colonel  et  le  petit  Ravailles  qui  piétinaient  à  côté  l'un  de 
l'autre  dans  la  cohue  me  découvrent  et  me  disent  : 

—  Lady  Morfield  vous  cherche.  Tenez,  justement,  elle  cause  avec  votre 
mari.  Rapprochons-nous  d'eux. 

Lady  Morfield  est,  tu  le  sais,  une  vieille  amie  de  maman.  Je  me  laisse 
donc  guider  par  le  colonel  qui  parvient  à  me  pousser  en  face  de  lady  Morfield 
et  d'Henri.  Dès  qu'elle  m'aperçoit,  l'aimable  Anglaise  m'interpelle  dans  son 
baragouin  : 

—  Ne  dites  pas  no.    Dites  yes  tout  de  suite. 

—  Comme  cela,  sans  savoir  ? 

—  Oui;  votre  mari  accepte.  Il  s'agit  de  venir  passer  huit  jours  à  Londres 
avec  nous.  Nous  vous  embarquons  avec  nous  à  Boulogne  sur  notre  yacht. 
Le  colonel  et  M.  de  Ravailles  sont  du  voyage. 

Je  me  sens  prise  de  court.  Lady  Morfield  est  -la  plus  honnête  femme 
du  monde ,  d'une  naissance  et  d'une  distinction  parfaites.  Je  la  connais 
suffisamment  pour  accepter  d'elle  une  politesse,  mais  comme  ça,  à  brûle- 
pourpoint,  ça  m'interloque. 

Lord  Morfield,  qui  vient  nous  rejoindre,  après  avoir,  en  bon  Anglais,  fait 
honneur  au  Champagne  du  buffet,   dissipe  mes  dernières  hésitations  : 

—  Soyez  des  nôtres,  madame.  Mon  yacht  file  à  peu  près  aussi  rapidement 
que  le  paquebot,  et  mon  capitaine  est  un  vieux  loup  de  mer,  comme  vous 
dites  en  France,  un  vieux  goudron,  comme  nous  disons  en  Angleterre.  Et 
n'oubliez  pas  que  vous  allez  arriver  à  Londres  en  pleine  season  brillante  et 
animée.  Laissez-vous  faire.  Vous  ne  vous  ennuierez  pas. 

Et  je    me  laisse   faire.    C'est   demain   le    Grand   Prix.    Presque  tout    mon 
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monde  va  partir  pendant  la  semaine  qui  vient.  Nous  n'avions  pas  de  projets 
en  tête.  En  voilà  un  tout  à  fait  tentant.  AU  right!  donc.  Comme  je  bénis 
miss  Blundestone,  mon  institutrice,  de  m'avoir  seriné  suffisamment  d'anglais 
pour  me  permettre  de  me  débrouiller  à  Londres  ! 

Et  puis,  et  puis,  j'ai  justement  en  ce  moment  un  jeu  de  robes  et  de 
costumes  que  je  ne  suis  pas  fâchée  d'exhiber  en  Angleterre. 

Dimanche  soir.  —  Nous  venons  du  Grand  Prix  où  Ténébreuse  a  battu  le 
cheval  anglais.  Heureux  présage  pour  mes  projets.  Je  veux  être  la  Ténébreuse 
d'Hyde-Park,  la  grande  gagnante  dans  le  champ  clos  des  élégances. 

7  juin. 

Sur  le  yacht.  —  Il  est  dix  heures  du  matin.  Nous  avons  passé  la  nuit 
dans  un  hôtel  confortable  de  Boulogne  et  nous  voici  en  pleine  mer.  Ce 
yacht  est  merveilleusement  aménagé,  et  comme  le  temps  est  superbe,  je 
peux  en  visiter  l'installation  sans  trébucher  à  chaque  instant.  Le  colonel 
et  Ravailles  m'accompagnent  pendant  qu'Henri  fume  tranquillement  sur  la 
passerelle  à  côté  du  capitaine.  Nous  descendons  dans  les  cabines,  dont  nous 
nous  faisons  montrer  les  moindres  détails.  Lord  Morfield  est  allé  jusqu'à 
Gibraltar  avec  ce  bateau.  Cela  ne  m'étonne  pas.  Tout  y  est  disposé  pour 
les  longs  voyages  avec  une  merveilleuse  entente.  Jusqu'à  une  splendide  cuisine 
où  une  douzaine  de  marmitons  sont,  au  moment  où  j'entre,  en  train  de 
griller  les  roastbeef  et  de  faire  sauter  les  poulets  destinés  au  déjeuner.  Comme 
on  aimerait  à  aller  jusqu'au  bout  du  monde  sur  un  bateau  pareil  et  avec  une 
mer  comme  celle-ci,  moins  ridée  que  le  bassin  des  Tuileries  ! 

C'est  en  plein  air,  sur  le  pont ,  qu'on  nous  sert  le  déjeuner  et  nous  y 
faisons  gaiement  honneur.  Dois-je  le  dire  cependant  ?  ce  n'est  pas  sans  un 
vrai  serrement  de  cœur  que  j'ai  vu  s'évanouir  à  l'horizon  les  côtes  de  France. 
Par  delà  cette  bande  de  terre  dont  les  contours  se  fondent  de  plus  en  plus 
à  mes  yeux,  je  sens  également  s'éloigner  bien  des  êtres  qui  me  sont  chers, 
papa,  maman,  Suzanne,  et...,  et...  t'avouerai-je  ma  faiblesse?  la  silhouette 
d'un  officier  de  cavalerie...  Oui,  je  peux  te  l'avouer,  car  c'est  beaucoup  pour 
fuir  cette  image  que  j'ai  accepté  si  vite  de  franchir  le  détroit. 

6  heures  du  soir.  —  Nous  dînons  sur  le  bateau  car  l'itinéraire  est  changé 
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La  mer  est  si  douce  que  nous  n'allons  pas  débarquer  à  Folkestone.  Nous 
nous  engageons  dans  la  Tamise. 

7  heures.  —  J'ai  trop  tôt  chanté  victoire.  Le  vent  s'est  levé.  Bah  !  Une 
simple  brise,  dit  le  colonel.  Le  bateau  commence  à  danser  :  «  Diable,  dit 
le  colonel,  nous  bourlinguons.  »  Je  me  sens  un  peu  pâle.  Me  rappelant 
les  recommandations  d'usage,  je  presse  à  la  dérobée  un  citron  sur  mes 
lèvres.  Cela  me  remet.   N'importe,   le  yacht  exécute  un  joli   tour  de  valse. 

—  Ça  ne  sera  rien,  dit  le  petit  Ravailles,  j'en  ai  vu  bien  d'autres.  C'est 
possible,  mais  il  est  plus  jaune  que  mon  citron,  le  petit  Ravailles. 

Je  cherche  des  yeux  le  colonel  et   le  petit   Ravailles.   Le  vent  continue. 

Ils  ont  disparu.  Lord  Morfield  vient  à  moi.  Il  me  demande  comment  je 
me  trouve.  —  Je  murmure  :  «  à  merveille  »  et  je  ne  mens  qu'à  moitié.  Si 
le  vaisseau  ne  remue  pas  davantage  je  réponds  de  moi. 

Et  voici  qu'il  a  repris  son  allure  calme.  A  peine  une  légère  oscillation. 
Nous  sommes  entrés  dans  la  Tamise.  Devant  moi  la  mer  encore  à  perte  de 
vue,  mais  à  droite  et  à  gauche  du  yacht  j'aperçois  une  découpure  verte, 
un  soupçon  lointain  de  gazon  anglais. 

J'aperçois  aussi  le  colonel  et  le  petit  Ravailles  qui  sont  revenus  auprès 
de  moi.  Ils  sont  tout  guillerets  et  fredonnent  à  tour  de  rôle  un  refrain  de 
café-concert;  allons,  tant  mieux.  Ils  ne  sauront  jamais  que  tout  à  l'heure 
je  les  ai  vus  de  loin  pencher  à  l'insu  l'un  de  l'autre  la  tête  sur  les  flots 
dans  une  attitude  ultra-contemplative. 

La  côte  est  maintenant  plus  près  de  nous.  Je  distingue  ce  paysage  à 
peine  deviné  tout  à  l'heure.  A  droite  et  à  gauche  des  plaines  vertes  d'où 
se  détachent  des  clochers  d'églises,  des  toits  de  cottages.  Autour  de  nous 
une  animation  extrême  tout  le  long  de  cet  immense  fleuve.  Partout  des 
bateaux,  des  barques  avec  des  matelots  silencieux  mais  occupés,  des  mousses 
grimpant  aux  cordages.  Enfin,  des  maisons  se  multiplient,  dressent  leurs 
forteresses  de  pierres  à  l'horizon.  A  mesure  que  nous  approchons  elles 
grandissent.  D'asperges  isolées  elles  deviennent  pâtés.  C'est  la  ville  qui 
commence.  Puis  à  côté  de  nous  des  docks,  des  entrepôts,  des  marchandises 
entassées   sur  les   quais.    Ce   n'est   plus  un  fleuve  la  Tamise,   c'est  une  rue 
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qui  marche  au  milieu  d'édifices  gigantesques,  d'amoncellements  de  sacs,  de 
ballots,  avec  le  brouhaha  des  foules  grouillant  sur  les  rives,  le  grincement 
des  cabestans  et  des  poulies.  C'est  Londres.  Nous  sommes  à  Londres. 

Lord  et  lady  Morfield  avaient  voulu  nous  recevoir  chez  eux,  mon  mari 
et  moi,  mais  nous  avons  dû  décliner  cette  offre  gracieuse.  Si  spacieux  que 
soit  leur  hôtel  qui  est  situé  Queen  Anna's  Gâte  tout  près  de  Saint-James 
Parle  il  est  à  peine  assez  vaste  pour  loger  leurs  sept  enfants.  D'ailleurs  il 
nous  est  difficile  de  nous  séparer  de  nos  compagnons  de  voyage,  le  colonel 
et  le  petit  Ravailles,  qui  n'auraient  jamais  pu  trouver  asile  chez  lord  et  lady 
Morfield.  Nous  nous  sommes  donc  fait  conduire  au  Saint-James  hôtel,  en 
plein  Londres   vivant,    au   coin   de    Piccadilly   à   cinq   minutes  d'Hyde-Park. 

O  joie  !  Nous  sommes  depuis  deux  heures  à  Londres  et  il  n'a  pas  encore 
plu.  O  satisfaction  non  moins  grande  !  L'anglais  que  m'a  enseigné  miss 
Blundestone  se  comprend  très  bien  à  Londres.  Je  n'ai  pas  vu  un  instant 
errer  sur  les  lèvres  de  la  maid  le  mystérieux  sourire  qui  s'y  est  promené  il  y 
a  cinq  minutes  lorsque  le  colonel  lui  a  dit  en  posant  successivement  deux 
doigts   sur  sa   bouche  : 

—  Miss,  give  me  beefsteak,  sandwich  and  bread. 

Je  ne  prévois  pas  encore  quel  sera  le  prix  de  notre  note  d'hôtel,  mais 
on  ne  nous  écorchera  jamais   autant  que  le  colonel  écorche  l'anglais. 

8  juin. 

On  ne  flâne  pas  ici.  A  peine  arrivés,  une  partie  montée.  Nous  allons  ce 
matin  à  l'inauguration  des  courses  d'Ascot,  sur  le  mail  de  lord  Morfield. 
C'est  notre  hôte  lui-même  qui  conduira.  Tant  mieux,  car  l'aîné  des  enfants 
Morfield  a  une  quinzaine  d'années  et  je  me  suis  laissé  dire  que  les  Anglais 
confient  souvent  les  guides  de  leurs  mails  aux  mains  de  leurs  héritiers  avant 
que  ces  derniers  aient  de  la  barbe  au  menton.  Histoire  d'accoutumer  la 
jeunesse  à  se  conduire  et  à  conduire  dans  le  monde.  J'aime  autant  ne  pas 
servir  à  cette  expérience.  Le  colonel  non  plus.  A  peine  juché  sur  le  mail, 
au  prix  de  quel  effort!  il  aurait  bien  voulu  en  redescendre  :  Eiffel  tower! 
nous  a-t-il  dit  mélancoliquement  dans  son  jargon  panaché  d'anglais  et  de 
français.  Quant  au  petit  Ravailles,  il  est  aux  anges.  Lord  Morfield  qui  le  sait 
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bon  cocher  pour  lavoir  vu  à  la  fête  des  mails  de  la  Marche  lui  a  promis  de 
le  laisser  mener  au  retour. 

Ascot  m'a  plu  infiniment.  Temps  superbe  d'abord  et  que  d'Altesses  !  Le 
prince  et  la  princesse  de  Galles  accompagnés  de  la  princesse  Christiane  et 
du  grand-duc  Michaïlowitch  dans  la  tribune  royale.  A  côté  d'eux,  la  princesse 
Louise  de  Galles,  le  duc  et  la  duchesse  de  Teck,  le  duc  de  Cambridge,  la 
princesse  Victoria  de  Sleswig-Holstein.  J'en  passe. 

De  l'avis  de  tous  les  Anglais  présents,  la  semaine  des  courses  d'Ascot  ne 
pouvait  pas  être  inaugurée  plus  brillamment.  Une  des  grandes  «  attractions  » 
comme  on  dit- ici,  et  un  peu  maintenant  chez  nous,  était  la  coupe  du  Jubilé. 
Tout  est  au  Jubilé,  à  la  Reine,  en  ce  moment.  Il  n'y  avait  que  cinq  chevaux 
concurrents,  mais  tous  de  premier  choix.  D'après  le  conseil  de  lord  Morfield, 
j'avais  pris  Minting  à  cinq  contre  un,  Henri,  le  colonel  et  Ravailles  avaient 
suivi  mon  exemple,  se  souvenant  que  Minting  avait  gagné  le  Grand  Prix  de 
Paris,  l'année  dernière,  et  nous  avons  fait  une  belle  journée,  une  riche 
moisson  de  guinées  britanniques.  Dans  sa  joie,  le  petit  Ravailles  nous  a 
légèrement  accrochés  au  retour,  mais  sans  accident  heureusement,  et  le  soir 
je  me  suis  couchée  en  bénissant  l'hospitalité  anglaise,  la  saison  de  Londres, 
Minting  et  en. sentant  tout  doucement  fondre  ma  rancune  contre  Henri  qui, 
toute  la  journée,  n'a  cessé  de  m'entourer  de  prévenances  et  qui  semble, 
vois-tu  ça  ?  profiter  de  son  séjour  sur  une  rive  étrangère  pour  se  montrer  un 
peu  moins  étranger  vis-à-vis  de  moi  que  sur  le  continent. 

Gentil  réveil.  La  maid  m'apporte  une  lettre  de  Simone,  datée  de  l'Ormaye, 
le  château  de  papa,  où  elle  est  maintenant. 

La  chère  petite  commence  par  me  parler  de  moi.  Comme  c'est  gentil  pour 
une  amoureuse  !  Elle  me  souhaite  toutes  sortes  d'amusements  sur  la  terre 
anglaise.  Ensuite,  elle  me  confie. qu'elle  est  tout  uniment  la  plus  heureuse  des 
fiancées,  passées,  présentes  et  futures.  M.  de  Servilliers  est  auprès  d'elle, 
chez  papa.  Il  est  autorisé  à  faire  sa  cour  et  il  use  de  l'autorisation  au  gré  de 
Simone.  Ils  font  de  grandes  promenades  à  deux  dans  le  parc,  développent 
des  projets  d'avenir  sur  les  bancs  de  la  grande  allée  et  prennent  à  témoins 
les  catalpas  de  maman,  qu!ils  s'aimeront  toujours.  Le  soir, .  le  jeune  homme 
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rentre  coucher  dans  le  château  de  sa  tante,  qui  demeure  à  dix  lieues  de  là, 
mais  le  lendemain,  Simone  le  retrouve  au  déjeuner  et  reçoit  de  nouveau  ses 
serments  au  pied  des  catalpas.  Ne  disons  jamais  à  ma  chère  sœur  que  j'ai 
entendu  aussi,  moi ,  au  temps  des  fiançailles ,  formuler  des  engagements 
d'éternel  amour  sous  l'ombre  des  mêmes  arbres  paternels. 

Pan  !  Pan  !  c'est  Henri  qui  frappe  à  ma  porte.  —  Etes-vous  habillée  ?  — 
Le  temps  de  passer  ma  robe.  — -  Ne  la  passez  pas.  Mettez  vite  une  amazone. 
Lord  Morfield  vient  de  nous  envoyer  deux  chevaux  dans  la  cour  de  l'hôtel. 
Je  les  ai  essayés.  Ils  sont  bien  en  main.  11  y  a  pour  vous  une  jument  douce 
comme  un  mouton.  Nous  allons  nous  promener  à  Rotten-row  où  nous  retrou- 
verons lord  et  lady  Morfield.  Cela  vous  va-t-il  ? 

Cela  me  va  tout  à  fait.  En  un  tour  de  main  j'ai  revêtu  mon  costume  de 
cheval,  le  dernier  «  cri  »  de  mon  tailleur  à  Paris.  Mon  amazone  est  forme 
princesse  en  drap  léger  marron  foncé,  boutonnée  dans  le  dos,  petit  col  droit 
en  toile  blanche,  manchettes  de  même  et  au  lieu  de  broche  ou  d'épingle  un 
simple  bouton  de  roses  naturelles. 

Quelle  ravissante  allée  que  Rotten-row  !  On  n'est  pas  serré  les  uns  contre 
les  autres,  comme  dans  l'allée  des  Poteaux  ou  dans  l'avenue  du  Bois.  On 
dirait  d'un  immense  manège  en  plein  air,  à  l'ombre  de  grands  arbres,  avec 
un  horizon  bordé  par  les  pelouses  vertes,  par  le  lacet  d'argent  de  la 
Serpentine  river.  Je  vois  bien  qu'ici  on  aime  le  cheval  pour  le  cheval,  car 
mon  amazone  ne  produit  pas  tout  l'effet  que  j'en  attendais.  Le  «  se  faire  voir  » 
n'est  qu'un  accessoire  de  l'agrément  qu'on  vient  chercher  à  Rotten-row. 
Auprès  de  moi  de  bonnes  vieilles  dames,  habillées  à  la  six-quatre-deux,  se 
démènent  sur  leur  cheval  sans  que  personne  se  dise  un  instant  que  leur 
âge  et  leur  accoutrement  forment  une  tache  disgracieuse  sur  cet  ensemble 
d'élégances. 

Lord  et  lady  Morfield  nous  ont  rejoints  et  se  font  un  plaisir,  entre  deux 
foulées  de  galop,  de  nous  renseigner  sur  les  cavaliers  et  sur  les  amazones 
qui  galopent  à  nos  côtés.  En  même  temps,  ils  éprouvent  une  visible  satis- 
faction patriotique  à  nous  entendre  leur  vanter  le  te  bien  compris  »  de 
Rotten-row  et  leur  dire  que  nous  souhaitons  vivement  d'en  voir  l'équivalent 
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au  Bois  de  Boulogne,  le  jour  où  le  prince  de  Sagan,  qui  a  l'idée  de  cette 
adaptation,  en  aura  fait  triompher  le  principe  auprès  des  sportsmen  parisiens 
toujours  un  peu  routiniers. 

12  juin. 

J*ai  mis  ce  soir  mon  «  full  dress  »,  c'est-à-dire  ma  robe  de  bal.  La  fête  a 
lieu  chez  lord  Bloombury,  dans  un  de  ces  merveilleux  palais  qui  bordent 
Kensington-Gardens.  Coup  d'œil  magnifique  :  des  orchidées  à  ne  savoir  qu'en 
faire  ;  des  camélias  et  des  gardénias  courant  le  long  des  perrons  et  des 
marches  ;  luxe  inouï  de  livrées,  de  service  ;  souper  assis  avec  menu  illustré 
de  vignettes  commandées  en  France,  mentionnant  des  plats  français  et  des 
\ins  de  France  et,  par-dessus  tout  cela,   accueil  cordial,   nullement  guindé. 

Par  exemple,  il  faut  convenir  qu'on  était  visiblement  à  l'étroit  chez  lord 
Bloombury.  Comme  beaucoup  d'Anglais  qui  aiment  à  faire  leurs  politesses 
d'un  coup,  ce  brave  seigneur  invite  à  ses  bals  quatre  fois  plus  de  monde  que 
ses  salons  n'en  peuvent  contenir,  si  bien  que  sa  fête  se  tient  pour  une 
bonne  part  sur  l'escalier.  Le  colonel  a  failli  en  avoir  un  coup  de  sang  au 
commencement  et  il  allait  même  chercher  une  issue,  d'ailleurs  problématique, 
pour  retourner  à  l'hôtel,  quand  il  s'est  entendu  héler  :  Aoh!  aoh! 

Il  se  retourne  et  je  le  vois  rayonnant  de  joie,  essayant  d'ouvrir  les  bras  pour 
tomber  dans  ceux  d'un  Anglais  à  moustaches  grises,  qui  venait  de  l'interpeller. 
Ce  geste  d'expansion  lui  étant  interdit  par  l'attitude  de  hareng  encaqué 
auquel  le  condamnait  la  presse,  il  se  borne  à  crier  d'une  voix  étranglée  : 

—  Captain  Knowles  !  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui.  Enchanté  de  vous  voir. 

—  Vous  me  reconnaissez  donc  après  trente  et  un  ans  ! 

—  Vous  n'avez  pas  changé. 

Sur  cette  dernière  flatterie  le  colonel  n'y  tient  plus.  Il  dégage  un  bras 
ankylosé  le  long  d'un  habit  noir  d'invité,  se  précipite  au  cou  de  celui  qu'il 
venait  d'appeler  le  captain  Knowles  et  je  les  entends  ensemble  évoquer  les 
souvenirs  de  la  guerre  de  Crimée.  «  Vous  rappelez-vous  Balaklava?  —  Aoh  !  — 
Et  Malakoff?  —  Aoh!  —  Et  la  petite  modiste  parisienne  échouée  à  Kamiesch? 
—  Aoh  !  aoh  !  »  Et  tous  deux  de  rire,  de  se  diriger  bras  dessus  bras  dessous 
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vers  le  buffet  et  de  vider  nombre  de  rasades  de  claret-cups  et  de  Champagne 
aux  glorieux  souvenirs  des  deux  armées  alliées. 

13  juin. 

Reçu  ce  matin  deux  lettres  par  le  même  courrier.  L'une  de  Simone,  l'autre 
de  maman.  Simone  est  inquiète  ;  elle  a  remarqué  depuis  deux  jours  une  froideur 
marquée  dans  l'attitude  de  papa  et  de  maman  à  l'égard  de  son  fiancé  Servilliers. 
Elle  observe  aussi  que,  après  le  départ  du  jeune  homme,  son  père  et  sa  mère 
ne  lui  disent  pas  la  phrase  traditionnelle  des  parents  heureux  du  mariage  de 
leur  fille  :  «  N'est-ce  pas  qu'il  est  bien  ?  C'est  pourtant  nous  qui  avons  eu  cette 
idée-là!   »  Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  se  passer?  me  dit-elle. 

Cela  me  met  aux  champs.  J'ouvre  vite  la  lettre  de  maman  pour  y  trouver 
la  clef  du  mystère.  La  voici.  Maman  a  reçu  plusieurs  lettres  anonymes  d'une 
écriture  de  professeur  d'écriture,  par  conséquent  rédigées  dans  quelque  agence 
interlope.  On  y  parle  d'une  liaison  que  M.  de  Servilliers  n'aurait  pas  rompue 
avec  une  femme  qui  fera  des  pieds  et  des  mains  pour  empêcher  le  mariage. 
Je  tombe  de  mon  haut.  Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  se  passer  pendant  mon 
absence  ?  Est-ce  madame  d'Ouvery  la  coupable  ?  En  tout  cas,  je  comprends 
les  anxiétés  de  mes  parents.  Ils  ne  savent  pas  comme  moi  que  M.  de  Servilliers 
passe  à  bon  droit  à  Paris  pour  le  plus  loyal  des  hommes.  Vite,  rassurons-les. 

Je  saute  sur  une  plume  et  je  réponds  du  même  coup  à  maman  et  à  Simone 
deux  lettres  aussi  tranquillisantes  que  je  le  puis.  Bien  entendu  je  ne  fais  pas 
même  à  maman  la  plus  légère  allusion  à  la  situation  réciproque,  vraie  ou 
fausse,  de  M.  de  Servilliers  et  de  madame  d'Ouvery.  On  se  met  si  vite  martel 
en  tête  à  la  campagne  ;  mais,  pour  les  calmer  tout  à  fait,  je  leur  annonce  mon 
retour  à  Paris  pour  les  premiers  jours  de  la  semaine  prochaine. 

15  juin. 

Voici  le  bouquet  de  notre  séjour  en  Angleterre.  J'en  garde  un  ineffaçable 
souvenir.  Quels  rois  de  la  mer  que  ces  Anglais  ! 

Je  t'ai  dit  que  tout  est  au  Jubilé  en  ce  moment  dans  ce  pays.  C'est  pour 
célébrer  cette  fête  nationale  que  nous  nous  sommes  embarqués  hier  à  desti- 
nation de  l'île  de  Wight.  Nous  allions  assister  à  une  course  spéciale,  organisée 
par  le   Thames    Yacht  Club,  et  qui  révolutionne  toute  l'Angleterre. 
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Me  voici  donc  à  Cowes,  arrivée  sur  le  yacht  de  lord  Morfield.  C'est  une 
forêt  flottante  que  ce  Cowes,  et  la  ville  semble  avoir  été  créée  pour  le  yachting. 

Immense  affluence  de  spectateurs  et  de  spectatrices.  Tous  les  bateaux  de 
plaisance,  tous  les  navires  de  l'Etat,  tous  les  bâtiments  de  commerce  et,  en 
même  temps,  tous  les  cottages  avoisinants  sont  couverts  de  pavillons  multi- 
colores. Il  n'y  a  pas  de  ville,  pas  de  bourgade  maritime  d'Angleterre  qui  ne 
soit  représentée  à  cette  fête,  et  je  t'assure  que  j'ai  senti  une  vraie  émotion 
en  voyant  ces  milliers  de  navires  flamboyants  neufs,  tout  reluisants  du  poli 
de  leurs  cuivres,  étincelants  de  peinture  brillante  comme  de  l'émail  et  d'où 
partent  des  tonnerres  de  hurrahs  au  moment  où  le  canon  retentit  pour 
annoncer  le  signal  du  départ  des  bateaux  concurrents. 

Nous  sommes  dix  à  bord.  Il  y  a  parmi  nous  deux  couples  de  jeunes  filles 
et  des  jeunes  gens  fiancés  depuis  un  mois  après  avoir  flirté  pendant  deux 
«  seasons  ».  Ils  aiment,  ils  sont  aimés.  Ces  sweethearts,  ces  «  doux  cœurs  », 
se  jetteraient  les  uns  pour  les  autres  dans  cette  mer  immense  qui  balance 
notre  yacht,  mais  ne  leur  demandez  pas  à  l'heure  qu'il  est  de  songer  à  autre 
chose  qu'au  spectacle  qu'ils  ont  devant  les  yeux.  Leur  passion  d'Anglais  pour 
les  petits  bateaux  qui  vont  sur  l'eau  est  plus  forte  que  leur  amour.  Pendant 
deux   bonnes  heures,  ces  sweethearts  n'ont  battu  que  pour  l'Océan. 

C'est  notre  dernière  journée  sur  la  terre  anglaise.  Nous  ne  pouvions  mieux 
clore  cet  agréable  déplacement.  Nous  prenons  avec  effusion  congé  de  lord 
et  de  lady  Morfield.  Vive  une  semaine  de  season  à  Londres! 

18  juin. 

Retour  en  France.  Bon  voyage.  Pas  le  moindre  incident  à  noter,  sauf  les 
nouveaux  tributs  payés  au  roulis  par  le  colonel  et  le  petit  Ravailles.  Henri 
a  été  impitoyable  pour  ce  dernier.  L'ayant  vu  disparaître  prudemment  derrière 
un  bastingage  et  revenir  ensuite  pâle  comme  le  mouchoir  qu'il  tenait  sur  ses 
lèvres,  il  a  accablé  de  railleries  indirectes  les  gens  qui  ne  veulent  pas  avouer 
les  faiblesses  de  leur  estomac  sur  mer.  Le  petit  Ravailles  était  visiblement 
furieux.  Il  aurait  bien  voulu  me  faire  un  peu  la  cour  pour  se  venger,  mais  le 
tangage  recommençait  entre  deux  mots  aimables  et  le  forçait  à  la  retraite.  Il 
reprendra  ses  gentillesses  sur  la  terre  ferme. 
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Le  colonel  a  été  plus  sincère.  Il  a  confessé  «  n'avoir  pas  été  bien  »,  mais 
il  s'en  est  pris  à  la  cuisine  anglaise.  Le  mutton  chop  a  bon  dos. 

20  juin,  à  Paris. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau  d'Henri,  mais  il  semble 
qu'il  ait  fait  le  vœu  de  ne  pas  tenir  en  place.  A  peine  réinstallés  à  Paris, 
nous  allons  demain  à  une  partie  organisée  par  lui  hier  à  son  cercle.  On  doit 
faire  une  entrée  en  bande  au  Lawn-Tennis  Club  de  l'île  de  Puteaux. 

Laissée  à  moi-même,  j'aimerais  mieux  rester  chez  moi  seule,  bien  seule 
avec  mes  pensées.  11  me  plairait  de  surprendre  le  secret  d'un  magnifique 
et  mystérieux  envoi  de  roses  trouvées  dès  mon  arrivée  et  que  ma  femme  de 
chambre  Annette  a  placées  non  moins  mystérieusement  dans  ma  chambre, 
où  elles  embaument.  Je  voudrais  bien  à  ce  propos  fouiller  l'état  de  mon  cœur, 
si  tant  est  que  j'aie  le  courage  d'essayer  cette  exploration,  mais  je  n'en  ai  pas 
le  temps.  C'est  mon  devoir  d'obéir,  même  aux  caprices  de  mon  mari,  et 
aujourd'hui  sa  fantaisie  n'a  rien  de  suspect.  La  comtesse  Zappi  —  je  me  suis 
renseignée  là-dessus  dès  mon  retour  —  a  déjà  quitté  Paris.  Ce  n'est  donc  pas 
elle  qu'Henri  va  chercher  dans  l'île  de  Puteaux. 

En  revanche,  M.  de  Servilliers  y  sera.  J'ai  reçu  un  mot  de  lui  et  je  veux 
avoir  le  cœur  net  des  machinations  anonymes  qui  inquiètent  Simone. 

C'est  une  très  amusante  idée  qu'a  eue  le  vicomte  de  Janzé  en  inventant  son 
Lawn-Tennis  Club.  L'île  de  Puteaux  avec  tous  les  embellissements  exécutés 
par  les  organisateurs  est  devenue  un  vrai  paradis.  Le  terrain  a  été  donné  par 
madame  de  Rothschild  et  cette  gracieuse  libéralité  a  permis  de  soigner  avec 
plus  de  détails  confortables  les  installations  diverses.  Ici,  au  moins,  on  peut 
jouer  au  lawn-tennis  sans  risquer  de  voir  ses  balles  s'abattre  dans  un  jardin 
voisin.  Le  crockett  a  également  un  large  espace  pour  ses  arceaux.  Et  je  ne 
te  parle  pas  des  jolis  petits  bateaux  en  acajou  verni,  des  cabines  de  bains 
froids  et  de  la  perspective  de  se  faire  servir  un  lunch,  au  besoin  même  de 
dîner  dans  un  amour  de  maison  rustique. 

C'est  M.  de  Servilliers  qui  m'y  ramène  à  ce  Paris  délicieux  et  maudit.  Je 
veux  le  confesser,  savoir  de  lui  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fondé  dans  les 
appréhensions  maternelles.   Dès  les  premiers   mots   il   m'arrête   en   souriant  : 
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—  Je  me  suis  expliqué  hier  avec  votre  mère.  Elle  m'a  donné  un  bon 
baiser  sur  le  front  et  m'a  appelé  son  fils. 

—  Mais  cette  lettre  que  j'ai  reçue  d'elle  à  Londres  ?  Les  communications 
anonymes  qu'on  lui  a  adressées  ?  Soupçonnez-vous  l'auteur  de  ces  perfidies  ? 

Silence  de  M.  de  Servilliers. 

Ma  position  est  délicate.  Je  ne  puis  pas  à  brûle-pourpoint  lui  demander 
si  madame  d'Ouvery  est  femme  à  se  venger  bassement.  N'ayant  reçu  ni 
provoqué  aucune  confidence  sur  cette  liaison,  je  n'ai  pas  le  droit  de  prononcer 
un  nom.  Je  change  donc  le  sujet  de  l'entretien  : 

— ■  Et  Simone? 

—  Petite  belle-sœur,  Simone  est  toute  ma  vie.  Mon  passé  est  mort,  archi- 
mort,  croyez-le  bien. 

23  juin,  au  soir. 

Mort  et  enterré  en  effet,  ce  passé.  Dans  la  journée  j'avais  reçu  un  mot 
de  papa  m'annonçant  officiellement  le  mariage.  M.  de  Servilliers  est  venu 
dîner  à  la  maison,  et  dans  la  soirée  il  a  dressé  devant  moi  la  liste  de  ses 
invités  pour  la  cérémonie  nuptiale.  Madame  d'Ouvery  n'y  figure  pas. 

pierre  d'igny. 


ADDITION     A     MES 


SOUVENIRS   D'ENFANCE 


Dans   ses   Souvenirs    d'enfance  et  de  jeunesse,    M.   Ernest 
Renan   a   conté   l'histoire   de  la  Petite  Noe'mi  en   quelques   pages 
qui  se  terminent  ainsi  : 

La   lutte   qui  remplit   mon   adolescence    me    la  fit   oublier    à 
peu  près.  Plus  tard,   son  image  s'est  souvent  représentée  à  moi. 
Je  demandai  un  jour  à  ma  mère  ce  qu'elle  était  devenue. 

«  Elle  est  morte,  me  dit-elle,  morte  de  tristesse.  Elle  n'avait  pas  de 
fortune.  Quand  elle  eut  perdu  ses  parents,  sa  tante,  une  très  digne  femme 
qui  tenait  l'hôtellerie  de...,  la  plus  honnête  maison  du  monde,  la  prit  chez 
elle.  Elle  fit  de  son  mieux.  Tu  ne  l'as  connue  qu'enfant,  charmante  déjà; 
mais  à  vingt-deux  ans,  c'était  un  miracle.  Ses  cheveux,  qu'elle  tenait  en 
vain  prisonniers  sous  un  lourd  bonnet,  s'échappaient  en  tresses  tordues, 
comme  des  gerbes  de  blé  mûr.  Elle  faisait  ce  qu'elle  pouvait  pour  cacher 
sa  beauté.   Sa  taille  admirable  était  dissimulée  par  une  pèlerine;  ses  mains, 
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longues  et  blanches,  étaient  toujours  perdues  dans  des  mitaines.  Rien  n'y 
faisait.  A  l'église,  il  se  formait  des  groupes  de  jeunes  gens  pour  la  voir 
prier.  Elle  était  trop  belle  pour  nos  pays,  et  elle  était  aussi  sage  que  belle.  » 
Cela  me  toucha  vivement.  Depuis,  j'ai  pensé  beaucoup  plus  à  elle,  et 
quand  Dieu  m'a  eu  donné  une  fille,  je  l'ai  appelée  Noémi. 

Dans  une  des  prochaines  éditions,  M.  Renan  se  propose  de  faire  l'addition  suivante  : 

L'approche  de  la  vieillesse  m'ayant  amené,  il  y  a  quelques  années,  à 
choisir  un  séjour  d'été  près  des  lieux  où  se  passa  mon  enfance,  je  voulus 
revoir  le  cimetière  de...,  où,  selon  des  inductions  certaines,  je  savais  que 
devait  être  enterrée  ma  jeune  amie  d'enfance,  la  petite  Noémi.  Hélas  !  je  n'y 
trouvai  pas  son  nom.  Une  pierre  tombale  fut  évidemment  un  luxe  mortuaire 
trop  cher  pour  elle;  elle  n'eut  qu'une  croix  de  bois.  Or,  la  croix  de  bois 
tombe  vite  en  morceaux  :  la  traverse  qui  porte  le  nom  du  défunt  se  décolle 
tout  d'abord,  et  les  morts,  dont  la  mémoire  n'est  gardée  que  par  ce  signe 
fragile,  n'existent  plus  bientôt  que  dans  le  souvenir  de  Dieu. 

Ce  souvenir-là,  étant  la  réalité  même  des  choses,  est  vraiment  le  seul  qui 
compte.  La  mémoire  des  hommes,  outre  qu'elle  est  courte,  est  l'inexactitude 
même.  J'ai  l'honneur  d'être  membre  de  la  commission  de  l'Histoire  littéraire 
de  la  France,  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  Si  on  savait 
quelle  lessive  d'erreurs  nous  faisons,  à  chacune  de  nos  séances,  tout  le  monde 
deviendrait  incrédule  sur  ce  qui  se  dit  et  se  raconte.  Le  jugement  dernier, 
à  supposer  que  l'Eternel  y  fasse  une  place  à  l'interrogatoire  des  témoins, 
sera  un  tissu  d'iniquités.  Un  incident  m'ouvrit  sur  cette  incurable  débilité 
des  opinions  humaines  un  jour  effrayant. 

Ayant  demandé  quelques  détails  à  une  personne  que  je  savais  devoir  être 
bien  renseignée  sur  ma  petite  compagne,  voici  ce  qui  me  fut  répondu  :  «  Oui, 
elle  était  fort  jolie;  mais  elle  a  mal  tourné.  Ne  la  cherchez  pas  ici.  Elle  suivit 
un  tel...  qui  l'avait  séduite,  puis  l'abandonna.  Elle  a  fini  sur  les  trottoirs  de 
Paris.  »  La  personne  que  j'interrogeais  ajouta  différentes  circonstances  très 
précises,  qui  paraissaient  ne  laisser  aucun  doute  sur  la  vérité  de  ses  assertions. 
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L'horreur  d'un  prêtre  qui  verrait  tomber  son  saint  sacrement  dans  la 
boue  ne  serait  rien  auprès  du  sentiment  que  j'éprouvai  en  ce  moment.  La 
pensée  que  ma  petite  amie,  qui  m'avait  ouvert  le  paradis  de  l'idéal  quand 
j'avais  douze  ans,  aurait  été  à  ce  point  profanée,  me  remplit  d'indignation.  Ce 
que  ma  mère  m'avait  raconté  de  sa  mort  pieuse  était  encore  dans  mon  oreille. 
Je  ne  répondis  rien  à  mon  interlocuteur;  mais  je  m'assis  sous  un  vieux  hêtre, 
à  l'angle  du  cimetière  en  face  de  la  mer.  Je  rassemblai  mes  souvenirs;  bientôt 
la  vérité  m'apparut,  souveraine,  évidente,  sans  mélange  de  conjectures.  En 
rapprochant  quelques  particularités  de  la  conversation  que  je  venais  d'avoir, 
je  vis  se  dresser  devant  moi  un  malentendu  clair  comme  le  jour. 

Noémi,  en  effet,  avait  une  petite  amie  qui  jouait  souvent  avec  nous  et 
qui  ne  lui  ressemblait  que  par  la  beauté,  une  beauté  qui  venait  du  diable 
aussi  en  droite  ligne  que  la  sienne  venait  de  Dieu.  Je  l'appellerai  Nera. 
Quoique  fille  d'une  mère  très  chaste,  Nera  eut  dès  son  enfance  les  allures 
d'une  fille  de  joie.  Elle  perdit  sa  mère  de  bonne  heure  ;  ma  grand'mère 
l'accueillit;  mais,  tout  entière  à  sa  dévotion,  elle  était  pour  Nera  d'une 
extrême  faiblesse.  Elle  ne  voyait  pas  sa  mauvaise  conduite,  et,  quand  ma 
sœur  Henriette  allait  passer  des  semaines  chez  sa  grand'mère,  qu'elle  aimait 
beaucoup,  elle  avait  un  perpétuel  serrement  de  cœur.  Nera  la  rendait  malheu- 
reuse, raillait  son  sérieux,  lui  faisait  entendre  qu'étant  moins  jolie,  elle  était 
bonne  tout  au  plus  pour  la  servir.  Ma  sœur,  excessivement  délicate,  souffrait 
sans  rien  dire.  Un  soir,  revenant  de  l'église,  au  fond  d'un  couloir  sombre 
qui  menait  à  l'appartement  où  demeurait  ma  grand'mère,  elle  reçut,  en 
poussant  un  grand  cri,  un  baiser  qui  ne  lui  était  pas  destiné.  Enfin  la  pauvre 
Nera  tourna  de  la  façon  la  plus  triste.  Un  jour,  rue  du  Val-de-Grâce,  Henriette 
et  moi  nous  reçûmes  sa  visite.  Quoique  très  abaissée,  elle  avait  l'air  haineux. 
Henriette  oublia  ses  répugnances,  fit  tout  ce  qui  était  possible  pour  la  sauver. 
Mais  cette  bonté  irritait  la  malheureuse.  Derrière  la  bienfaitrice,  elle  voyait 
la  petite  fille  dont  elle  avait  agacé  la  vertu.  Devoir  tout  à  son  souffre-douleur 
d'autrefois  lui  paraissait  pire  que  la  faim.  Au  bout  de  quelque  temps,  elle 
changea  d'adresse,   et  nous  perdîmes  entièrement  sa  trace. 

Par  des  raisonnements  indubitables,  ne  laissant  place  à  aucune  hésitation, 
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j'arrivai  à  voir  qu'une  horrible  confusion  s'était  établie  et  que,  dans  la  mémoire 
des  trois  ou  quatre  personnes  qui  peuvent  encore  avoir  quelque  lueur  sur  ce 
passé,  au  souvenir  de  Noémi  s'était  substitué  celui  de  Nera.  Voyez  à  quoi 
tient  la  récompense  de  la  vertu,  si  elle  ne  dépend  que  des  hommes.  Un 
quiproquo  met  à  la  charge  d'une  personne  vertueuse  le  dossier  d'une  femme 
coupable.  A  vrai  dire,  cela  n'est  pas  de  grande  conséquence  :  dans  quelques 
années,  les  trois  ou  quatre  personnes  qui  se  souviennent  de  Noémi,  et  moi 
avec  elles,  nous  aurons  disparu,  et  tout  alors  sera  enseveli  dans  cet  oubli, 
monstre  difforme  qui  digère  journellement,  ô  ciel  !  bien  d'autres  erreurs. 
Mais  je  tenais  à  protester  par  amour  de  la  vérité  pure.  Je  jure  devant  Dieu, 
au  nom  de  mes  souvenirs  les  plus  fermes  et  les  plus  précis,  au  nom  de 
données  et  de  raisonnements  qui  me  donnent  la  certitude  absolue,  qu'une 
erreur  a  été  commise,  que  la  version  de  ma  mère  était  la  vraie,  que  ma 
petite  amie  mourut  uniquement  parce  que  la  nature  commit  en  elle  une 
erreur,  l'ayant  faite  à  la  fois  belle,  pauvre  et  sage.  Comme  je  l'ai  dit,  elle 
est  morte  de  vertu.  On  allait  la  voir  à  l'église  faire  sa  prière  ;  mais  tout  se 
bornait  là.  Or,  il  était  dans  sa  race  d'être  épouse  fidèle  et  mère  excellente 
ou  de  mourir.  C'est  Nera  qui  prêta  l'oreille  à  de  mauvais  conseils  et  suivit 
la  voie  de  folie.  J'adjure  l'Eternel  de  prendre  garde  à  cette  confusion,  si 
elle  tendait  à  passer  dans  le  grand  livre  qui,  dit-on,  sera  produit  au  jour 
de  justice.  Je  me  lèverai,  s'il  le  faut,  dans  la  vallée  de  Josaphat,  pour 
protester  contre  une  telle  monstruosité.  Je  veux  que  ma  petite  amie  soit  au 
ciel.  Il  va  sans  dire,  cependant,  que  je  ne  m'opposerai  pas  à  ce  que  l'Eternel, 
en  son  indulgence  infinie,  pardonne,  si  bon  lui  semble,  à  la   pauvre  Nera. 

ERNEST  RENAN. 


VOIX   MAUDITE 
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De  tous  mes  supplices  (et  Dieu  sait  si  j'en 
endure),  le  plus  grand  peut-être  c'est  d'entendre 
un  imbécile  me  complimenter  sur  ce  je  ne  sais 
quoi  de  classique  qui  se  trouve  dans  ma  musique, 
sur  cette  élégance  de  phrasé  digne  de  Haydn, 
celle  pureté  de  chant  digne  de  Mozart,  cette 
affinité  extraordinaire  avee  le  grand 
art  d'autrefois ,  en  faisant  dûment 
Rj^S^i  ressortir   la    supériorité 
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de  tout  cela  sur  les  procédés  inférieurs  qu'on  a  de  nos  jours,  cette  blague  du 
Leit-motive  et  de  la  suggestion  poétique,  tout  ce  fatras  insensé  du  wagnérisme... 

Monsieur,  m'est-il  arrivé   de  m'écrier,  pas   un   mot  contre  Wagner  et 

sa  musique!  C'est  la  seule  véritable,  la  seule  noble,  la  seule  immortelle, 
la  seule  enfin  que  je  puisse  jamais  aimer.  Et  quant  à  votre  Gluck,  à  votre 
Haendel  et  à  votre  divin  Mozart,  à  tous  vos  roucoulements  de  rondeaux, 
à  toutes  vos  tapoteries  de  menuets,  à  toute  votre  infâme  musique  de  cet 
infâme  dix-huitième  siècle,  pour  Dieu,  ne  m'en  parlez  plus  ! 

Mais  à  quoi  bon  cette  fureur?  L'imbécile  en  restait  un  instant  interdit; 
puis  il  se  mettait  à  rire  bêtement,  trouvant  ma  plaisanterie  charmante  et 
recommençant  de  plus  belle  à  m'expliquer  tout  le  bien  que  j'allais  faire  à  la 
musique  en  ramenant  le  goût  du  classique  —  Voyez  plutôt  ce  que  l'étude 
du  beau  antique  a  fait  pour  la  peinture  du  temps  de  la  Renaissance  et  de 
David!  —  et  surtout,  en  ravivant  la  tradition,  malheureusement  interrompue 
<l<'puis  de  si  longues  années,  du  respect  que  l'on  doit  à  la  voix  humaine. 

0  maudite,  maudite  voix  humaine,  violon  de  chair  et  d'os  fabriqué  par  un 
luthier  auprès  duquel  pâlissent  les  Stradivarius  et  les  Amati,  et  qui  n'est 
autre  que  le  diable  en  personne  ;  exécrable  art  du  chant,  n'est-ce  pas  assez 
de  ce  que  tu  as  fait  dans  le  passé  en  dégradant  le  plus  noble  d'entre  tous 
les  arts,  en  déshonorant  tant  de  beaux  génies,  en  corrompant  le  pur  Mozart, 
en  réduisant  le  mâle  Haendel  à  écrire  des  cahiers  de  vocalises,  en  gaspillant 
la  seule  inspiration  digne  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  celle  du  grand  Gluck  ? 
N'est-ce  pas  assez  d'avoir  rempli  tout  un  siècle  de  l'adoration  folle  et  infâme 
de  cet  être  méprisable  et  méchant  qui  est  le  chanteur,  sans  en  vouloir  encore 
à  un  malheureux  musicien  de  nos  jours,  à  un  pauvre  et  obscur  Scandinave, 
qui  ne  possédait  que  l'amour  du  grand  art  et,  peut-être,  quelques  pincées 
de  génie? 

Voilà  assez  longtemps  que  je  me  ronge  le  cœur  en  silence;  car,  enfin, 
comment  expliquer  aux  hommes  ce  qui  est  inouï,  inexprimable  ?  Comment 
répondre,  autrement  que  par  un  morne  silence,  à  mes  camarades  d'autrefois, 
wagnériens  jurés,  quand  ils  me  disent  :  —  Mais,  voyons  donc,  Magnus, 
même  en  admettant  que  la  musique  d'il  y  a  cent  ans  vaille  autant  que   la 
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nôtre,  crois-tu  toujours  qu'on  puisse  faire  revivre  un  style  mort  et  enterré  ? 
L'histoire  ne  rebrousse  pas  chemin  ;  et  quand  même  tu  réussirais  à  composer 
des  choses  tout  à  fait  perruque,  où  irais-tu  prendre  les  chanteurs  capables 
de  rendre  une  telle  musique  ? 

Quelquefois,  il  m'arrive  de  me  mordre  les  lèvres  pour  m'empêcher  de 
sangloter,  et  de  répondre  : 

Nous  verrons  bien. 

Nous  verrons  bien!   Oui,  nous  le  verrons! 

Car,  enfin,  je  puis  toujours  guérir  de  ce  mal  étrange;  il  est  possible  qu'un 
jour  arrive  où  tout  cela  ne  me  semblera  qu'une  obsession  inconcevable,  un 
mauvais  rêve,  le  jour  où  j'achèverai  mon  Ogier  le  Danois,  et  où  je  leur  ferai 
voir  si  je  suis  ou  non  wagnérien.  Pourquoi  pas?  Je  ne  suis  ensorcelé  qu'à 
demi.  —  Ne  raconte-t-on  pas  dans  mon  pays  que  les  loups-garous  ne  le 
sont  qu'une  partie  de  leur  vie,  et  que,  s'ils  s'aperçoivent  de  leur  métamorphose 
immonde,  ils  trouvent  le  moyen  de  s'y  soustraire?  —  Mon  jugement  est 
libre,  bien  que  mon  inspiration  artistique  ne  le  soit  plus.  J'ai  du  moins  la 
satisfaction  de  mépriser  et  de  haïr  la  musique  que  je  fais  et  cette  puissance 
exécrable  qui  me  contraint  à  la  faire.  N'est-ce  pas  précisément  parce  que 
j'ai  été  le  premier  à  étudier  avec  acharnement  cet  art  corrompu  et  corrupteur 
du  passé,  m'efforçant  de  me  familiariser  avec  ses  moindres  détails,  avec 
chaque  minutie  du  style ,  chaque  petit  détail  biographique ,  dans  le  but 
unique  d'en  démontrer  toute  la  corruption,  n'est-ce  pas  pour  cela  que  je  suis 
devenu  la  victime  de  la  vengeance  la  plus  odieuse  et  la  plus  incroyable  ?  Oui, 
je  ne  suis  ensorcelé  qu'à  demi,  et  le  jour  viendra,  —  il  faudra  bien  qu'il 
vienne,  —  où  l'ensorcellement  cessera  complètement. 

Si,  du  moins,  il  m'était  possible  de  m'épancher,  de  rompre  ce  silence 
dans  lequel  je  me  sens  périr.  Mais  comment  expliquer  cela  aux  autres 
hommes  ? 

Il  ne  me  reste  qu'un  espoir  de  soulagement,  et  peut-être  de  guérison. 
C'est  de  me  contraindre  à  me  raconter  à  moi-même  ce  malheur  que  j'essaie 
vainement  de  me  dissimuler;  d'écrire,  pour  la  jeter  ensuite  au  feu,  cette 
histoire  inconcevable.  Et  lorsque  les  derniers  feuillets   se   coucheront,    avec 
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un  petit  crépitement,  très  noirs  au  milieu  de  la  braise  rouge,  qui  sait  si  je  ne 
retrouverai  pas  mon  ancienne  liberté,  mon  génie  perdu  ? 

# 
*    * 

Je  me  la  rappelle  bien,  cette  soirée  étouffante  sous  ce  clair  de  lune 

implacable  de  Venise,  ce  clair  de  lune  sous  lequel,  plus  encore  que  sous  la 
splendeur  morne  de  midi,  il  me  semblait  que  la  ville,  comme  un  grand 
nénuphar  croupissant  au  milieu  de  ses  eaux ,  s'exhalait  en  d'étranges  et 
dangereux  effluves,  qui  vous  grisaient  la  tête  et  vous  énervaient  le  cœur,  — 
espèce  de  mal'aria  morale,  faite  de  ces  molles  mélodies,  de  ces  vocalises 
roucoulantes  qui  circulaient  confusément  dans  mon  cerveau,  puisées  dans  les 
partitions  jaunies  des  maîtres  d'autrefois.  Je  les  vois  distinctement,  mes 
commensaux  de  la  petite  pension  d'artistes  :  la  nappe  où  ils  s'accoudent  est 
jonchée  de  morceaux  de  pain  rongés,  de  serviettes  enroulées  dans  leurs 
rouleaux  de  tapisserie;  elle  est  tachée  de  vin  et  ornée  de  distance  en  distance 
de  poivriers  ébréchés,  de  pots  à  cure-dents  et  de  monceaux  de  ces  pêches 
superbes  et  dures  dont  le  bon  Dieu  a  volé  l'idée  à  quelque  marmista  de  la 
place  Saint-Marc  ;  ils  regardent  bêtement  cette  gravure  dont  notre  aqua- 
fortiste américain  vient  de  me  faire  présent,  parce  qu'il  me  sait  fou  de  toutes 
ces  vieilleries  musicales,  et  que  cette  gravure,  achetée  quelques  sous  à 
un  étalage  de  la  place  San  Polo,  représente  justement  un  chanteur  de  ces 
temps-là... 

Chanteur,  créature  maudite,  esclave  stupide  et  malfaisant  enchaîné  à 
la  voix,  à  cet  instrument  que  l'intelligence  humaine  n'a  pas  inventé,  mais 
que  le  corps  engendre,  et  qui,  au  lieu  de  faire  vibrer  l'âme,  ne  fait  que 
remuer,  par  tout  ce  que  nous  avons  de  physique,  de  sensuel,  d'individuel, 
la  partie  la  plus  égoïste  et  la  plus  basse  de  notre  être  !  Qu'est-ce  que  la 
voix,  sinon  la  bête  qui  appelle,  qui  terrasse,  qui  secoue  cette  autre  bête 
sommeillant  au  fond  de  l'homme,  et  que  l'art  cherche  en  vain  à  enchaîner, 
comme  l'Archange  enchaîne  dans  les  vieux  tableaux  le  diable  à  la  figure 
de  femme  ?  Et  comment  se  pourrait-il  que  la  créature  attachée  à  cette  voix, 
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à  la  fois  son  possesseur  et  sa  victime,  que  le  chanteur,  le  grand,  le  véritable 
chanteur,  tel  qu'il  tyrannisait  jadis  l'art  et  les  cœurs,  ne  fût  pas  méprisable 
et  méchant  ?  Mais  passons  à  mon  histoire. 

Je  les  vois,  tous,  mes  commensaux  de  la  pension,  accoudés  à  cette  table, 
regardant  cette  gravure,  ce  grand  garçon  efféminé  et  fat,  aux  cheveux  bouclés 
en  aile  de  pigeon,  l'épée  passée  dans  sa  basque  brodée,  assis  sous  un 
arc  de  triomphe  au  milieu  des  nuages  moutonnants,  entouré  de  cupidons 
folâtres,  tandis  qu'une  grosse  déesse,  aux  formes  plantureuses,  le  couronne 
d'en  haut  en  sonnant  de  la  trompette.  J'entends  les  banales  exclamations, 
les  questions  oiseuses  au  sujet  de  ce  chanteur.  —  Quand  donc  a-t-il  existé? 
—  Etait-il  bien  célèbre?  —  Etes-vous  bien  sûr,  monsieur  Magnus,  que  ce  soit 
réellement  un  portrait?...;  j'entends  ma  propre  voix,  comme  dans  l'extrême 
lointain,  leur  débitant  toutes  sortes  de  renseignements  biographiques  et 
critiques  puisés  dans  un  vieux  bouquin  :  Le  théâtre  de  la  gloire  musicale 
ou  opinions  sur  les  compositeurs  et  les  virtuoses  les  plus  illustres  de  ce 
siècle,  par  le  père  Prosdocime  Sabatelli ,  moine  barnabite ,  professeur 
d'éloquence  au  collège  de  Modène  et  membre  de  l'Académie  des  Arcades 
sous  le  nom  pastoral  d'Evandre  Lilybéen.  Venise  1785,  avec  l'approbation 
des  supérieurs. 

Je  dis  comme  quoi  ce  chanteur,  ce  Balthasar  Gesari  fut  surnommé 
Zaffirino  à  cause  d'un  saphir  gravé  de  signes  cabalistiques  que  lui  donna 
un  soir  un  masque  mystérieux,  dans  lequel  on  crut  reconnaître  ce  grand 
amateur  de  la  voix  humaine ,  le  diable  ;  comme  quoi  ce  Zaffirino  était 
doué  plus  que  ne  l'a  été  aucun  chanteur  des  temps  anciens  ou  modernes  ; 
que  sa  courte  vie  n'a  été  qu'une  série  de  triomphes,  qu'il  a  été  choyé  par 
les  plus  grands  rois,  chanté  par  les  plus  illustres  poètes  et  enfin,  ajoute 
le  père  Prosdocime,  a  s'il  est  permis  à  la  gravité  de  l'histoire  de  prêter 
l'oreille  aux  commérages  galants,  couru  par  les  plus  charmantes  nymphes, 
même  de  la  plus  haute  qualité  ». 

On  regarde  de  nouveau  la  gravure  ;  on  débite  d'autres  banalités  ;  on 
me  prie  —  les  demoiselles  anglaises  surtout  —  de  jouer  ou  de  chanter  un 
des  morceaux  célèbres  de  ce  Zaffirino,  «  car  vous  les  connaissez  bien,  cher 
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Monsieur  Magnus,  vous  qui  aimez  tant  cette  ancienne  musique.  Voyons, 
soyez  bon,  mettez-vous  au  piano.  »  Je  refuse  assez  grossièrement,  tout 
en  roulant  la  gravure.  Que  cette  maudite  chaleur,  ces  maudits  clairs  de 
lune  ont  dû  m'énerver  !  Certes ,  cette  Venise  me  tuerait  à  la  longue  : 
voilà  que  la  vue  de  cette  sotte  gravure,  rien  que  le  nom  de  cet  imbécile 
de  chanteur  m'a  fait  battre  le  cœur  et  m'a  fait  fondre  en  sueur  comme  un 
amoureux  de  seize  ans  ! 

Sur  mon  refus  maussade,  on  se  disperse  ;  on  s'apprête  à  sortir,  qui  pour 
promener  en  gondole,  qui  pour  flâner  devant  les  cafés  de  Saint-Marc;  il 
s'élève  des  discussions  de  famille,  des  grognements  de  papas,  des  murmures 
de  mamans,  des  rires  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  gens.  Et  la  lune  qui 
se  déverse  en  flots  par  les  fenêtres  grandes  ouvertes,  fait  de  cette  vieille 
salle  de  palais,  convertie  en  chambre  d'auberge,  comme  une  lagune  ruis- 
selante et  scintillante  au-dessus  de  l'autre  lagune,  la  véritable,  qui  s'étend 
là-bas  sillonnée  par  d'invisibles  gondoles  ayant  à  la  proue  un  point  de 
lumière  rouge... 

Enfin,  tout  ce  monde  est  en  branle.  Je  pourrai  enfin  rentrer  dans  ma 
chambre  et  travailler  tranquillement  à  mon  opéra  <¥Ogier.  Mais  non.  Voilà 
la  conversation  qui  se  ranime,  et,  encore,  au  sujet  de  ce  chanteur,  de  ce 
Zaffirino,  dont  je  froisse  entre  mes  doigts  le  portrait  ridicule.  C'est  le  comte 
Alvise,  un  vieux  Vénitien  au  collier  de  barbe  teint,  à  la  cravate  à  carreaux 
attachée  par  une  épingle  qui  fait  comme  une  éclaboussure  de  cire  à  cacheter 
sur  son  linge  fripé,  un  patricien  râpé  qui  courtise  pour  son  maigre  fils 
une  jolie  Américaine  dont  la  mère  se  laissera  enivrer  par  son  radotage 
d'anecdotes  sur  la  grandeur  passée  de  Venise  en  général,  et  son  illustre 
famille  en  particulier. 

Qu'a-t-il  à  radoter  au  sujet  du  Zaffirino,  cette  vieille  ganache  de  patricien? 
—  «  Le  Zaffirino!  Ah  oui...  Balthasar  Cesari  surnommé  le  Zaffirino,  nasille  la 
voix  du  comte  Alvise,  qui  répète  chaque  fin  de  phrases  au  moins  trois  fois, 
oui,  le  Zaffirino...  C'est  bien  cela!  Un  célèbre  chanteur  du  temps  de  mes 
aïeux,  oui,  du  temps  de  mes  aïeux,  chère  madame  !    » 

Puis,   une   série   de    sottises   sur   la    grandeur   passée   de  Venise,    sur  la 
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musique  d'autrefois,  sur  les  anciens  conservatoires  de  Venise,  entremêlées 
d'anecdotes  sur  Rossini  et  Donizetti,  qu'il  prétend  avoir  connus  dans  sa 
jeunesse  ;  enfin  une  histoire  ;  il  y  introduit  son  illustre  famille,  naturellement, 
«  mon  arrière-grand'tante,  la  procuratrice  Vendramin,  dont  nous  tenons  notre 
propriété  de  Mistrà  sur  la  Brenta  ».  Très  embrouillée,  cette  histoire,  dont  ce 
chanteur,  ce  Zaffirino  fait  les  frais.  Le  récit,  inintelligible  jusque-là,  commence 
à  se  débrouiller  —  ou  bien  c'est  moi  qui  commence  à  faire  attention. 

«  Il  paraît  qu'il  y  avait  surtout  un  air  qu'il  chantait,  et  qu'on  appelait 
partout  l'air  des  maris  :  Varia  dei  mariti,  parce  qu'il  leur  faisait  beaucoup 
moins  de  plaisir  qu'à  leurs  tendres  moitiés...  La  grand'tante  Pisana  Renier, 
mariée  au  procurateur  Vendramin,  était  une  patricienne  de  l'ancienne  école, 
comme  il  en  restait  peu  dès  ce  temps-là  ;  sa  vertu  et  sa  morgue  la  rendaient 
presque  inabordable.  Lui,  le  Zaffirino,  avait  l'habitude  de  se  vanter  qu'aucune 
femme  n'avait  jamais  su  résister  à  son  chant,  ce  qui  était,  paraît-il,  un  peu 
vrai  —  l'idéal  change,  chère  madame,  l'idéal  change  bien  d'un  siècle  à  l'autre! 
—  et  que,  à  son  premier  morceau,  il  avait  le  pouvoir  de  faire  baisser  les  yeux  à 
n'importe  quelle  femme;  au  deuxième,  de  la  rendre  follement  amoureuse  et,  au 
troisième,  s'il  le  voulait,  de  la  faire  mourir  d'amour,  là,  sur-le-champ,  sous  ses 
yeux.  La  grand'tante  Vendramin  se  moqua  de  lui  terriblement,  le  traita  de 
laquais,  refusa  d'aller  entendre  un  tel  maraud,  et  ajouta  qu'il  était  possible 
que,  à  l'aide  de  sortilèges  et  de  pactes  infernaux,  un  manant  fît  mourir 
une  gentildonna,  mais  quant  à  la  rendre  amoureuse  de  lui,  jamais!  »  La  chose 
fut  naturellement  rapportée  au  Zaffirino,  qui  se  piquait  de  toujours  tirer 
vengeance  de  quiconque  manquait  de  respect  à  son  chant.  C'était  comme  les 
Romains  :  Parcere  subjectis  et  debellare  superbos.  Vous  autres  dames  améri- 
caines, qui  êtes  si  instruites,  vous  devez  bien  comprendre  cette  petite  citation 
du  divin  Virgile.  Tout  en  ayant  l'air  d'éviter  la  procuratrice  Vendramin,  Zaffirino 
trouva  moyen,  un  soir,  dans  une  assemblée,  de  lui  faire  entendre  son  chant. 
11  chanta  tant  et  si  bien  que  la  pauvre  grand'tante  Pisana  tomba  malade 
d'amour.  Les  médecins  les  plus  habiles  furent  incapables  d'expliquer  cette 
maladie  mystérieuse  qui  épuisait  la  jeune  femme  à  vue  d'oeil,  et  ce  fut  en  vain 
que  le   procurateur  Vendramin  s'adressa  aux  madones  les  plus  vénérées,  et 
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offrit  aux  saints  Côme  et  Damien,  patrons  de  l'art  de  guérir,  un  autel  en 
argent  avec  des  candélabres  en  or  massif.  Enfin,  le  beau-frère  de  la  procu- 
ratrice, monseigneur  Almorô  Vendramin,  patriarche  d'Aquilée,  célèbre  par 
la  sainteté  de  sa  vie,  obtint  de  sainte  Justine,  pour  laquelle  il  avait  une 
dévotion  particulière,  qu'elle  lui  révélât  dans  une  vision  la  seule  chose  qui 
put  soulager  la  maladie  mystérieuse  de  sa  belle-sœur  :  c'était  le  chant  du 
Zaffirino.  Notez  que  la  grand'tante  n'avait  jamais  consenti  à  s'abaisser  à 
une   telle  explication. 

«  Le  procurateur  fut  ravi  de  cette  idée,  et  monseigneur  le  patriarche  alla 
lui-même  chercher  le  Zaffirino  dans  son  carrosse  et  l'amena  à  la  villa  de  Mistrà 
où  se  tenait  la  procuratrice.  Quand  elle  sut  ce  qui  allait  se  passer,  la  pauvre 
grand'tante  entra  dans  de  grandes  fureurs,  puis  dans  des  angoisses  de  joie 
tout  aussi  folles.  Cependant,  elle  n'oublia  pas  son  haut  rang.  Elle  se  fit 
habiller  le  plus  pompeusement  possible,  se  farda  et  se  para  de  tous  ses 
diamants  :  il  semble  qu'elle  voulût  affirmer  sa  dignité  vis-à-vis  de  ce  chanteur. 
Du  reste  elle  reçut  le  Zaffirino  couchée  sur  un  canapé  qu'elle  avait  fait  placer 
dans  la  grande  salle  de  Mistrà  et  sous  le  dais  princier,  car  les  Vendramin, 
alliés  à  la  maison  de  Mantoue,  possédaient  des  fiefs  impériaux  et  étaient 
princes  du  Saint-Empire.  Le  Zaffirino  la  salua  avec  le  plus  profond  respect  ; 
mais  il  n'y  eut  pas  de  conversation  entre  eux.  Seulement,  le  chanteur 
s'informa,  auprès  du  procurateur,  si  l'illustre  malade  avait  reçu  les  sacrements 
de  l'Eglise.  Sur  la  réponse  que  la  procuratrice  avait  demandé  le  matin  même 
l'extrème-onction  de  la  main  de  son  beau-frère,  il  se  déclara  prêt  à  exécuter 
les  ordres  de  Son  Excellence  ;  et  il  se  mit  au  clavecin. 

«  Jamais  on  ne  l'avait  entendu  chanter  d'une  façon  si  exquise.  A  la  fin  du 
premier  air,  la  procuratrice  Vendramin  s'était  ranimée  merveilleusement  ;  à  la 
fin  du  deuxième,  elle  semblait  guérie  et  rayonnait  de  beauté  et  de  bonheur; 
mais,  au  troisième  air,  —  l'aria  dci  mariti,  sans  doute,  —  elle  commença  à 
changer  affreusement  de  visage,  et,  à  la  dernière  cadence,  elle  poussa  un 
cri  terrible  et  tomba  dans  les  convulsions  de  la  mort.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  elle  n'était  plus  ! 

«  Le  Zaffirino  n'attendit  pas  de  la  voir  mourir.  Ayant  achevé  son  morceau, 
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il  se  retira  aussitôt,  prit  la  poste  et  voyagea  jour  et  nuit  jusqu'à  Berlin.  On 
remarqua  qu'il  s'était  présenté  à  Mistrà  en  habits  de  deuil,  quoiqu'il  n'eût 
perdu  aucun  parent,  et  qu'il  avait  tout  préparé  pour  son  départ,  redoutant 
sûrement  la  vengeance  d'une  famille  aussi  puissante.  On  se  rappela  ensuite  la 
façon  étrange  dont  il  avait  demandé,  avant  de  se  mettre  au  clavecin,  si  la 
procuratrice  s'était  confessée  et  avait  reçu  les  huiles  saintes...  Merci,  chère 
madame,  pas  de  cigarettes,  mais  si  cela  ne  vous  dérange  pas,  vous  et  votre 
gracieuse  demoiselle,  je  vais  me  permettre  de  fumer  un  cigare  !  » 

Le  comte  Alvise,  ravi  de  la  façon  dont  il  a  débité  son  conte,  et  sûr  d'avoir 
conquis  pour  son  fils  le  cœur  et  les  dollars  de  la  demoiselle,  approche  de  la 
bougie  un  de  ces  longs  cigares  noirs,  si  infects  qu'on  ne  peut  les  mettre  à  la 
bouche  qu'après  les  avoir  allumés. 

...  Décidément,  si  cela  dure,  il  faudra  que  j'aille  voir  le  médecin  :  ce 
battement  de  cœur  ridicule,  cette  sueur  moite  ne  font  qu'augmenter  pendant 
le  récit  du  comte  Alvise.  Pour  reprendre  contenance,  au  milieu  des  commen- 
taires ridicules  sur  cette  absurde  histoire  d'un  fat  et  d'une  grande  dame  à 
mettre  à  la  Salpêtrière,  je  déroule  de  nouveau  la  gravure  ;  je  regarde  bêtement 
ce  Zaffirino  si  vanté  et  si  oublié. 

Il  est  ridicule,  ce  chanteur  sous  son  arc  de  triomphe,  avec  son  attirail  de 
Cupidons  et  cette  grosse  cuisinière  ailée  qui  le  couronne.  Comme  c'est  plat, 
fade  et  vulgaire,  tout  ce  détestable  dix-huitième  siècle  ! 

Mais  lui,  il  n'est  pas  si  plat  que  je  l'avais  pensé.  Elle  est  presque  belle, 
cette  figure  moutonnante,  avec  je  ne  sais  quel  sourire  effronté  et  cruel;  j'en 
ai  vu  de  pareilles,  sinon  dans  la  réalité,  du  moins  dans  mes  rêves  d'adolescent 
romanesque,  des  figures  de  femmes  méchantes  et  vindicatives.  Oui,  il  est 
beau,  ce  Zaffirino,  comme  sa  voix  a  dû  être  belle,  et  comme  elle,  sa  figure 
est  empreinte  de  la  scélératesse  la  plus  noire... 

«  Voyons,  cher  monsieur  Magnus,  me  crie-t-on  de  tous  les  côtés. 
Chantez-nous  donc  un  air  du  Zaffirino.  Quelque  chose  de  ce  temps-là ,  rien 
que  pour  nous  faire  comprendre  de  quel  genre  pouvait  être  cet  air  avec 
lequel  il  tua  cette  pauvre  dame.  » 
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a  Ah  oui,  l'air  des  maris,  l'aria  dei  mariti.   Cette  pauvre  grand'tante 

Pisana  Vendramin,  il  l'a  tuée  avec  son  chant,  ce  Zaffirino,  avec  son  aria  dei 
mariti  »,  marmotte  le  vieux  Alvise,  en  lançant  des  bouffées  de  fumée. 

Une  sorte  de  colère  s'empare  de  moi.  Et  cet  atroce  battement  de  cœur, 
qui  me  fait  monter  le  sang  au  cerveau!  Décidément  il  faut  que  j'aille  consulter 
le  médecin;  justement  il  y  a  Venise  un  Norwégien,  un  compatriote  à  moi... 
Tout  ce  monde  qui  entoure  le  piano  s'embrouille  devant  moi,  devient  comme 
des  taches  mouvantes  de  couleur.  Je  commence  à  chanter,  ne  voyant  bien 
clairement  que  le  portrait  du  Zaffirino,  devant  moi,  sur  le  rebord  du  petit 
piano  d'auberge  :  cette  figure  efféminée  et  sensuelle,  avec  son  sourire 
méchant  et  moqueur,  qui  se  déroule  et  s'enroule  avec  le  mouvement  de  la 
gravure  s'agitant  dans  le  courant  d'air  qui  fait  fumer  les  bougies. 

Et  je  me  mets  à  chanter  follement,  je  ne  sais  quoi  au  juste.  Oui  !  C'est  la 
Biondina  in  Gondoletta,  cet  air  vénitien,  le  seul  du  xvin0  siècle  dont  le  souvenir 
soit  resté  parmi  le  peuple;  je  chante  cela  en  contrefaisant  toutes  les  grâces 
de  la  vieille  école  :  trilles,  cadences,  notes  langoureusement  lîlées,  en  faisant 
je  ne  sais  quelles  absurdités,  jusqu'à  ce  que  mon  auditoire,  d'abord  ébahi, 
commence  à  se  tordre  de  rire;  jusqu'à  ce  que  je  commence  à  rire  moi-même, 
follement,  furieusement,  entre  les  phrases  de  mon  chant,  et  que  je  reste 
étouffé  enfin  par  ce  rire  fou  mais  sans  gaieté...  Alors,  transporté  par  je  ne  sais 
quelle  fureur,  je  menace  du  doigt  ce  chanteur  mort  depuis  si  longtemps,  qui 
me  regarde  avec  sa  figure  de  femme  méchante,  avec  son  sourire  fat  et 
moqueur,  et  je  lui  crie,  à  cette  gravure  qui  s'agite  sur  le  rebord  du  piano  : 
«  Ah!  tu  voudrais  bien  te  venger  de  moi  aussi,  tu  aimerais  bien  me  réduire  à 
composer  pour  toi  de  belles  vocalises,  des  aria  dei  mariti,  n'est-ce  pas,  mon 
beau  Zaffirino  !  » 


Je  fis  ce  soir-là  un  rêve  étrange.  Même  dans  cette  vaste  pièce  à  demi 
meublée,  il  faisait  une  chaleur  à  étouffer.  L'air  me  semblait  chargé  des 
senteurs  de  toutes  sortes  de  fleurs  blanches  et  enivrantes  :  de  tubéreuses,  de 
gardénias  et  de  jasmins,  languissant  quelque  part  dans  des  vases  négligés  ;  et 
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le  clair  de  lune  avait  converti  en  une  mare  lumineuse  le  pavé  poli  autour  de 
moi.  Je  songeais  à  mon  opéra  d'Ogier  le  Danois,  dont  j'avais  achevé 
d'écrire  les  paroles,  et  pour  lequel  j'avais  espéré  trouver  de  fantastiques 
inspirations  dans  cette  Venise  étrange,  flottant,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
lagune  du  passé.  Mais  Venise  n'avait  fait,  au  contraire,  que  chasser  toutes 
mes  idées  ;  il  planait,  au-dessus  de  cette  ville,  je  ne  sais  quels  miasmes  de 
musique  morte  depuis  des  années,  qui  révoltaient  mon  âme  et  la  grisaient  en 
même  temps.  A  cause  de  la  chaleur,  je  m'étais  couché  sur  un  grand  canapé 
en  bois  clair,  parsemé  de  petits  bouquets  comme  une  vieille  soierie  ;  je 
regardais  cette  mare  de  lumière  blanchâtre,  qui  s'élevait  lentement,  grossie 
par  de  minces  rigoles  blanches,  partout  où  les  rayons  de  la  lune  se  brisaient 
sur  la  surface  polie  de  quelque  meuble,  tandis  que  de  grandes  ombres  allaient 
et  venaient  dans  le  souffle  d'air  qui  partait   du  balcon  entr'ouvert. 

Je  récapitulais  en  moi-même  cette  légende  d'Ogier,  de  ce  paladin  qui  se 
laissa  prendre  aux  pièges  d'une  enchanteresse,  celle-là  même  qui  avait 
enchaîné  sur  son  île  l'empereur  César.  Je  cherchais  dans  ma  tête  un  thème 
musical  qui  exprimât  cet  enchantement;  et  je  songeais  à  ce  preux  qui, 
après  la  nuit  passée  à  dormir  aux  genoux  de  la  sorcière,  revint  dans  son 
royaume  et  trouva  tout  changé,  ses  anciens  amis  morts,  sa  famille  détrônée, 
pas  un  homme  qui  le  reconnût;  enfin,  errant  de  lieu  en  lieu,  il  sut  éveiller 
la  pitié  d'un  pauvre  ménétrier,  qui  lui  donna  la  seule  chose  qu'il  pût  donner  : 
une  chanson,  la  chanson  des  hauts  faits  d'un  héros  des  siècles  passés,  du 
paladin  Ogier  le  Danois... 

L'histoire  d'Ogier  se  fondit  en  un  rêve  aussi  net  que  ma  veille  avait  été 
confuse.  Je  ne  regardais  plus  la  mare  de  clair  de  lune  qui  s'étendait  autour 
de  mon  lit,  les  rigoles  de  lumière  et  les  grandes  ombres  mouvantes.  Je 
regardais  les  murs  recouverts  de  fresques  d'un  grand  salon. 

Ce  n'était  pas,  je  m'en  convainquis  après  un  instant,  le  grand  salon  de 
ce  palais  vénitien,  converti  en  salle  d'auberge.  Celui-ci  était  de  beaucoup  plus 
vaste;  c'était  une  véritable  salle  de  bal,  de  forme  octogone,  avec  huit  grandes 
portes  entourées  de  stucs  dorés,  et  ayant,  sous  le  plafond  voûté,  huit  loges, 
espèces    de   petites   galeries    destinées    aux    musiciens    ou    aux    spectateurs. 
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La  pièce  était  mal  éclairée  par  un  seul  de  ses  huit  lustres,  qui  tournaient 
lentement,  comme  d'énormes  araignées,  sur  leur  long  cordon  ;  mais  la  lumière 
éclairait  les  moulures  dorées,  en  face  de  moi,  et  un  grand  pan  de  fresque, 
le  Sacrifice  d'Iphigénie,  avec  Agamemnon  et  Achille  en  casque  romain,  en 
cuirasse  à  franges,  en  culotte  courte;  elle  éclairait  encore  une  des  toiles 
plaquées  parmi  les  stucs  du  plafond,  une  déesse  vêtue  de  lilas  et  de  citron, 
fortement  raccourcie  au-dessus  d'un  paon  vert.  Dans  la  pénombre,  je  pouvais 
distinguer  de  grands  divans,  recouverts  de  satin  jaune,  quelque  chose  comme 
un  piano,  mais  moins  grand,  et,  enfoncé  dans  les  ténèbres,  un  de  ces  grands 
dais  comme  on  en  trouve  dans  les  antichambres  des  palais  romains.  Je 
regardais  autour  de  moi,  en  me  demandant  où  j'étais,  et  en  respirant  un 
parfum  particulier,  qui  faisait  songer  à  la  saveur  d'une  pêche. 

Peu  à  peu,  je  distinguai  quelques  accords  :  un  petit  son  sec,  métallique, 
comme  celui  d'une  mandoline  ;  et  il  s'éleva  une  voix  très  douce,  un  souffle 
presque,  qui  s'enfla,  s'enfla  jusqu'à  ce  que  toute  la  salle  fût  emplie  de  cette  note 
unique,  exquise,  vibrante,  d'un  timbre  étrange,  exotique...  La  note  s'enflait, 
s'enflait  toujours.  Tout  à  coup,  il  y  eut  un  cri  perçant,  horrible,  le  bruit 
d'un  corps  qui  s'affaisse  par  terre,  des  exclamations  étouffées.  Là,  près  du 
dais,  il  se  fit  de  la  lumière,  et  je  pus  voir,  entre  les  figures  noires  qui  se 
mouvaient  dans  le  fond  de  la  salle,  une  femme  couchée  par  terre,  soutenue 
par  d'autres  femmes.  Ses  cheveux  blonds  étaient  semés  de  pétillements  de 
diamants,  et  autour  de  la  blancheur  lactée  de  sa  gorge  nue,  reluisaient  des 
étoffes  plaquées  d'argent  et  de  pierreries.  Sa  tête  s'était  affaissée,  et  un 
maigre  bras  blanc  traînait,  comme  un  bras  cassé,  sur  le  genou  d'une  des 
femmes  occupées  à  la  soulever.  11  se  fit  un  bruit  d'eau  répandue  vivement 
par  terre,  d'autres  exclamations  étouffées,  puis  un  râle,  un  horrible  glouglou 
comme  d'une  respiration  étouffée  par  le  sang...  Je  me  réveillai  en  sursaut 
et  me  précipitai  à  la  fenêtre. 

En  face,  dans  la  brume  bleue  de  la  lune,  s'élevaient,  bleues  et  brumeuses, 
la  façade  et  la  flèche  de  l'église  de  Saint-Georges,  avec  la  silhouette  noire, 
les  feux  rouges  d'un  grand  vapeur  amarré  dans  le  port.  J'avais  toujours  dans 
les  oreilles  ce  bruit  horrible,  ce  glouglou   hideux...    Une   brise   humide    et 
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salée  s'éleva  de  la  lagune.  Je  commençais  à  rattraper  le  fil  de  mes  pensées. 
Ce  récit  du  vieux  Alvise,  la  mort  de  sa  grand'tante  Pisana  Vendramin,  qu'il 
nous  avait  contée  la  veille;  oui,  c'était  bien  cela,  j'avais  rêvé. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  fis  de  la  lumière,  et  je  me  mis  à  ma  table 
de  travail.  Le  sommeil  m'était  devenu  impossible.  J'essayai  de  m'appliquer 
à  mon  opéra.  Il  me  sembla  plusieurs  fois  que  je  tenais  ce  que  je  cherchais 
depuis  si  longtemps...  Mais  au  moment  où  je  croyais  saisir  mon  motif,  il 
s'élevait  en  moi  comme  l'écho  lointain  de  cette  voix  étrange,  de  cette  longue 
note  enflée  par  d'insensibles  degrés,  cette  longue  note  au  timbre  étrange  et 
troublant. 


Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  d'un  artiste  où,  sans  pouvoir  encore 
étreindre  sa  propre  inspiration,  sans  même  la  voir  encore,  il  se  rend  compte 
cependant  de  l'approche  de  cette  idée  si  longtemps  invoquée.  Une  joie 
mélangée  de  terreur  lui  dit  que,  un  jour  encore,  une  heure,  n'aura  point  passé 
avant  que  l'inspiration  ait  franchi  le  seuil  de  son  âme,  ne  l'ait  inondée  de 
sa  gloire.  J'avais  eu,  toute  cette  journée,  un  sentiment  de  recueillement; 
et,  le  soir  venu,  je  m'étais  fait  conduire  dans  l'endroit  le  plus  solitaire  de  la 
lagune.  Tout  me  disait  que  j'allais  à  la  rencontre  de  l'inspiration,  et  je 
l'attendais  comme  on  attend  une  maîtresse. 

J'avais  fait  arrêter  la  gondole,  qui  se  balançait  doucement  sur  la  mer 
pavée  de  rayons  de  lune.  Il  me  semblait  être  sur  la  frontière  d'un  monde 
imaginaire,  qui  s'étendait  tout  proche,  enveloppé  d'une  brume  lumineuse 
et  bleuâtre,  au  travers  de  laquelle  la  lune  avait  frayé  une  route  large  et 
luisante.  Les  îlots  noirs,  amarrés  dans  le  lointain,  ne  faisaient  qu'accentuer 
la  solitude  de  ce  pays  de  vagues  et  de  rayons,  et  le  bourdonnement  des 
insectes  dans  les  vergers  de  la  rive  ajoutait  en  quelque  sorte  au  silence. 
Telles,  me  disais-je,  avaient  dû  être  ces  mers  enchantées  parcourues  par 
le  paladin  Ogier,  lorsqu'il  devait  trouver  que  ce  sommeil,  pris  aux  genoux 
de  l'enchanteresse,  avait  duré  des  siècles  pendant  lesquels  le  monde  héroïque 
avait  sombré  et  le  règne  de  la  prose  s'était  fait. 
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Ma  gondole  se  berçait  immobile  sur  cette  mer  de  rayons,  et  je  songeais 
à  ce  crépuscule  du  monde  héroïque;  il  me  semblait  entendre  dans  le  petit 
bruit  de  l'eau  sur  la  coque,  le  bruissement  de  toutes  ces  armures,  de  toutes 
ces  épées  se  rouillant  le  long  des  murs,  abandonnées  depuis  des  années 
par  les  fds  étiolés  des  grands  preux.  J'avais  cherché,  depuis  longtemps, 
un  motif  que  j'appelais  :  le  motif  des  prouesses  d'Ogier.  Repris  de  temps 
en  temps  dans  le  cours  de  mon  opéra,  il  se  développerait  enfin  dans  cette 
chanson  du  ménétrier,  qui  révèle  au  héros  qu'il  appartient  à  un  monde 
mort  depuis  des  siècles.  Et  maintenant,  il  me  semblait  sentir  la  présence 
de  ce  motif.  Encore  un  instant,  et  mon  esprit  serait  inondé  de  cette  musique 
sauvage,  grandiose  et  funèbre... 

A  ce  moment,  passa  à  travers  la  lagune,  sillonnant,  égrenant,  dentelant 
le  silence  comme  la  lune  découpait,  sillonnait,  dentelait,  égrenait  la  mer, 
un  ruissellement  de  voix,  de  petites  gammes,  de  trilles  et  de  cadences. 

Je  m'affaissai  sur  mon  siège.  La  vision  des  temps  héroïques  s'était 
évanouie,  et,  devant  mes  yeux  fermés,  il  me  semblait  voir  s'agiter,  s'entre- 
croiser et  se  pourchasser,  comme  s'agitaient,  s'entrecroisaient  et  se 
pourchassaient  ces  vocalises,  une  multitude  de  petits  points  lumineux. 

«  A  la  rive!  vite!   »  criai-je  au  gondolier. 

Mais  les  sons  avaient  cessé  :  il  ne  venait  plus,  des  vergers  aux  mûriers 
reluisant  sous  la  lune,  aux  cyprès  balançant  la  cime  de  leurs  panaches  noirs, 
que  le  bourdonnement  confus,  le  trille  monotone  des  cigales.  Je  regardai 
autour  de  moi  :  d'un  côté  les  dunes  désertes,  les  vergers  et  les  prairies 
sans  maison  et  sans  clocher,  de  l'autre,  la  mer  brumeuse  et  bleuâtre,  vide 
jusqu'à  l'horizon  où  se  dressaient  les  profils  noirs  des  îles  lointaines. 

Une  espèce  de  défaillance  me  prit,  je  me  sentis  fondre  en  eau;  car,  tout 
à  coup,  passa  de  nouveau  par-dessus  la  lagune,  un  second  ruissellement  de 
voix,  une  pluie  de  notes,  dans  lesquelles  il  y  avait  comme  un  petit  rire 
moqueur. 

De  nouveau,  un  silence.  Ce  silence  dura  si  longtemps  que  je  me  remis 
à  songer  à  mon  opéra.  Je  guettai  de  nouveau  ce  motif  dont  je  m'étais  à 
demi  emparé.   Mais  non,   ce   n'était   pas    ce  motif-là  que  je  reguettais,  que 
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j'attendais  en  retenant  mon  haleine.  Je  connus  mon  erreur  lorsque,  au 
moment  de  tourner  la  pointe  de  la  Giudecca,  il  sembla  s'élever  du  sein 
des  eaux  le  murmure  d'une  voix,  un  filet  mince  comme  un  rayon  de  lune, 
à  peine  intelligible,  mais  exquis,  une  seule  note,  qui  s'enfla  lentement, 
insensiblement,  s'arrondit,  prit  du  corps,  de  la  chair  presque,  et  du  feu, 
un  timbre  ineffable,  robuste,  chaleureux,  mais  comme  enveloppé  d'un  duvet 
subtil.  La  note  grandit,  grandit,  s'échauffa  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  dégageât  enfin  de  cette  enveloppe  étrange  et  charmante ,  en  sortît 
rayonnante  pour  aller  se  briser  dans  les  facettes  lumineuses  d'un  trille  long, 
superbe,  triomphant 

Il  se  fit  un  silence  de  mort. 

«  A  Saint-Marc  !  m'écriai-je.  Vite.   » 

La  gondole  glissa  dans  le  long  sillon  lumineux,  et  déchira  la  large  bande 
de  reflets  jaunes,  dans  laquelle  se  miraient,  en  montant  de  l'eau  illuminée 
jusqu'au  ciel  pâle  et  bleuâtre,  les  coupoles  de  Saint-Marc,  la  façade  dentelée 
du  palais,  le  svelte  clocher  rose. 

Sur  la  plus  grande  des  deux  places,  l'orchestre  militaire  ronflait  dans 
les  dernières  spirales  d'un  crescendo  de  Rossini.  La  foule  se  dispersait  dans 
cette  grande  salle  en  plein  air  ;  il  y  avait  ce  bourdonnement  de  voix  qui 
suit  toujours  la  musique,  un  tintement  de  verres  et  de  cuillers,  un  frôlement 
de  chaises,  de  robes,  un  cliquetis  de  sabres  traînant  sur  les  dalles.  Je 
me  frayai  un  chemin  parmi  les  jeunes  gens  occupés  à  lorgner  les  femmes, 
à  cracher  et  à  sucer  leur  canne;  parmi  les  bataillons  serrés  de  bons  bourgeois, 
dont  les  demoiselles,  tout  en  blanc,  marchaient  devant,  bras  dessus  bras 
dessous...  Je  m'assis  devant  le  café  Florian,  parmi  les  chalands  qui  s'étiraient, 
et  les  garçons  qui  couraient  en  faisant  résonner  les  plateaux  et  les  tasses 
vides.  Deux  soi-disant  Napolitains  passaient,  leur  guitare  et  leur  violon  sous 
le  bras,  et  s'apprêtaient  à  partir. 

«  Arrêtez,  leur  criai-je,  chantez-moi  quelque  chose,  chantez  la  Camesella, 
ou  Jammo,  Jammo,  n'importe  quoi,  pourvu  que  ça  fasse  du  bruit  ;  »  et  comme 
ils  criaient  et  raclaient  de  plus  belle.  «  Mais  chantez  donc,  plus  fort,  sacredieu! 
leur  criai-je  ;  plus  fort,   entendez-vous  bien!  » 
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Il  me  fallait  du  bruit,  des  hurlements,  des  notes  fausses,  il  me  fallait 
quelque  chose  de  vulgaire  et  de  hideux  pour  chasser  le  fantôme  de  cette  voix 
qui  m'obsédait. 

# 
*    * 

Je  m'étais  bien  dit  que  cela  n'avait  été  que  la  fantaisie  de  quelque  dilettante 
caché  dans  un  des  jardins  du  rivage  ou  voguant  inaperçu  sur  la  lagune;  que 
la  magie  de  la  mer  et  de  la  lune  avait  métamorphosé,  dans  mon  imagination 
surexcitée,  ce  qui  n'était  au  fond  que  de  banales  vocalisations,  tirées  de 
quelque  recueil  de  Bordogni  ou  de  Grescentini  ;  et  néanmoins,  le  souvenir  de 
cette  voix  me  poursuivait.  J'interrompais  mon  travail  pour  en  saisir  l'écho  qui 
se  réveillait  de  temps  en  temps  dans  ma  mémoire;  et,  aux  motifs  héroïques 
de  ma  vieille  légende  Scandinave,  se  mêlaient  des  phrases  voluptueuses,  des 
cadences  fleuries,  dans  lesquelles  je  croyais  entendre  de  nouveau  cette  voix 
damnée... 

Être  poursuivi  par  des  solfèges  banals,  non  c'était,  pour  le  coup,  trop 
ridicule  de  la  part  d'un  homme  qui  ne  faisait  aucun  cas  du  chant.  Car  enfin, 
c'était  bien  quelque  imbécile  d'amateur  s'amusant  à  roucouler  au  clair 
de  la  lune  ! 

Tout  en  faisant,  pour  la  vingtième  fois,  cette  réflexion,  mes  yeux  tombèrent 
sur  cette  gravure  représentant  le  chanteur,  le  Zaffirino,  que  mon  ami  avait 
attachée  par  des  épingles  au  mur  de  ma  chambre.  Je  l'arrachai  et  la  déchirai 
en  cinq  ou  six  morceaux.  Puis,  honteux  de  ma  folie,  je  contemplai  ces 
morceaux  de  papier  flottant  par  la  fenêtre,  emportés  çà  et  là  par  la  brise 
qui  remontait  de  la  lagune.  Un  seul  débris  alla  se  poser  sur  un  store  jaune; 
les  autres  tombèrent  sur  l'eau  sombre  où  je  les  perdis  de  vue...  J'étais 
accablé  de  honte,  et  mon  cœur  battait  à  tout  rompre.  Cette  maudite  Venise, 
avec  ses  grands  soleils,  ses  languissants  clairs  de  lune,  toute  son  atmo- 
sphère respirant  le  passé  comme  celle  d'un  boudoir  aux  fleurs  fanées,  aux 
vases  remplis  de  feuilles  de  roses,  m'avait-elle  assez  énervé!... 

Ce  soir-là,  les  choses  commencèrent  à  aller  mieux  ;  je  pus  songer  à  mon 
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travail,  je  pus  même  travailler.  Je  pensais  avec  un  certain  plaisir  à  cette 
gravure  mise  en  pièces,  à  ces  morceaux  de  papier  que  j'avais  regardés 
voltigeant  sur  l'eau.  Je  me  levai  du  piano,  interrompu  par  le  raclement,  les 
cris  rauques  qui  s'élevaient  d'une  de  ces  grandes  barques  à  chanteurs,  qui 
viennent  le  soir  devant  les  hôtels  du  Grand  Canal.  La  lune  était  couchée;  sous 
mon  balcon,  s'étendait,  noir,  le  canal  sillonné  par  les  noires  silhouettes 
des  gondoles  qui  suivaient  en  escadre  la  grande  barque,  où  les  figures  des 
musiciens,  les  guitares  et  les  violons  faisaient  des  taches  rougeâtres  sous 
les  reflets  vacillants  des  lanternes  chinoises. 

«  Jammo,  jammo  ;  jammo,  jammo,  jà!  »  chantaient  les  voix  rauques  et 
criardes.  Puis  un  grand  raclage  de  ritournelle.  «  Funiculi,  funicula,  jammo, 
jammo,  jammo,  jammo  ;  jammo,  jammo  jà!  » 

Il  y  eut  quelques  cris  de  bis,  partant  d'un  hôtel  voisin,  avec  un  court 
battement  de  mains;  puis  le  bruit  d'une  poignée  de  sous  effleurant  la  barque, 
le  coup  de  rame  d'un  gondolier  qui  s'apprêtait  à  partir. 

—  Chantez  la  Camesella  !  commandèrent   des  voix  d'étrangers. 

—  Non,   non,  plutôt  Santa  Lucia  ! 

—  Non,  la  Camesella. 

—  Entendez-vous  :  Santa  Lucia  ! 

Il  y  eut  une  consultation  à  voix  basse  entre  les  musiciens  sous  leurs 
lampions  rouges,  jaunes  et  verts.  Il  s'agissait  de  concilier  ces  demandes 
contradictoires.  Puis,  après  un  moment  d'hésitation,  les  violons  commencèrent 
le  prélude  de  cette  chanson  jadis  célèbre,  et  toujours  populaire  à  Venise, 
écrite  par  le  patricien  Gritti,  il  y  a  plus  d'un  siècle  :  La  Biondina  in  Gondoletta. 

Ce  maudit  dix-huitième  siècle  !  Fallait-il  que  ces  brutes  choisissent  ce 
morceau-là  pour  interrompre  mon  travail!  Enfin,  le  long  prélude  cessa;  et 
il  plana,  au-dessus  des  violons  faux  et  des  guitares  fêlées,  non  pas  ce  chant 
nasillard  et  rauque,  mais  une  seule  voix,  chantant  à  fleur  des  lèvres... 

Je  sentis  mes  artères  battre  à  tout  rompre.  Cette  voix,  oui,  je  la 
connaissais  bien.  Elle  chantait,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  tout  à  fait  à  fleur  de 
lèvres,  mais,  malgré  cela,  elle  semblait  remplir  tout  ce  bout  du  canal  avec 
son  timbre  exquis,  voluptueux,  étrange. 
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C'étaient  de  longues  notes  d'une  douceur  extrême,  mais  particulière, 
une  voix  d'homme  qui  tenait  de  la  voix  d'enfant  de  chœur  plutôt  que  de  la 
voix  de  la  femme,  mais  sans  en  avoir  la  limpidité  ;  une  voix  d'une  jeunesse 
étrange,  mais  enveloppée  comme  d'un  duvet,  d'un  voile  de  passion  refoulée, 
de  larmes  retenues... 

Il  y  eut  un  grand  éclat  d'applaudissements.  Les  vieux  palais  se  renvoyaient 
ce  bruit  de  mains,  les  bravos,  les  cris  de  joie.  «  Bravo!  bravo!  Merci,  merci! 
Chantez  de  nouveau!  Qui  est-ce  donc?  » 

Et  les  lumignons  rouges  de  la  proue  des  gondoles  se  pressaient  autour  de 
la  barque  illuminée,  au  milieu  du  choc  des  coques,  des  coups  de  rames  et  des 
jurons  des  gondoliers  qui  se  heurtaient. 

Mais,  dans  la  barque  illuminée,  personne  ne  bougea  :  les  applaudissements 
ne  s'adressaient  évidemment  à  aucun  de  ses  occupants.  Seulement,  pendant 
qu'on  se  pressait,  qu'on  criait,  qu'on  vociférait,  un  lampion  rouge  se  détacha 
de  l'escadre,  une  gondole  noire  sillonna  l'eau  et  disparut  dans  la  nuit. 

On  s'occupa  beaucoup,  le  lendemain  et  pendant  bien  des  jours  encore,  du 
chanteur  mystérieux  qui  s'était  fait  entendre  ce  soir- là.  Les  chanteurs  de  la 
barque  ne  pouvaient  fournir  aucun  renseignement,  pas  plus  que  les  gondoliers, 
une  engeance  qui  descend  pourtant  des  espions  de  l'ancienne  République. 
Aucune  célébrité  musicale  ne  se  trouvait  alors  à  Venise  ;  et  tout  le  monde 
était  d'accord  pour  convenir  que,  seule,  une  célébrité  de  premier  ordre 
pouvait   chanter   ainsi. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  très  peu  de  gens,  même  des  plus  intelligents, 
pouvaient  se  mettre  d'accord  sur  cette  voix  :  on  lui  donnait  toutes  sortes 
de  noms  différents,  on  lui  attribuait  des  qualités  incompatibles.  On  se  disputa 
même  pour  savoir  si  c'était  une  voix  d'homme  ou  une  voix  de  femme  ;  chacun 
avait  là-dessus  des  idées  différentes. 

Dans  toutes  ces  discussions  musicales,  je  restai  seul  sans  me  prononcer. 
Je  me  sentais  dans  l'impossibilité  de  dire  un  mot  au  sujet  de  cette  voix, 
et  les  observations  plus  ou  moins  banales  de  mes  amis  me  causaient  un 
véritable  malaise. 

Le  travail,  cependant,  me  devenait  de  jour  en  jour  plus  difficile;  et  je  me 
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trouvais  en  proie  à  un  désœuvrement,  à  une  agitation  inexplicables,  m'éveil- 
lant  chaque  matin  avec  de  grandes  résolutions  et  de  grands  projets  de  travail, 
et  me  couchant  le  soir  sans  être  venu  à  bout  de  rien.  Je  passais  des  heures 
accoudé  à  mon  balcon,  ou  bien  j'errais  dans  les  ruelles  étroites,  au  mince 
filet  de  ciel  bleu,  m'efïbrçant  de  chasser  la  pensée  de  cette  voix,  ou  plutôt 
de  la  reproduire  dans  mon  esprit  :  car,  plus  j'essayais  de  la  bannir  de  mes 
pensées,  plus  je  ressentais  la  soif  de  ce  timbre  étrange,  de  ces  notes  mysté- 
rieusement veloutées.  Et,  lorsque  je  faisais  un  effort  pour  travailler  à  mon 
opéra,  ma  tête  s'emplissait  de  motifs  de  vieux  airs  du  xvm8  siècle,  de  petites 
phrases  frivoles  ou  languissantes,  et  je  me  demandais  avec  un  désir  pénible 
mais  très  doux  s'ils  pourraient  bien  être  chantés  par  cette  voix. 

Enfin  je  dus  avoir  recours  à  un  médecin,  auquel  je  n'eus  garde,  cependant, 
de  révéler  les  symptômes  les  plus  bizarres  de  ma  maladie.  11  me  dit  que 
l'air  des  lagunes  m'avait  évidemment  énervé  ;  il  me  conseilla  d'aller  passer 
un  mois  à  la  campagne,  surtout  de  me  promener  beaucoup  et  de  monter 
à  cheval.  Le  comte  Alvise,  vieux  désœuvré  qui  s'était  fait  une  fête  de 
m'accompagner  malgré  moi  chez  le  médecin,  me  pressa  d'aller  rendre  visite 
à  son  fils  qui  se  morfondait  justement  à  surveiller  la  récolte  du  maïs  ;  j'y 
trouverais  un  air  excellent,  des  chevaux,  enfin  tous  les  délassements  et  toutes 
les  occupations  plus  délicieuses  encore  de  la  vie  des  champs,  a  Voyons,  cher 
ami,  allez  donc  à  Mistrà.   » 

Mistrà...  ce  nom  me  fit  frissonner.  J'étais  sur  le  point  de  m'excuser 
poliment.  Mais  je  changeai  subitement  d'avis. 

«  Oui,  cher  comte,  lui  dis-je,  j'accepte  avec  reconnaissance,  demain  je 
partirai  pour  Mistrà.  » 

# 
*    * 

Le  lendemain  me  trouva  à  Padoue.  Il  me  semblait  avoir  laissé  derrière 
moi,  à  Venise,  un  fardeau  insupportable.  Cette  vieille  cité  déserte,  croulant 
dans  la  poussière  sous  l'inexorable  soleil  d'août,  ces  portiques  étranglés, 
ces  palais  vénitiens  se  mirant,  avec  leur  badigeon  lézardé,   leurs  persiennes 
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fermées,  dans  l'eau  bourbeuse  de  la  Brenta;  ces  longues  allées  de  platanes, 
fermées  de  grilles  rouillées  et  ne  conduisant  nulle  part  ;  cet  essaim  de 
mendiants,  d'aveugles,  de  culs-de-jatte,  qui  sortaient  comme  par  enchan- 
tement d'entre  les  dalles  mangées  d'herbes  et  d'immondices  ;  toute  cette 
tristesse  m'égayait  presque,  et  je  me  sentais  le  cœur  léger.  Une  messe  en 
musique,  que  j'avais  eu  le  bonheur  d'entendre  à  Saint-Antoine,  avait  achevé 
de  me  mettre  en  belle  humeur.  Non,  jamais,  je  n'avais  entendu  rien  de 
comparable  à  ces  polkas  tapotées  sur  l'orgue,  à  ces  chants  de  vieux  prêtres 
enroués  alternant  avec  des  chœurs  d'enfants  nasillards,  à  ce  mélange  de 
beuglements,  de  hennissements,  de  bêlements,  de  glapissements,  de  miau- 
lements, enjolivé  de  petits  motifs  sautillants  joués  sur  l'orgue  :  c'était  une 
musique  de  sabbat,  ou  plutôt  une  Fête  des  fous  en  plein  moyen  âge,  il  n'y 
manquait  que  le  «  Hez,  Hez,  sire  Ane  ».  Et,  pour  compléter  le  grotesque 
d'une  telle  musique  renvoyée  par  les  coupoles  et  les  arceaux  de  ce  temple 
superbe  rempli  de  sculptures  et  d'orfèvrerie,  pour  lui  donner  je  ne  sais  quelle 
valeur  hoffmannesque  et  vraiment  artistique,  il  y  avait  le  souvenir  de  ce 
qu'avait  été  jadis  la  renommée  musicale  de  cette  église. 

Je  croyais  entendre,  au  milieu  de  ce  charivari  d'enfer,  le  violon  de  Tartini, 
ce  grand  artiste  dont  le  diable  se  fit  l'émule  ;  la  voix  de  Guadraghi,  ce 
soprano  fameux  pour  lequel  Gluck  écrivit  le  rôle  d'Orphée  ;  et  cet  outrage 
à  la  mémoire  d'un  art  que  j'exécrais  augmenta  le  plaisir  que  je  pris 
à  cette  cérémonie  bouffonne.  Le  contraste  me  sembla  si  piquant,  que  je 
résolus  d'en  jouir  de  nouveau  ;  et,  après  avoir  dîné  assez  gaiement  avec 
des  commis  voyageurs  à  la  trattoria  délia  Stella,  l'heure  des  vêpres  venue, 
je  me  rendis  de  nouveau  à  Saint-Antoine,  d'où  il  me  semblait  entendre  sortir, 
étouffé  par  le  tintamarre  des  cloches  lancées  à  toute  volée,  un  son  d'orgues 
et  de  chants. 

Je  m'étais  trompé.  Les  vêpres  devaient  être  terminées  depuis  longtemps. 
L'énorme  église  était  sombre,  déserte  ;  une  humidité  de  caveau,  une  fade 
odeur  d'encens  vieilli  me  prit  à  la  gorge.  Des  lampes  brillaient  au  fond  des 
chapelles,  plaquant  de  lueurs  rouges  et  jaunes  les  piliers  de  marbre  sculpté, 
faisant  reluire  la  bosse  de  quelque  bas-relief  et  miroiter  l'or  des  mosaïques. 


VOIX    MAUDITE  145 

Dans  un  coin  noir,  un  cierge  allumé  mettait  une  auréole  autour  du  crâne 
chauve  d'un  prêtre,  illuminait  son  surplis  blanc  et  le  feuillet  blanc  de  son 
missel.  Amen,  lit  une  voix  profonde.  Amen,  répliqua  un  bourdonnement 
faible,  puis  un  écho  retentissant,  comme  un  feu  de  file.  Le  livre  se  referma 
bruyamment;  le  cierge  s'éloigna  vers  la  sacristie  :  des  ombres  de  femmes 
agenouillées  se  levèrent  et  traversèrent  rapidement  la  nef.  Un  vieux,  accroupi 
devant  une  chapelle,  se  leva,  laissant  tomber  sa  canne  qui  fit  un  grand  fracas 
dans  cette  immensité  vide  et  sonore.  Je  m'attendais  à  ce  que  le  sacristain 
vînt  me  chasser  en  faisant  sa  ronde  avant  de  fermer  les  portes... 

Tout  d'un  coup,  un  souffle  passa  dans  les  tuyaux  d'une  des  grandes 
orgues  ;  et,  lentement,  se  déroula  une  série  d'accords  majestueux,  renvoyés 
comme  un  tonnerre  lointain  par  les  voûtes  énormes,  les  coupoles  trouées 
de  lumière.  C'était  évidemment  la  fin  de  l'office  dont  j'avais  manqué  le 
reste.  Puis,  au-dessus  du  bourdonnement  de  l'orgue,  s'éleva  une  voix  claire, 
puissante,  mais  très  douce,  enveloppée  d'une  sorte  de  duvet,  comme  d'un 
nuage  d'encens.  La  voix  parcourut  lentement,  languissamment,  les  spirales 
d'une  longue  cadence  ;  l'orgue  tonna  avec  deux  grands  accords  finals.  Puis, 
ce  fut  un  silence  de  mort.  Je  me  précipitai  au  dehors,  haletant,  palpitant, 
l'âme  inondée  d'une  joie  qui  m'étouffait. 

Le  ciel  crépusculaire  s'étendait  dans  sa  pureté  blanchâtre  sur  les  vieux 
toits  tout  noirs.  Les  chauves-souris  et  les  hirondelles  faisaient  de  grands 
cercles  dans  l'air,  avec  de  petits  cris  si  aigus  qu'on  avait  peine  à  les  entendre, 
et,  de  tous  les  clochers  voisins,  tintait  l'Angelus,  à  demi  étouffé  par  le 
bourdonnement  de  la  grande  cloche  de  Saint-Antoine. 

# 

#    # 

«  Vous  avez  vraiment  l'air  malade,  »  m'avait  dit  le  jeune  comte  Alvise,  en 
promenant  sur  ma  personne  la  lanterne  qu'il  avait  prise  à  un  garçon  d'écurie, 
sur  le  perron  vermoulu  de  la  villa  de  Mistrà. 

Tout,  dans  la  course  de  Padoue  à  Mistrà,  m'était  apparu  comme  en  un 
rêve    :    le   tintement   des    grelots   attachés   à   la    tête    du    cheval,    les    larges 
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traînées  de  lumière  dont  les  lanternes  du  tilbury  éclaboussaient  rapidement 
les  haies  d'acacias  et  les  maisons  basses,  le  long  de  la  route  poudreuse;  le 
grincement  des  roues  sur  le  sable;  le  grincement  plus  strident  encore  des 
grandes  grilles  rouillées.  Puis,  c'avait  été  comme  un  autre  rêve  :  la  table 
illuminée  d'une  seule  lampe  à  pétrole,  de  crainte  d'attirer  les  cousins,  autour 
de  laquelle  un  vieux  laquais  cassé  passait  le  macaroni  fumeux,  le  bœuf 
braisé  de  rigueur,  sentant  l'oignon  ;  la  vieille  comtesse,  grasse  et  ridée 
comme  une  pomme,  glapissant  avec  bienveillance  derrière  les  courses  de 
taureaux  peintes  sur  son  énorme  éventail;  le  curé  de  village,  à  la  figure 
bleuie  de  barbe  négligée,  déchiquetant  la  nappe  avec  la  pointe  de  sa  four- 
chette et  levant  continuellement  une  épaule  au-dessus  du  niveau  de  l'autre... 
Mais,  le  lendemain,  après  moins  de  vingt-quatre  heures  de  séjour  dans 
cette  vieille  villa  de  Mistrà,  il  me  semblait  que  j'avais  toujours  connu  cette 
énorme  masure  du  xvne  siècle,  dont  les  deux  tiers  ne  servent  plus  qu'à 
emmagasiner  le  blé,  à  remiser  les  outils  et  les  vieilles  voitures,  et  à  fournir 
un  champ  aux  ébats,  des  rats,  des  scorpions  et  des  centipèdes.  C'était 
comme  si  j'avais  passé  des  années,  assis  parmi  les  cahiers  de  comptes,  les 
revues  agricoles,  les  dossiers  sans  fin,  les  spécimens  de  céréales  et  de  vers 
à  soie,  les  bouts  de  cigares,  tout  l'attirail  poussiéreux  du  cabinet  de  travail 
du  jeune  comte.  De  nouveau ,  il  me  semble  être  guéri  de  tous  ces  maux 
qui  troublaient  mon  esprit;  je  pourrai  reprendre  mon  travail,  ici,  dans  cette 
maison  de  campagne  où  l'on  ne  connaît  en  fait  de  maladies  que  celles  du 
mais  et  de  la  vigne... 

Ah!  la  bonne  vie  saine  et  tranquille!  Le  jeune  Alvise  m'emmène  dans 
ses  courses  :  un  petit  cheval,  à  la  queue  serrée  de  ruban  rouge,  nous  enlève 
parmi  de  grands  nuages  de  poussière,  entre  les  haies  d'acacias,  qui  ne 
finissent  jamais,  les  files  de  petits  peupliers,  les  vignes  et  les  champs  où  le 
maïs  dépouillé  de  ses  feuilles  s'aligne  en  régiments  de  fuseaux;  et,  toujours, 
dans  le  lointain,  se  découpant  sur  le  ciel  d'un  bleu  laiteux,  la  silhouette  rose 
d'un  clocher,  les  monts  Euganéens  avec  leurs  coques  bleues.  Nous  descendons 
dans  une  vaste  cour  de  ferme.  Là,  entre  les  bâtisses  rouges  aux  tuiles 
fumantes   de   chaleur,    sous    un    soleil    brûlant    et   jaune,    une   vingtaine    de 
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femmes  s'occupent  à  battre  le  maïs  sur  les  dalles  rouges.  D'autres,  leurs 
jupes  bleues  et  rouges  retroussées,  leurs  corsages  délacés,  leurs  grands 
chapeaux  retombant  sur  la  nuque,  secouent  les  grains  dans  d'énormes  tamis, 
d'où  se  lève  une  poussière  blanche  et  dorée.  Le  jeune  Alvise  (Alvise  III  —  le 
père  est  Alvise  II  —  ainsi  que  me  l'apprennent  les  inscriptions  sur  les  outils, 
les  chariots ,  voire  même  les  seaux  ;  tout  le  monde  dans  cette  famille  est 
plus  ou  moins  Alvise,  c'est-à-dire  Louis;)  ramasse  du  maïs,  l'égrène,  le 
goûte,  gourmande  les  valets,  rit  avec  les  filles  ;  puis  il  me  conduit  dans 
l'étable  où  piétinent  et  mugissent,  en  se  fouettant  le  flanc  de  leur  queue, 
une  quantité  d'énormes  bœufs  blancs.  Mon  ami  les  caresse  tour  à  tour, 
appelle  chacun  par  son  nom,  leur  offre  des  navets  et  du  sel,  et  m'explique 
leur  race  et  leur  généalogie  :  celui-ci  est  Mantouan,  cet  autre  Romagnol, 
ce  troisième  est  de  la  Pouille. 

Nous  remontons  en  tilbury,  emportés  de  nouveau  sous  la  capote  en  toile 
grise,  entre  les  haies  d'acacias,  les  alignements  de  peupliers  et  de  vignes, 
dans  la  poussière  qui  tourbillonne,  pour  arriver  à  de  nouvelles  bâtisses  en 
brique  rose  aux  toits  fumants  ,  où  d'autres  femmes  battent  le  mais  au 
soleil  et  le  tamisent,  faisant  un  grand  nuage  jaune  sur  le  ciel  bleu  ;  d'autres 
bœufs  blancs  piétinent,  se  fouettent  les  flancs  et  beuglent  dans  l'obscurité 
fraîche  de  l'étable...  Et  ainsi  de  suite  pendant  un  après-midi  entier,  jusqu'à 
ce  qu'il  m'arrive,  si  je  ferme  les  yeux,  de  ne  voir  que  le  mouvement  cadencé 
des  fléaux  contre  le  ciel  bleu,  le  ruissellement  de  grains  jaunes,  la  poussière 
dorée  qui  s'élève  des  tamis  et  d'innombrables  flancs  blancs,  d'innombrables 
paires  de  cornes,  d'innombrables  queues  s'agitant  dans  l'obscurité. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  bonne  journée!  s'écrie  Alvise  III,  après 
le  dîner  de  famille,  en  allongeant  ses  longues  jambes  chaussées  de  bottes 
à  l'écuyère  qui  sortent  d'un  pantalon  trop  étroit,  le  pantalon  d'un  élégant 
de  Venise.  —  Maman,  verse-nous  donc  du  sirop  d'anis,  avec  un  doigt  de 
cognac  ;  ça  garantit  de  la  fièvre  mieux  que  rien  au  monde. 

—  Ah!  il  y  a  de  la  fièvre  dans  ces  parages;  et  moi  qui  me  sens  si  bien. 

—  Fermez  bien  vos  volets  à  cause  des  moustiques,  avant  d'allumer  la 
bougie,   me  dit  la  vieille  comtesse. 
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Et  surtout,  ajoute  Alvise  III,    n'allez    pas   vous    promener   la   nuit   au 

jardin,  si  vous  ne  voulez  pas  attraper  la  mal'aria.  Papa  m'a  dit  qu'il  vous 
prend  de  ces  velléités  de  clair  de  lune.  C'est  très  malsain,  mon  cher;  je 
'  vous  en  préviens!  Si  vous  avez  envie  de  marcher  la  nuit,  promenez-vous 
par  toute  la  maison,  mais  gardez-vous  de  mettre  les  pieds  dehors. 

Nous  retombons  dans  le  silence.  Du  jardin  noir  où  les  peupliers  dessinent 
de  grands  profils  noirs  sur  le  ciel  étoile,  s'élèvent  le  petit  cri  doux  d'une 
chouette,  la  note  longue,  vibrante  et  douce  des  grenouilles  dans  le  feuillage; 
tandis  que  la  brise  apporte,  avec  le  parfum  sucré  du  raisin  mûr  qui  pend  sous 
la  fenêtre,  des  senteurs  étranges,  capiteuses,  qui  font  songer  à  la  saveur  de 
pêche  et  qui  semblent  mélangées  de  toutes  les  fleurs  blanches  et  subtiles 
du  monde. 

—  Bon!  m'écriai-je,  en  sautant  sur  mon  fauteuil,  voilà  que  je  m'endors! 
Voyez  comme  le  grand  air  nous  fatigue,  nous  autres  citadins  étiolés  et 
énervés. 


Mais,  malgré  mon  sommeil  de  la  soirée,  il  me  fut  impossible  de  fermer 
l'œil,  quand  la  nuit  fut  une  fois  venue.  Malgré  les  recommandations  de 
la  vieille  comtesse,  j'ouvris  tout  grands  les  volets  et  je  m'accoudai  à  la 
fenêtre.  La  lune  s'était  levée;  et  les  grandes  pelouses,  les  panaches  noirs 
des  peupliers,  étaient  baignés  d'une  brume  lumineuse;  chaque  feuille, 
chaque  brin  d'herbe  frémissait  et  scintillait  comme  les  lames  d'une  mer 
de  lumière. 

Au-dessous  de  ma  fenêtre,  s'étendait  un  long  treillis,  découpé  en  noir 
sur  les  dalles  blanches  et  luisantes.  11  faisait  si  clair  que  je  pouvais  distinguer 
le  vert  des  vignes,  le  rouge  des  fleurs  en  cornet  du  catalpa.  L'air  était  chargé 
d'un  parfum  suave  d'herbes  mûries  au  soleil ,  de  raisin  américain  au  goût 
fraisé  et  de  cette  fleur  blanche  (car  elle  devait  bien  être  blanche)  qui  me 
rappelait  la  saveur  de  la  pêche;  tout  cela,  fondu  dans  une  fraîcheur  délicieuse 
de  rosée  qui  se  pose  partout.  Je  tressaillis,  je  sentis  ma  tête  tourner  comme 
remplie  de  la  fumée  d'un  vin  étrange  et  subtil.  Je  me  souvins  de  toutes  ces 
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digues,  de  ces  canaux  remplis  d'eau  verdâtre,  de  ces  figures  jaunes  de  paysans  : 
ce  mot  de  mal'aria  me  revint  à  l'esprit.  N'importe  !  je  restai  accoudé  à  la 
fenêtre,  assoiffé  de  rosée,  de  fraîcheur,  de  parfum,  de  lumière  bleue  et 
brumeuse,  de  ce  silence  qui  semblait  vibrer  et  palpiter  comme  les  étoiles 
qui  saupoudraient  la  profondeur  du  ciel...  Quelle  musique,  fût-elle  celle  de 
Wagner  lui-même,  ou  du  grand  chanteur  des  nuits  étoilées,  Schumann, 
pourrait  jamais  se  comparer  à  ce  grand  silence,  à  ce  concert  des  choses 
muettes  qui  chante  dans  notre  âme? 

Au  moment  même  où  je  faisais  cette  réflexion,  une  note  claire,  vibrante 
et  douce  déchira  ce  silence,  qui  se  referma  aussitôt  sur  elle.  Je  me  penchai 
à  la  fenêtre,  le  cœur  battant  à  tout  rompre,  la  respiration  entrecoupée.  Après 
un  court  intervalle,  le  silence  fut  déchiré  de  nouveau  par  cette  note  divine, 
ainsi  que  le  serait  l'obscurité  par  une  étoile  filante  ou  par  une  luciole  montant 
lentement  comme  une  fusée.  Seulement,  cette  fois,  je  pus  reconnaître  que  la 
voix  ne  venait  plus  du  jardin,  ainsi  qu'il  m'avait  semblé,  mais  de  la  maison 
même,  de  cette  vieille  masure  de  Mistrà. 

Mistrà,  Mistrà!  Le  nom  me  bourdonnait  dans  les  oreilles;  je  me  rendais 
compte  de  sa  signification  qui  avait  semblé  m'échapper  auparavant.  Oui, 
c'était  bien  naturel.  Et  à  cette  étrange  impression  se  mêlait  un  plaisir  fiévreux 
et  impatient...  On  eût  dit  que  j'étais  venu  à  Mistrà  tout  exprès,  que  j'allais 
au-devant  de  l'objet  de  mon  attente  et  de  tous  mes  souhaits. 

Tenant  à  la  main  la  lampe  à  abat-jour  de  papier  vert  et  brûlé,  j'ouvris 
doucement  ma  porte  et  m'engageai  dans  une  enfilade  de  longs  corridors,  de 
vastes  pièces  sombres  et  vides,  où  mes  pas  résonnaient  ainsi  que  dans  une 
église  et  où  ma  lumière  faisait  tournoyer  un  essaim  de  chauves -souris. 
Je  marchais  à  l'aventure,  m'écartant  de  plus  en  plus  de  la  partie  habitée 
de  la  maison. 

Ce  silence  me  faisait  mal.  J'en  haletais  comme  d'une  espérance  déçue. 
Tout  à  coup  il  fut  rompu  par  des  accords  —  quelque  chose  de  métallique, 
de  sec,  comme  le  son  d'une  mandoline  —  tout  près  de  moi.  Oui.  tout  près  : 
je  n'en  étais  séparé  que  par  une  paroi.  Je  cherchai  en  tâtonnant  une  porte  : 
la  faible  clarté  de  ma  lampe  ne  suffisait  plus  à  mes  yeux  qui  nageaient  comme 
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si  j'eusse  été  gris.  Je  trouvai  le  loquet  et,   après  un  instant  d'attente,  je  le 
soulevai  et  je  poussai  doucement  la  porte... 

Je  ne  pus  d'abord  me  rendre  compte  du  lieu  où  je  me  trouvais.  Il  y  faisait 
noir,  tout  autour  de  moi,  mais  une  lumière  vive  m'aveugla  cependant,  une 
lumière  qui  venait  d'en  bas  et  qui  frappait  un  pan  du  mur,  en  face.  C'était 
comme  si  j'étais  entré  dans  la  loge  sombre  d'un  théâtre  à  demi  éclairé.  J'étais, 
en  effet,  dans  quelque  chose  de  semblable,  dans  une  espèce  de  trou  noir  à 
haute  rampe,  à  demi  caché  par  des  rideaux  enlr'ouverts.  Je  me  rappelai  alors 
ces  petites  galeries,  ces  loges  pratiquées  pour  l'usage  des  musiciens  ou  des 
curieux,  sous  le  plafond  des  salons  de  certains  vieux  palais  italiens.  Oui, 
c'était  bien  cela.  Et,  en  face  de  moi,  se  voûtait  un  pan  de  plafond  chargé  de 
stucs  dorés  encadrant  de  grandes  toiles  noircies  ;  puis,  dans  la  lumière  rejetée 
d'en  bas,  s'étendait  une  paroi  couverte  de  fresques  fanées.  Cette  déesse  drapée 
de  lilas  et  de  citron,  en  raccourci  au-dessus  d'un  grand  paon  vert,  où  donc 
l'avais-je  vue  ?  Car,  je  la  connaissais  bien,  ainsi  que  ces  tritons  en  stuc  qui  se 
tordaient  autour  de  son  encadrement  doré.  Et  cette  fresque,  ces  guerriers  en 
cuirasse  romaine,  à  franges  vertes  et  bleues,  en  culotte  courte,  où  les  avais-je 
connus  ?  Je  me  demandais  cela  sans  la  moindre  surprise.  Du  reste,  j'étais  très 
calme,  comme  on  l'est  dans  des  rêves  étranges.  Est-ce  que  je  rêverais,  par 
hasard  ?  me  demandai-je. 

Je  m'avançai  doucement  et  je  me  penchai  au-dessus  de  la  rampe.  Mes 
regards  plongèrent  d'abord  dans  les  ténèbres  au-dessous  de  moi,  où  tour- 
noyaient, comme  de  gigantesques  araignées,  de  grands  lustres  attachés  au 
plafond.  Un  seul  lustre  était  allumé  :  et  ses  pendeloques  en  verre  de  Murano, 
ses  giroflées  et  ses  roses  avaient  des  reflets  d'opale.  Il  éclairait  la  paroi  d'en 
face  et  ce  morceau  de  plafond  où  se  trouvait  la  déesse  au  paon  vert.  Il 
éclairait,  mais  plus  mal,  un  coin  de  la  vaste  salle.  Il  y  avait,  dans  l'ombre 
d'une  espèce  de  dais,  un  petit  groupe  de  personnes  qui  se  pressaient  autour 
d'un  canapé  en  satin  jaune,  semblable  à  d'autres  qui  garnissaient  les  murs. 
Et,  sur  ce  canapé,  dans  l'ombre  et  à  demi  cachée  par  eux,  il  y  avait  une 
femme  ;  je  distinguais  par  moment  le  reflet  des  étoffes,  le  feux  des  pierreries 
qu'elle  portait.  Et,  au-dessous  même  du  lustre,  éclairé  par  la  lumière,  il  y  avait 
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un  clavecin  sur  lequel  se  penchait  un  homme,  la  tête  baissée,  comme  s'il  se 
recueillait  avant  de  chanter. 

Il  frappa  quelques  accords.  Il  chanta...  Oui,  c'était  bien  lui,  c'était  bien 
cette  voix  qui  me  persécutait  depuis  si  longtemps.  Je  reconnus  bien  ce  timbre 
étrange,  exquis,  d'une  douceur  divine,  mais  sans  fraîcheur  et  sans  éclat,  cette 
passion  voilée  de  larmes  qui  m'avait  troublé  un  soir  sur  la  lagune,  un  autre 
soir  sur  le  Grand  Canal  et ,  enfin ,  la  veille ,  dans  la  cathédrale  déserte  de 
Padoue.  Seulement  je  reconnaissais  maintenant  ce  qui  m'était  caché  alors, 
c'est  que  cette  voix,  je  l'adorais... 

Elle  se  développait  en  de  longues  phrases  langoureuses,  en  de  voluptueuses 
fioritures  toutes  parsemées  de  petites  gammes,  de  trilles  exquis  ;  elle  s'arrêtait, 
se  balançait,  comme  haletante  de  langueur  délicieuse...  Et  je  sentais  mon  âme, 
mon  corps  se  fondre  comme  de  la  cire  au  soleil,  il  me  semblait  que  je  devenais 
fluide,  moi  aussi,  pour  me  mêler  à  ces  sons,  comme  les  rayons  de  lune  se 
mêlent  à  la  rosée. 

Tout  à  coup,  il  y  eut  comme  un  petit  gémissement  venant  du  coin  sombre 
où  se  trouvait  le  dais,  puis  encore  un  autre  se  mêla  sourdement  à  la  voix. 
Pendant  une  longue  ritournelle,  aux  notes  saccadées  et  métalliques  comme 
celles  d'une  mandoline,  le  chanteur  tourna  la  tête  vers  le  dais.  De  nouveau,  il 
en  partit  un  gémissement  plaintif.  Mais  lui,  au  lieu  de  s'arrêter,  frappa  un 
accord  et  s'engagea  doucement,  avec  un  filet  de  voix  à  peine  sensible,  dans 
une  longue  cadence.  Au  même  moment,  il  rejeta  sa  tête  en  arrière  :  la  lumière 
tomba  tout  entière  sur  la  figure  belle  et  efféminée,  au  teint  blême,  aux  grands 
sourcils  noirs,  du  chanteur  Zaffirino...  A  la  vue  de  ce  sourire  que  je  connaissais 
si  bien,  de  ce  sourire  cruel  et  moqueur  de  méchante  femme ,  je  compris , 
d'instinct,  qu'il  fallait  l'empêcher  de  continuer  son  chant,  d'achever  cette 
phrase  maudite;  je  compris  que  c'était  un  assassin,  qu'il  tuait  cette  femme, 
qu'il  me  tuait,  moi  aussi,  avec  son  chant. 

Je  me  précipitai  dans  l'escalier  étroit  qui  descendait  de  la  loge,  poursuivi 
par  cette  voix  divine,  qui  s'enflait  par  degrés  insensibles.  Je  me  jetai  sur  la 
porte  qui  devait  bien  être  celle  du  grand  salon.  J'en  voyais  la  lumière  à 
travers  les  battants.  Je  meurtris  mes  mains  pour  l'ouvrir.  Elle  était  fermée. 
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Et,  pendant  que  je  luttais  contre  la  serrure,  j'entendais  cette  voix  qui  s'enflait, 
s'enflait  toujours,  qui  déchirait  cette  espèce  de  duvet  dont  elle  était  enveloppée; 
qui  s'élançait,  claire,  resplendissante  comme  la  lame  aiguisée  et  tranchante 
d'un  couteau  qui  s'enfonçait  dans  ma  poitrine.  Puis,  de  nouveau,  un  gémisse- 
ment, un  râle,  ce  bruit  affreux,  ce  glouglou  hideux  d'une  respiration  coupée 
par  un  flot  de  sang;  puis  un  long  trille,  aigu,  brillant,  triomphant... 

La  porte  céda  à  mes  efforts.  Un  battant  s'affaissa.  J'entrai. 

Un  flot  de  lumière  bleue  m'aveugla.  Elle  arrivait,  douce  et  paisible,  cette 
brume  lunaire  d'un  bleu  tendre,  par  quatre  grandes  croisées,  et  transformait 
la  vaste  salle  en  une  espèce  de  grotte  sous-marine,  pavée  de  rayons,  de 
miroitements,  de  grandes  flaques  de  lune.  Il  faisait  clair  comme  à  midi,  mais 
d'une  clarté  froide,  bleue,  vaporeuse,  surnaturelle.  La  pièce  était  complètement 
vide,  comme  un  vaste  grenier  à  foins.  Seulement,  du  plafond,  pendait  le  cordon 
qui  avait  jadis  soutenu  un  lustre;  et,  dans  un  coin,  parmi  des  tas  de  bois, 
des  monceaux  de  maïs  dont  se  dégageait  une  odeur  fade  de  moisissure  et 
d'humidité,  se  dressait  un  long  clavecin  aux  jambes  fluettes,  au  couvercle 
fendu  de  part  en  part... 

Je  me  sentis  tout  à  coup  très  calme.  Je  ne  songeais  qu'à  la  phrase  qui 
tournait  dans  ma  tête,  la  phrase  de  cette  cadence  inachevée  que  je  venais 
d'entendre  il  y  avait  quelques  instants  à  peine.  Je  soulevai  le  couvercle,  et 
mes  mains  s'abattirent  hardiment  sur  les  touches.  Un  charivari  de  cordes 
brisées,  horrible  et  ridicule,  me  répondit. 

Alors  je  fus  pris  d'une  terreur  étrange.  J'escaladai  une  des  fenêtres,  je  me 
précipitai  dans  le  jardin  et  j'errai  dans  les  champs,  parmi  les  canaux  et  les 
digues,  jusqu'à  ce  que  la  lune  se  fût  couchée  et  que  l'aube  commençât  à 
poindre,  toujours  ce  bruit  de  cordes  cassées  dans  les  oreilles... 


On  s'étonna  beaucoup  de  ma  guérison,  car  on  en  meurt  de  ces  fièvres-là. 

Guéri?  Le  suis-je  en  effet?  Je  marche,  je  mange,  je  bois,  je  parle,  je  puis 
même  dormir.  Je  vis  de  la  vie  des  autres  hommes.  Mais  une  maladie  étrange 
et  funeste  me  consume.  Jamais  je  ne  puis  étreindre  ma  propre  inspiration. 
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J'ai  la  tête  remplie  de  musique  qui  est  bien  de  moi,  puisque  jamais  je  ne  l'ai 
entendue  auparavant,  mais  qui  n'est  pas  la  mienne,  que  je  méprise  et  que 
j'abhorre  :  de  fioritures  sautillantes,  de  phrases  langoureuses,  de  longues 
cadences  roucoulantes... 

O  maudite,  maudite  voix,  violon  de  chair  fait  par  la  main  du  diable,  ne  me 
sera-t-il  pas  même  donné  de  pouvoir  t' exécrer  à  mon  aise  et  faut- il  que 
toujours,  au  moment  même  où  je  te  maudis,  je  sois  dévoré  d'envie  de  t'en- 
tendre  ?  Et  puisque  tu  t'es  rassasiée  de  vengeance,  que  tu  as  flétri  ma  vie, 
foulé  aux  pieds  mon  génie,  ne  pourrais-tu  user  de  miséricorde,  me  laisser 
entendre  une  note,  rien  qu'une  seule  note,  ô  chanteur,  créature  méprisable 
et  méchante  ? 

VERNON    LEE. 
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MANNE    DU    CIEL 

Va,  ne  redoute  pas  l'émotion  profonde 
Qui  nous  prend  à  la  gorge  et  fait  jaillir  nos  pleurs. 
Celui  que  n'ont  jamais  secoué  les  douleurs 
Ainsi  qu'un  luth  muet  passe  à  travers  le  monde. 

L'homme,  ici-bas,  vois-tu,  s'affine  et  se  féconde 
Par  le  choc  répété  des  intimes  soldeurs, 
Et  notre  esprit  serait  comme  un  jardin  sans  fleurs 
Si  la  douce  pitié  lui  refusait  son  onde. 

Aussi  n'esquive  pas  le  regret  qui  te  suit, 

Mais  pense  aux  êtres  cbers  disparus  dans  la  nuit, 

Au  vieux  père  si  bon,  à  la  mère  si  tendre. 

Alors  tu  sentiras,  dans  un  chagrin  sans  fiel, 
Le  long  de  ton  visage  une  larme  descendre  : 
Cette  larme,  bois-la;  c'est  la  manne  du  ciel. 
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PAUVRE    HOMME 


Pauvre  homme,  tu  gémis  de  ce  que  ton  destin 

N'a  pas  réalisé  tous  les  vœux  de  ta  vie, 

De  ce  que  tu  n'as  pas,  au  rapide  festin, 

Pu  mordre  à  tous  les  fruits  qui  faisaient  ton  envie; 

Mais  c'est  beaucoup,  déjà,  que  le  sort  incertain 
N'ait  point  barré  la  route  à  ta  course  suivie, 
Et  fait  voulu  donner  l'amour  dès  ton  matin, 
Quand  à  d'autres  que  toi  la  grâce  en  fut  ravie. 

Les  ans  précipités  s'effondrent  sur  les  ans, 
Comme  les  flots  blanchis  roulés  sur  les  brisans; 
Pour  combler  nos  désirs  c'est  trop  peu  de  nos  heures. 

Réprime  l'appétit  de  ton  cœur  affamé, 

Pauvre  homme,  et  quand  au  soir  il  faudra  que  tu  meures,^ 

Tiens-toi  pour  satisfait  puisque  tu  fus  aimé. 
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EST    RIDENDUM 

La  grâce  à  la  sagesse  apporte  un  nouveau  prix, 
Un  petit  grain  de  myrrhe  embaume  les  albâtres, 
Les  bons  feux  de  sarment,  pétillant  dans  les  âtres, 
D'une  lueur  plus  belle  éclairent  les  lambris. 

Plaignons  qui  ne  sait  pas,  malgré  ses  cheveux  gris, 
Parfois  s'abandonner  à  des  propos  folâtres. 
Les  Muses  sans  gaieté  ne  sont  que  des  marâtres, 
Un  peu  d'or,  mis  à  point,  avive  un  coloris. 

Ami,  fuyons  l'humeur  rébarbative  et  sombre. 
L'âme  est  comme  la  rose,  elle  se  fane  à  l'ombre. 
Le  soleil  de  l'esprit  c'est  la  sérénité. 

De  tous  les  maux  du  cœur  la  tristesse  et  le  pire; 

Et  plutôt  Triboulet,  en  son  hilarité, 

Que  le  fameux  Crassus  qu'on  ne  vit  jamais  rire. 
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NE   T'ENORGUEILLIS   POINT 

Afe  f  enorgueillis  point  de  marcher  dans  l'ivresse 
Du  superflu  qui  met  sous  tes  pieds  le  velours, 
Et  pense  aux  malheureux  dont  telle  est  la  détresse 
Qu'Us  n'ont  pas  sous  la  dent  le  pain  de  tous  les  jours. 

Ne  t enorgueillis  point  de  ce  que  ta  maîtresse 
Parmi  d'autres  est  belle,  avec  ou  sans  atours, 
Sois  humble,  mon  ami,  même  dans  l'allégresse, 
Et  pense  aux  malheureux  qui  vivent  sans  amours. 

Ne  f  enorgueillis  point  d'avoir  l'intelligence. 
Garde  aux  pauvres  d'esprit  ta  suprême  indulgence, 
Songe  à  la  nuit  profonde  où  vont  les  insensés  ; 

Mais,  élevant  ton  âme  à  la  divine  source 
A  qui  tu  dois  tes  champs  si  bien  ensemencés, 
Ouvre  aux  déshérités  ton  cœur,  ta  main,  ta  bourse. 
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LE    GRAND    TRIANON 


Quand  on  quitte  le  parc  de  Versailles,  au-dessous  du  bassin  de  Neptune, 
on  suit  une  grande  allée  ombragée,  toute  droite.  En  quelques  minutes,  la 
voiture  arrive  à  une  grille,  où  la  maison  du  garde  semble  annoncer  une 
propriété  privée.  L'allée  continue  après  la  grille,  mais  moins  entretenue, 
rocailleuse,  pleine  d'ornières;  on  dirait  d'une  terre  abandonnée,  dont  les 
maîtres  sont  absents  pour  un  long  voyage.  L'œil  attristé  se  repose  sur  les 
bois  qu'on  traverse  et  sur  la  profondeur  sombre  des  ramures.  Bientôt,  au 
bout  des  arbres,  apparaît  une  construction  en  contre-bas,  qui  s'élève  peu 
à  peu.  On  s'y  rend  compte,  en  arrivant,  d'une  disposition  assez  rare  dans 
nos  pays  :  un  grand  rez-de-chaussée,  avec  deux  ailes  avançantes,  et  la  cour 
au  milieu  fermée  d'un  fossé.  C'est  Trianon. 

Lorsque  les  historiens  de  Louis  XIV  et  ceux  de  Louis  XV  avant  1766,  les 
chroniqueurs  de  la  Cour,  les  nouvellistes  du  Mercure  parlent  de  Trianon,  il 
s'agit  toujours  de  ce  petit  palais  dans  les  bois.   Et  cependant,  à  ce  joli  nom 


LE     GRAND    TRIANON  159 

harmonieux,  l'imagination  évoque  tout  d'abord  un  autre  palais,  le  Petit 
Trianon,  celui  de  Marie-Antoinette  et  des  bergères.  Personne  ne  songe  à  la 
résidence  aimée  de  Louis  XIV;  on  a  tant  vu  son  maître  à  Versailles  qu'on 
ne  tient  pas  à  le  retrouver  ici.  Il  a  manqué  au  Grand  Trianon,  pour  devenir 
populaire,  une  femme  pleine  de  grâce  en  qui  s'incarnât  son  souvenir  et  qui 
le  rendît  immortel  par  le  prestige  d'une  tragique  destinée.  Les  poètes  n'y 
vont  pas  chercher  d'inspirations  et  les  âmes  tendres  ne  s'y  rendent  point  en 
pèlerinage.  Sans  doute,  chaque  année,  des  milliers  d'Anglais  traversent 
distraitement  les  salons  et  se  font  montrer  la  chambre  de  Napoléon  ou 
l'appartement  de  la  reine  Victoria.  Quelques  douzaines  d'amateurs  de  meubles 
historiques  y  prennent  des  croquis  et  des  modèles.  Mais  bien  peu  de 
promeneurs  songent  que  ces  murs  et  ces  jardins  ont  un  passé  dont  il  serait 
possible  de  réveiller  l'écho,  et  le  parc  de  Trianon  s'étend  au  bord  du  grand 
canal,  désert  et  triste,  comme  ces  lieux  qui  n'ont  pas  d'histoire  et  que  la 
pensée  des  hommes  ne  visite  plus. 

Il  y  a  pourtant  une  belle  histoire  à  dire,  pleine  de  fêtes  et  d'heures  joyeuses, 
brillant  reflet  de  celle  de  Versailles  en  ses  jours  de  gloire.  Nous  allons  la 
raconter  telle  qu'on  la  trouve  dans  les  mémoires  et  dans  les  vieux  livres, 
telle  aussi  que  la  rappellent  les  témoins  toujours  vivants,  les  bustes  rongés 
de  mousse,  groupés  autour  des  bassins  taris,  et  les  portraits  du  grand  siècle 
restés  dans  les  panneaux  d'or  fané. 

# 
#    # 

Le  Grand  Trianon,  qui  s'appelle  ainsi  depuis  qu'un  caprice  de  femme  lui 
a  donné  un  rival,  a  la  même  origine  que  son  voisin.  C'est  pour  plaire  à 
madame  de  Montespan  que  Louis  XIV  jeta  les  yeux  sur  ce  coin  inconnu 
pour  y  mettre  un  de  ces  «  bâtiments  »  qui  furent  sa  gloire  et  sa  folie.  Il  y 
avait  alors,  en  cet  endroit,  un  village  assez  misérable,  au  milieu  de  terres 
qui  appartenaient  à  l'abbaye  de  Sainte-Geneviève  et  portaient  déjà  le  nom 
de  Trianon.  On  démolit  le  village,  on  réunit  le  domaine  à  celui  de  Versailles 
et  on  y  planta  des  jardins.  Quant  à  la  maison,  elle  fut  construite  en  quelques 
mois  de  l'année   1670.    «   Ce  palais,   dit  Félibien,  fut  regardé  d'abord  de  tout 
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le  monde  comme  un  enchantement,  car  n'ayant  été  commencé  qu'à  la  fin  de 

I  hiver    il  se  trouva  fait  au  printemps,  comme  s'il  fût  sorti  de  terre  avec  les 
Heurs  des  jardins  qui  l'accompagnent.   » 

C'était  la  première  surprise  de  ce  genre,  le  premier  de  ces  tours  de  force 
que  les  architectes  du  Roi  devaient  multiplier  plus  tard.  Le  règne  était 
alors  dans  sa  période  glorieuse.  Chaque  jour,  le  rang  de  la  France  montait 
en  Europe,  et  le  Roi  ne  comptait  plus  les  succès  de  ses  diplomates  ni  les 
victoires  de  ses  maréchaux.  Deux  ans  auparavant,  au  traité  d'Aix-la-Chapelle, 
la  Flandre  était  devenue  française,  et  la  guerre  de  Hollande,  qui  se  préparait 
dans  les  conseils  du  Louvre,  allait  apporter  à  la  monarchie  ses  suprêmes 
couronnes,  l'Alsace  et  la  Franche-Comté.  Louis  le  Grand  avait  près  de  trente- 
deux  ans.  Il  n'avait  pas  encore  fixé  sa  résidence  à  Versailles,  mais  il  y  venait 
souvent,  prenant  goût  de  plus  en  plus  à  ce  séjour  qu'avait  aimé  son  père. 

II  avait  même  demandé  à  Levau  de  remanier  et  d'agrandir  le   petit   château 
de  Louis  XIII,  et  les  travaux  devaient  commencer  en  1672. 

En  attendant,  tout  ce  qui  se  rattachait  à  Versailles  intéressait  le  Roi,  qui 
rêvait  déjà  d'y  transporter  la  Cour  et  ne  négligeait  rien  pour  l'embellir. 
Trianon  bénéficia  de  ces  [dispositions,  et  nous  voyons,  dans  les  Comptes  des 
bâtiments  du  Roi  à  cette  époque,  qu'il  n'y  est  jamais  oublié.  Il  participe  même 
très  largement  aux  faveurs  royales.  Dans  la  seule  année  1670,  on  y  dépense 
plus  de  1,800,000  livres,  et,  sur  cette  somme  énorme,  la  maçonnerie  n'entre 
que  pour  155,600  livres.  Le  reste  est  pour  les  achats  de  marbre  et  de  glaces 
et  pour  la  décoration.  Aussi,  quelle  nuée  d'artistes  !  On  nous  cite,  comme 
sculpteurs,  Lehongre,  Masson,  Legros,  Houzeau,  Mazeline  et  aussi  Jouvenet, 
qui  exécute  en  plomb  doré,  pour  l'ornement  des  mansardes,  d'admirables 
amours  chassant  des  animaux. 

Cette  a  galante  maison  »  excita  une  admiration  générale.  Tout  le  monde 
voulut  avoir  son  Trianon,  et  le  mot  devint  presque  un  nom  commun.  «  Presque 
tous  les  grands  seigneurs  qui  avaient  des  maisons  de  campagne,  dit  le  Mercure 
galant  de  1672,  en  avaient  fait  bâtir  dans  leur  parc  et  les  particuliers  au  bout 
de  leur  jardin;  les  bourgeois  avaient  fait  habiller  des  masures  en  Trianon  ou 
du  moins  quelque  cabinet  de  leur  maison  ou  quelque  guérite.    »   Une  autre 
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preuve  de  la  vogue  de  Trianon,  c'est  le  grand  nombre  de  gravures  qui  en 
existent.  Nous  connaissons  dix  estampes  différentes  le  représentant  du  côté 
de  l'avenue  de  Versailles  et  cinq  autres  donnant  la  vue  du  côté  des  jardins. 
Tous  ces  graveurs  s'étaient  mis  à  l'œuvre  pour  satisfaire  la  curiosité  du 
public  d'alors,  et  il  se  trouve  que  c'est  surtout  la  nôtre  qu'ils  servent,  car  ce 
palais  merveilleux,  ce  premier  Trianon  n'existe  plus. 

11  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée  de  sept  fenêtres  de  façade,  surmonté 
de  mansardes  peu  élevées.  Quatre  pavillons  plus  petits  le  précédaient  et 
servaient  de  dépendances  ou,  suivant  le  mot  du  temps,  de  communs.  Le 
système  décoratif  du  palais  consistait  en  plaques  et  ornements  de  faïence, 
qui  justifient  le  nom  de  Trianon  de  porcelaine  qu'on  lui  donna.  Il  y  en  avait 
partout  :  la  balustrade  qui  courait  le  long  de  l'entablement,  les  grands  vases 
à  anses  qui  la  couronnaient,  les  combles  et  jusqu'au  plat  de  la  façade,  tout 
était  en  faïence  bleue  et  blanche  alternée,  qui  devait  avoir,  les  jours  de 
soleil,  mêlée  aux  plombs  dorés  de  la  toiture,  un  éclat  éblouissant.  Les  quatre 
pavillons  avaient  une  décoration  analogue.  Dans  le  jardin,  les  bassins,  les 
cascades  à  rocailles  étaient  recouverts  par  endroits  de  plaques  de  faïence  ; 
les  pots  de  fleurs  étaient  en  porcelaine  et  les  caisses  d'arbustes  étaient 
peintes  pour  l'imiter. 

A  l'intérieur,  les  mêmes  préoccupations  apparaissaient.  On  avait  pavé  le 
sol  de  carreaux  de  faïence  et  orné  les  plafonds  de  figures  bleues  sur  fond 
blanc.  Tous  les  salons  étaient  revêtus,  de  la  plinthe  à  la  corniche,  de  panneaux 
de  stuc  blanc,  peint  de  la  même  manière,  «  le  tout,  dit  Félibien,  travaillé 
à  la  manière  des  ouvrages  qui  viennent  de  la  Chine  ».  Nous  avons  là  l'expli- 
cation de  cette  décoration  singulière,  qui  semble  si  opposée  à  tout  ce  qui  nous 
reste  du  temps  de  Louis  XIV.  Le  goût  pour  la  Chine  naissait  alors.  Les 
missionnaires  avaient  publié  leurs  premières  relations  sur  les  pays  de  l'Extrême- 
Orient  ;  les  laques,  les  magots,  les  porcelaines,  les  étoffes  peintes  commençaient 
à  apparaître  en  Europe,  à  prendre  place  sur  le  marché  de  la  curiosité.  Les 
collectionneurs  se  disputaient  ces  objets  bizarres.  La  fameuse  tour  de  porce- 
laine excitait  l'étonnement  et  peut-être  l'envie  des  architectes  français.  Celui 
de  Trianon  voulut  sans  doute  rivaliser  avec  les  constructions  chinoises,  et  les 
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deux  plus  petits  pavillons  de  service,  tels  que  les  estampes  nous  les  montrent, 
ont  eu  évidemment  pour  but  de  rappeler  les  pagodes.  Pour  la  décoration, 
il  en  fut  de  même,  et  l'on  employa,  pour  simuler  la  porcelaine,  les  matériaux 
qu'on  avait  sous  la  main  en  abondance,  la  faïence  et  le  stuc. 

D'un  tel  ensemble,  qui  devait  être  si  curieux,  il  ne  reste  rien  que  quatre 
plaques  mutilées,  placées  aujourd'hui  dans  un  appartement  du  palais  de 
Versailles.  Elles  ont  été  faites,  comme  tous  les  panneaux  de  l'intérieur,  par 
les  Carmes  déchaussés  de  Charenton.  Le  stuc  est  très  fin;  on  y  voit,  peints 
en  bleu  clair  sur  fond  blanc,  des  cygnes  glissant  au  milieu  de  roseaux,  des 
pigeons  et  des  faisans  parmi  des  arbres.  On  y  sent  l'influence  du  dessin 
chinois,  sobre  de  lignes  et  poussant  tout  au  premier  plan.  N'est-il  pas  inté- 
ressant de  trouver  là,  en  plein  siècle  de  la  perruque,  les  premiers  symptômes 
d'une  mode  qui  a  sévi  si  longtemps  sur  le  goût  français  ? 

Un  des  grands  charmes  de  Trianon  était  le  jardin.  L'orangerie  surtout, 
qui  servit  d'essai  pour  celle  de  Versailles,  étonna  les  esprits  comme  une 
nouveauté.  C'était  une  immense  serre  en  charpente,  où  poussaient  en  pleine 
terre  les  arbres  à  fruit  du  Midi.  La  légende  d'une  estampe  contemporaine 
nous  apprend  qu'à  Trianon  «  l'hiver,  on  voit  un  nouveau  jardin  plus  surprenant 
que  celui  d'été  ».  Denis,  commandant  des  fontaines  du  Roi,  qui  a  laissé 
une  description  versifiée  de  Versailles  et  qui  se  croyait  poète  parce  qu'il  avait 
lu  Boileau,  donne  d'assez  curieux  détails  sur  cette  serre.  On  excusera  la 
platitude  en  faveur  de  la  précision  : 

Pendant  que  les  frimas  régnent  dessus  la  terre, 
On  voit  de  belles  fleurs  briller  en  ce  parterre, 
L'on  y  rencontre  aussi  plusieurs  beaux  espaliers, 
Composés  d'orangers,  citronniers,  grenadiers, 
Qui,  chargés  de  citrons,  de  grenades,  d'oranges, 
Font  de  fleurs  et  de  fruits  d'agréables  mélanges, 
Et,  contentant  l'esprit  aussi  bien  que  les  sens, 
Font  goûter  en  ce  lieu  des  plaisirs  innocens. 
Les  arbres  sont  plantés  comme  dans  la  Provence, 
Et,  sans  caisses  de  bois  et  sans  pots  de  fayence, 
Us  sont  symétries  et  tirés  au  cordeau, 
Et  l'on  ne  peut  rien  voir  au  monde  de  plus  beau. 


MADAME   DE   MONTESPAN 
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Les  serres  de  Trianon  étaient  l'objet  d'un  soin  particulier.  Colbert,  qui 
ne  craint  pas  de  descendre  aux  plus  menus  détails  de  son  administration, 
écrit,  en  1674,  dans  un  règlement  sur  les  bâtiments  du  Roi  :  «  Visiter  souvent 
Trianon.  Voir  que  Le  Bouteux  (le  jardinier)  ait  des  fleurs  pour  le  Roi  pendant 
tout  l'hiver.  Qu'il  ait  le  nombre  de  garçons  auquel  il  est  obligé  et  le  presser 
d'achever  tous  les  ouvrages  de  l'hiver.  11  faut  me  rendre  compte,  toutes  les 
semaines,    des  fleurs  qu'il  aura.   » 

Les  parterres  d'été  se  renouvelaient  rapidement  à  l'aide  d'un  procédé  assez 
ingénieux.  «  Il  y  avait,  dit  le  duc  de  Luynes,  une  quantité  prodigieuse  de 
fleurs,  toutes  dans  des  pots  de  grès  que  l'on  enterrait  dans  les  plates-bandes, 
afin  de  pouvoir  les  changer,  non  seulement  tous  les  jours,  si  on  voulait,  mais 
encore  deux  fois  le  jour,  si  on  le  souhaitait.  On  m'assura  qu'il  y  avait  eu 
jusqu'à  1,900,000  pots  tout  à  la  fois,  soit  dans  les  plates-bandes,  soit  en 
magasin.  »  Ces  perpétuels  changements,  ces  mouvements  à  vue,  qui  avaient 
quelque  chose  de  féerique,  plaisaient  extrêmement  au  Roi. 

Un  détail  achèvera  de  caractériser  le  jardin  de  Trianon  sous  Louis  XIV. 
Il  semble  qu'on  ait  choisi,  pour  le  remplir,  les  fleurs  qui  ont  le  plus  fort 
parfum,  les  jasmins,  les  héliotropes,  les  tubéreuses.  Un  petit  salon  du  palais 
en  était  complètement  plein  et  on  l'appelait  le  Cabinet  des  parfums.  Quand 
les  ambassadeurs  siamois  le  visitèrent  en  1686,  ces  Orientaux,  nous  dit-on, 
«  admirèrent  la  manière  de  parfumer  avec  des  fleurs  ».  Le  jardin,  si  nous 
en  croyons  les  relations  du  temps,  était  embaumé  comme  ce  salon  :  le  visiteur 
devait  éprouver,  à  ces  odeurs  pénétrantes  du  plein  air,  une  sensation  analogue 
à  cette  révélation  soudaine  du  sens  de  l'odorat  que  donnent  les  premiers  pas 
dans  une  villa  de  Palerme. 

En  1674,  le  jardin  était  planté,  le  palais  terminé.  Les  fêtes  y  commençaient 
à  l'occasion  du  retour  de  la  Franche-Comté.  Louis  XIV  avait  choisi  Versailles 
et  Trianon  pour  célébrer  sa  conquête.  Les  fêtes  eurent  lieu  en  six  journées. 
Le  4  juillet,  on  joua,  dans  la  cour  de  marbre,  à  Versailles,  VAlceste  de 
Quinault.  Le  11  juillet,  seconde  journée,  le  Roi  se  transporta  à  Trianon  pour 
passer  la  soirée.  On  avait  disposé  un  grand  salon  de  verdure,  à  huit  côtés, 
dont  le  dôme  à  ciel  ouvert  était  orné  de  guirlandes.   Le  double  L  royal  était 
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tressé  partout.  En  face  de  l'entrée  s'ouvrait  une  percée,  au  fond  de  laquelle 
apparaissaient  un  bassin  et  un  jet  d'eau;  tout  autour,  des  statues  de  satyres 
et  de  nymphes,  rangées  dans  des  niches,  jouaient  de  divers  instruments  de 
musique.  C'était  l'orchestre  idéal  que  les  spectateurs  étaient  censés  entendre. 
Les  véritables  musiciens  avaient  pris  place  sur  des  estrades  tout  autour  du 
salon.  La  Cour  entourait  le  Roi  assis  en  face  de  la  percée  et  du  bassin. 

On  écouta  la  musique  de  Lulli  et  les  chants.  C'était  un  intermède  de 
Quinault,  YÉglogue  de  Versailles,  qui  dura  une  heure  et  demie.  Le  poète  avait 
choisi  son  sujet  de  manière  que  le  Roi  ne  s'ennuyât  point  de  la  longueur 
de  l'audition.  Il  y  entendit  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Le  maître  de  ces  lieux  n'aime  que  la  Victoire  ; 
Il  en  fait  ses  plus  chers  désirs  ; 
Il  néglige  ici  les  plaisirs, 
Et  tous  ses  soins  sont  pour  la  Gloire  ! 

Après  avoir  paru  fort  satisfait,  le  Roi  sortit  de  Trianon  et  se  promena 
jusqu'à  neuf  heures  du  soir  dans  le  parc  de  Versailles.  On  soupa  en  plein 
air,  dans  un  bosquet. 

Trianon  n'était  alors,  comme  dit  Saint-Simon,  qu'  ce  une  maison  de  porce- 
laine à  aller  faire  des  collations  ».  Le  Roi  y  menait  des  dames.  La  Reine 
y  allait  sans  lui  quelquefois,  avec  les  siennes.  Madame  de  Sévigné  écrit,  le 
12  juin  1675  :  «  La  Reine  alla  hier  faire  collation  à  Trianon  ;  elle  descendit 
à  l'église,  puis  à  Clagny,  où  elle  prit  madame  de  Montespan  dans  son  carrosse 
et  la  mena  à  Trianon  avec  elle.  »  On  ne  peut  s'empêcher  de  songer  que,  à 
Trianon,  la  favorite  était  chez  elle  plus  que  Marie-Thérèse.  Dangeau  mentionne 
tous  les  soupers.  Par  exemple  :  a  11  y  eut  une  fête  à  Trianon  où  l'on  servit 
quatre  tables;  on  s'y  promena  et  on  y  dansa  longtemps.  »  Et  un  autre  jour  : 
«  Le  Roi  donna  à  souper  à  madame  la  Dauphine  et  aux  dames  à  Trianon. 
Après  souper,  il  se  promena  sur  les  terrasses.    » 

Le  Roi  se  plaisait  beaucoup  à  Trianon.  Tout  y  était  son  œuvre  et  personne 
n'y  avait  précédé  sa  fantaisie.  On  avait  achevé  de  creuser  le  grand  canal  et 
le  bras  droit  s'étendait  jusqu'aux  jardins  et  au  tertre  où  s'élevait  la  maison 
de  porcelaine.   Cela  permettait  les  promenades  en  bateau  et  rendait  le  lieu 
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plus  séduisant  encore.  Mais  il  aurait  fallu  pouvoir  y  coucher,  y  résider  quelques 
jours.  L'espace  manquait  et  rien  n'était  disposé  pour  cela.  Le  Roi  décida  qu'on 
détruirait  les  cinq  pavillons  et  chargea  Mansart  de  lui  construire,  à  la  même 
place,  un  véritable  palais  d'habitation. 

#    * 

Aux  raisons  de  goût  nouveau  qui  expliquent  le  caprice  du  Roi,  ne  pourrait- 
on  pas  en  joindre  une  autre,  plus  intime,  plus  secrète  et  dont  aucun  historien 
n'a  parlé?  Le  Trianon  de  porcelaine  avait  été  construit  pour  madame  de 
Montespan.  Tout  Versailles  le  savait,  et  le  Roi  lui-même  ne  pouvait  s'empêcher 
d'y  penser,  de  retrouver  les  souvenirs  de  la  maîtresse  en  vingt  endroits  du 
palais,  dans  ces  ornements  qui  reflétaient  son  goût,  dans  ce  luxe  extrême 
qu'elle  avait  dicté.  En  1687,  madame  de  Montespan  est  loin  de  la  Cour  et 
surtout  loin  du  cœur  du  Roi,  «  ce  cœur  qui  n'aima  personne  et  qui  fut  aussi 
si  peu  aimé  ».  La  Reine  est  morte  et  un  nouveau  règne  a  commencé.  C'est 
l'heure  où  les  passions  royales  s'adoucissent  par  la  régularité  de  la  pratique 
religieuse,  par  le  mariage  choisi  et  non  plus  imposé  par  la  politique.  Louis  XIV 
prend  honte  de  ses  scandaleuses  folies  ;  il  cherche  à  en  effacer  les  traces  dans 
tout  ce  qui  n'est  pas  sa  chair  et  son  sang.  Une  influence  cachée  de  tous  les 
instants  pèse  sur  ses  moindres  décisions.  Il  y  a  quelqu'un  à  ses  côtés  à  qui 
le  passé  n'est  pas  moins  odieux  qu'à  lui-même,  madame  de  Maintenon.  Est-ce 
pour  plaire  à  la  nouvelle  souveraine  qu'il  a  détruit  le  premier  Trianon  ;  est-ce 
plutôt  pour  mieux  oublier  l'ancienne?  Nous  ne  saurions  le  dire,  mais  un 
cœur  de  roi  est  un  cœur  d'homme,  et  les  monuments  des  amours  défuntes 
ne  plaisent  point  aux  amours  nouvelles. 

François  Mansart  et  son  collaborateur  ordinaire,  Robert  de  Cotte,  se 
mirent  à  l'œuvre  en  1687.  C'est  à  de  Cotte  qu'on  attribue,  sans  preuves,  je  crois, 
le  péristyle  à  jour  dans  le  goût  italien,  qui  réunit  les  deux  ailes  du  Trianon 
actuel.  Il  ne  faut  pas  oublier  le  souvenir  de  ce  grand  architecte,  qui  a  tant 
travaillé  pour  Louis  XIV  et  que  la  renommée  encombrante  de  Mansart  a  mis 
injustement  au  second  plan.  Les  sculpteurs  de  Versailles  furent  aussi  envoyés 
à  Trianon  et  y  travaillèrent  pendant  deux  années.  Une  partie  des  sculptures 
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de  l'ancien  Trianon  paraît  avoir  été  utilisée  dans  le  nouveau;  ainsi,  ces  amours 
avec  des  attributs  de  chasse,  qui  nous  sont  décrits,  sont  très  vraisemblable- 
ment les  plombs  dorés  de  Jouvenet.  L'ensemble  décoratif  créé  par  cette  légion 
d'artistes,  si  consciencieux,  si  bien  inspirés  des  mêmes  principes,  a  disparu 
presque  entièrement  aujourd'hui.  Les  plus  beaux  détails  ont  été  détruits  par 
la  Révolution,  par  exemple  les  statues,  les  groupes  et  les  vases  qui  couron- 
naient richement  la  balustrade  de  la  corniche,  à  présent  bien  nue  dans  sa 
ligne  droite. 

Faut-il  orienter  le  lecteur  dans  les  constructions  de  Mansart  ?  A  gauche, 
en  arrivant,  étaient  les  offices  et  le  logement  des  officiers.  Sur  le  jardin, 
s'étendait  l'appartement  de  Monseigneur  (le  grand  Dauphin)  :  il  comprenait 
une  chambre  et  un  salon,  le  Salon  des  glaces  ;  à  côté,  était  un  autre  salon  qui 
servait  de  chapelle.  En  traversant  le  péristyle  à  jour,  on  entrait  chez  le  Roi  ; 
il  y  avait  là  une  suite  de  pièces  incommodes  qui  occupaient  toute  l'aile 
droite  sur  le  jardin.  En  1705,  on  transporta  l'appartement  royal  au  nord,  en 
face  d'un  parterre  très  soigné  appelé  le  Jardin  du  Roi;  on  fit  alors  disparaître 
une  petite  salle  de  comédie  qui  figurait  dans  le  plan  de  Mansart  et  qui  touchait 
aux  chambres  occupées  par  madame  de  Maintenon.  A  l'extrémité  des  anciens 
appartements  du  Roi  commençait  une  longue  galerie  en  retour  sur  les  jardins, 
qui  servait  de  salle  des  fêtes.  Un  autre  corps  de  bâtiment  s'y  joignait  à  angle 
droit  et  contenait  des  logements  pour  la  Cour.  C'était  la  partie  appelée 
Trianon-sous-bois,  à  cause  des  bosquets  qui  l'entouraient. 

Le  Roi  allait  voir  de  temps  à  autre  où  en  étaient  les  travaux.  Le  13  novembre 
1687,  à  la  fin  d'un  assez  long  séjour  de  la  Cour  à  Fontainebleau,  il  part  le 
matin,  dîne  à  Essonnes,  et  arrive  à  Versailles  à  trois  heures  de  l'après-midi. 
Son  premier  soin  est  de  s'assurer  que  l'on  a  bien  travaillé  en  son  absence. 
Il  prend  avec  lui  madame  de  Maintenon  et  madame  de  Montchevreuil  et  va 
examiner  «  son  bâtiment  de  Trianon,  qu'il  trouve  fort  avancé  et  fort  beau  ». 
Pendant  les  deux  mois  qui  suivent  son  retour,  il  s'y  rend  plusieurs  fois  par 
semaine  ;  quand  il  est  allé  dîner  à  Marly,  il  revient  toujours  par  Trianon.  L'œil 
du  maître  est  présent  sans  cesse  et  tout  va  plus  vite.  Enfin,  le  22  janvier  1688, 
il   dîne   pour   la   première   fois   au  nouveau   palais,    en   compagnie   du  grand 
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Dauphin,  de  madame  de  Maintenon  et  de  ses  amies  :  mesdames  de  Noailles, 
de  Montchevreuil,  de  Saint-Géran,  de  Mailly  et  de  Guiche.  Le  4  février,  autre 
dîner,  autres  invitations  :  «  Mesdames  de  Maintenon,  princesse  d'Harcourt, 
de  Chevreuse,  de  Beauvilliers,  comtesse  de  Gramont,  de  Mailly  et  de  Dangeau. 
Après  le  dîner,  le  Roi  voulut  voir  toutes  les  dames  travaillant  à  leurs  ouvrages 
et,  de  temps  en  temps,  se  promenait  dans  sa  nouvelle  maison  et  donnait 
des  ordres  pour  l'embellir.   » 

Ces  détails  du  journal  de  Dangeau  nous  montrent  bien,  dans  Louis  XIV, 
les  petits  côtés  du  propriétaire  et  du  bâtisseur.  On  les  retrouve,  plus  marqués 
encore,  dans  l'anecdote  de  la  fenêtre  de  Trianon,  racontée  par  Saint-Simon. 
Elle  est  bien  connue,  mais  peut-on  se  plaindre  de  relire  une  page  de  l'incom- 
parable nouvelliste?  «  Louvois,  à  la  mort  de  Colbert,  avait  eu  sa  surintendance 
des  bâtiments.  Le  Petit  Trianon  de  porcelaine,  fait  autrefois  pour  madame  de 
Montespan,  ennuyait  le  Roi,  qui  voulait  partout  des  palais.  Il  s'amusait  fort 
à  ses  bâtiments.  11  avait  aussi  le  compas  dans  l'œil  pour  la  justesse,  les 
proportions,  la  symétrie...  Ce  château  ne  faisait  presque  que  sortir  de  terre, 
lorsque  le  Roi  s'aperçut  d'un  défaut  à  une  croisée  qui  s'achevait  de  former, 
dans  la  longueur  du  rez-de-chaussée.  Louvois,  qui  naturellement  était  brutal 
et,  de  plus,  gâté  jusqu'à  souffrir  difficilement  d'être  repris  par  son  maître, 
disputa  fort  et  ferme  et  maintint  que  la  croisée  allait  bien.  Le  Roi  tourna 
le  dos  et  s'en  alla  promener  ailleurs  dans  le  bâtiment.  »  Le  lendemain,  il 
rencontre  Le  Nôtre  et  lui  dit  d'aller  à  Trianon  et  de  remarquer  le  défaut  qui 
l'a  choqué.  Le  Nôtre,  pour  ne  pas  prendre  parti  entre  deux  puissances,  se 
garde  bien  de  s'y  rendre;  mais  le  Roi  se  fâche  et  lui  ordonne  d'y  être  à  une 
heure  où  il  y  doit  aussi  envoyer  Louvois.  «  Le  Roi  les  trouva  le  lendemain 
tous  deux  à  Trianon.  Il  y  fut  d'abord  question  de  la  fenêtre.  Louvois  disputa  ; 
Le  Nôtre  ne  disait  mot.  Enfin  le  Roi  lui  ordonna  d'aligner,  de  mesurer  et  de 
dire  après  ce  qu'il  aurait  trouvé.  Tandis  qu'il  y  travaillait,  Louvois,  en  furie 
de  cette  vérification,  grondait  tout  haut  et  soutenait  avec  aigreur  que  cette 
fenêtre  était  en  tout  pareille  aux  autres.  Le  Roi  se  taisait  et  attendait,  mais 
il  souffrait.  Quand  tout  fut  bien  examiné,  il  demanda  à  Le  Nôtre  ce  qui  en  était, 
et  Le  Nôtre  de  balbutier.  Le  Roi  se  mit  en  colère  et  lui  commanda  de  parler 
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net.  Alors  Le  Nôtre  avoua  que  le  Roi  avait  raison  et  dit  ce  qu'il  avait  trouvé 
de  défaut.  11  n'eut  pas  plus  tôt  achevé  que  le  Roi,  se  tournant  à  Louvois,  lui 
dit  qu'on  ne  pouvait  pas  tenir  à  ses  opiniâtretés,  que,  sans  la  sienne  à  lui, 
on  aurait  bâti  de  travers,  et  qu'il  aurait  fallu  tout  abattre  aussitôt  que  le 
bâtiment  aurait  été  achevé;  en  un  mot  il  lui  lava  fortement  la  tête. 

o  Louvois,  outré  de  la  sortie,  et  de  ce  que  courtisans,  ouvriers  et  valets 
en  avaient  été  témoins,  arrive  chez  lui  furieux.  Il  y  trouva  Saint-Pouange, 
Villacerf,  le  chevalier  de  Nogent,  les  deux  Tilladets,  quelques  autres  féaux 
intimes,  qui  furent  bien  alarmés  de  le  voir  en  cet  état.  «  C'en  est  fait,  leur 
«  dit-il,  je  suis  perdu  avec  le  Roi,  à  la  façon  dont  il  vient  de  me  traiter  pour 
«  une  fenêtre.  Je  n'ai  de  ressource  qu'une  guerre  qui  le  détourne  de  ses 
a  bâtiments  et  me  rende  nécessaire,  et  par...!  il  l'aura!  »  En  effet,  peu  de 
mois  après,  il  tint  parole  et,  malgré  le  Roi  et  les  autres  puissances,  il  la 
rendit  générale.  »  Telle  fut,  suivant  Saint-Simon,  l'origine  secrète  de  la  guerre 
de  la  Ligue  d'Augsbourg,  et  c'est  ainsi  que,  pour  une  fenêtre,  fut  incendié 
le  Palatinat. 

Trianon  rappelle  une  autre  fois  la  mémoire  du  tout-puissant  ministre. 
Aux  jours  où  s'annonçait  la  disgrâce,  quand  il  sentait  la  confiance  du  Roi 
disparue  et  la  catastrophe  toute  prochaine,  Saint-Simon  nous  apprend  encore 
ce  que  faisait  Louvois  :  «  Dans  cette  perplexité,  il  se  mit  à  prendre  les 
eaux  à  Trianon.  »  Il  y  avait  alors  une  source  minérale,  fort  à  la  mode  à  la 
Cour,  et  nous  voyons,  plus  tard,  que  Louis  XV  y  prenait  aussi  les  eaux. 
Mais  les  nymphes  de  Trianon  ne  guérissaient  ni  le  dépit,  ni  l'anxiété,  et,  le 
16  juillet  1691,  Louvois,  rongé  de  colère  et  d'inquiétude,  mourut  subitement, 
échappant,  par  cette  fin  brusque,  à  l'écroulement  décidé  de  sa  fortune. 

# 
#    # 

Revenons  à  l'histoire  du  château.  A  la  fin  de  1688,  il  était  complètement 
terminé  et  meublé.  On  n'avait  rien  négligé  pour  effacer  le  souvenir  de  la  petite 
merveille  détruite.  Après  les  sculpteurs,  les  peintres  étaient  venus  :  Lebrun, 
Allegrain,  Mignard,  les  Coypel  avaient  peint  des  panneaux  pour  les  apparte- 
ments. Le  grand  Dauphin  avait  fait  placer  dans  les  siens  quatre  paysages  de 
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Claude  Lorrain,  qui  sont  aujourd'hui  au  Louvre  parmi  les  meilleurs  du  maître. 
L'ameublement  complet  était  en  damas  cramoisi  broché  d'or.  Le  marbre  était 
partout,  et,  pour  l'effet  d'ensemble,  Saint-Simon,  malgré  sa  mauvaise  humeur 
contre  les  constructions  de  Louis  XIV,  ne  peut  s'empêcher  de  nous  montrer 
Trianon  comme  un  «  palais  de  marbre,  de  jaspe  et  de  porphyre,  avec  des 
jardins  délicieux  ». 

A  partir  de  ce  moment,  c'est  pour  le  Roi  un  lieu  de  promenades  continuelles 
et,  bientôt,  un  séjour,  où  il  couche,  où  il  passe  plusieurs  jours  de  suite.  Des 
appartements  y  sont  disposés  pour  toute  la  famille  royale.  Celui  de  madame 
de  Maintenon  touche  à  celui  de  Louis  XIV,  qui  la  voit  plus  aisément  qu'à 
Versailles  ;  là,  comme  à  Marly  et  à  Fontainebleau,  il  ne  manque  jamais  ses 
longues  visites  matinales,  qui  sont,  pour  lui  plus  que  pour  elle,  le  meilleur 
plaisir  de  la  journée.  Il  se  repose  à  Trianon  des  gênes  de  l'étiquette,  des 
réceptions  d'ambassadeurs,  du  grand  couvert  et  du  petit  lever,  des  mille 
fatigues  de  ce  métier  de  roi,  qu'il  remplit  si  bien  et  qui  ne  l'ennuie  pas,  mais 
qui  lui  fait  sentir  par  moments  la  nécessité  du  repos.  Il  quitte  volontiers 
le  grand  palais  pour  le  petit,  qui  est  pour  lui  comme  une  maison  de  campagne. 
Il  y  goûte  la  joie  de  faire  tailler  ses  arbres  sous  ses  yeux;  il  y  apprend  à 
connaître  la  solitude. 

Trianon  n'était  pas,  comme  Marly,  une  résidence  de  Cour,  un  autre 
Versailles.  Le  Roi  y  venait  seul,  que  ce  fût  pour  un  après-midi  ou  pour  trois 
ou  quatre  jours,  amenant  qui  lui  plaisait.  «  Le  Roi  va  souvent  dîner  à  Trianon, 
écrit  Dangeau,  où  il  mène  d'ordinaire  madame  la  Duchesse  (de  Bourbon), 
madame  la  princesse  de  Conti  et  les  dames;  les  courtisans  ne  suivent  pas.  » 
Les  princes  du  sang  eux-mêmes  n'y  venaient  point  par  droit  de  naissance. 
Ils  devaient  avoir  l'agrément  du  Roi,  être  «  nommés  ».  Le  grand  Dauphin 
devait  «  demander  permission  »,  au  nom  de  M.  le  Duc  et  de  M.  le  Prince 
(de  Conti)  s'ils  y  voulaient  dîner.  Les  fdles  du  Roi,  «  les  princesses  »,  recevaient 
quelquefois  l'autorisation  d'amener  chacune  une  dame  de  leur  choix.  Mais, 
d'ordinaire,  le  Roi,  qui  aimait  à  s'entourer  de  femmes,  désignait  lui-même 
les  privilégiées.  Elles  y  venaient  toujours  sans  leur  mari,  et  quand  le  Roi 
voulut  marquer   au  duc   de   Saint-Simon   son   mécontentement,    il    se   mit   à 
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inviter  régulièrement  la  duchesse  pour  Trianon  et  jamais  pour  Marly.  «  Pour 
Marly,  les  maris  y  allaient  de  droit  quand  leurs  femmes  y  étaient  et  y 
couchaient;...  à  Trianon,  personne  n'y  couchait  que  le  service  le  plus 
indispensable,  pas  même  aucune  dame.  »  Pendant  tout  le  temps  de  cette 
petite  disgrâce,  Saint-Simon  ne  put  donc  aller  nulle  part,  et  le  Roi  trouvait 
le   moyen  de  combler  de   faveurs   madame   de    Saint-Simon,   qui   n'avait   pas 

démérité. 

On  juge  si  les  invitations  étaient  recherchées  dans  le  monde  féminin  de 
Versailles.  Il  était  encore  plus  précieux  d'être  d'un  Trianon  que  d'un  Marly. 
Les  amies  de  madame  de  Maintenon  étaient  naturellement  le  plus  souvent 
choisies,  mesdames  d'Heudicourt,  de  Rochefort,  d'O,  de  Maulevrier,  de  Mont- 
chevreuil,  de  Saint-Géran,  de  Lévis,  de  Ghevreuse  et  de  Dangeau.  L'historio- 
graphe consciencieux  de  ces  minuties  de  la  Cour  ne  manque  jamais  de  relater 
le  nom  des  dames  invitées,  et  chaque  fois  qu'il  peut  citer  madame  de  Dangeau, 
on  voit  que  ce  mari  flatté  y  prend  autant  de  plaisir  qu'en  avait  sans  doute  le 
Roi  dans  la  société  de  la  jolie  marquise. 

Les  jours  d'été  où  il  n'y  avait  pas  conseil,  où  la  matinée  était  libre,  le  Roi, 
après  la  messe,  partait  pour  Trianon  avec  les  dames  et  y  allait  dîner.  Le  dîner 
était  à  une  heure,  comme  à  Versailles.  Au  sortir  de  table,  arrivait  le  ministre 
qui  devait  travailler  avec  le  Roi.  Ils  s'enfermaient  une  heure  ou  plus,  selon 
ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Tout  le  reste  de  l'après-midi  était  consacré  à  la  chasse, 
à  la  promenade  et  aux  jeux.  On  jouait  au  «  cadran  de  l'anneau  tournant  »,  au 
«  portique  »,  au  billard.  Le  Roi  faisait  souvent  préparer  une  loterie  d'étoffes, 
de  dentelles,  d'objets  d'argenterie,  de  bijoux  plus  ou  moins  précieux.  C'était 
une  galanterie  pour  les  dames.  Toutes  tiraient,  madame  de  Maintenon  comme 
les  autres,  mais  elle  donnait  aussitôt  le  lot  qu'elle  gagnait.  Le  Roi  ne  tirait 
pas,  mais  prenait  grand  plaisir  aux  surprises  agréables  qu'il  causait.  Presque 
toujours,  les  dames  descendaient  au  bord  de  l'eau,  où  stationnait  toute  une 
flottille  à  rames  et  à  voiles,  ainsi  que  ces  gondoles,  venues  de  Venise  avec 
leurs  gondoliers,  et  qui  ont  laissé  à  un  coin  du  canal  le  nom  de  Petite-Venise. 
On  faisait  une  courte  navigation,  avec  des  violons  qui  jouaient  des  airs*  de 
Lulli.  A  huit  heures,  il  y  avait  musique  ou  comédie  dans  la  petite  salle  du 
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théâtre.  Et  la  journée  se  terminait  par  un  souper  servi  sous  le  péristyle,  en 
face  des  beaux  jardins  que  le  soir  rendait  plus  embaumés. 

Rarement  Louis  XIV  laissa  envahir  sa  retraite  favorite  par  la  foule  perru- 
quée  et  enrubannée  de  Versailles.  Quelquefois  cependant,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
il  céda  aux  sollicitations  générales.  Ecoutons  Saint-Simon  :  «  Je  me  souviens 
qu'un  été  que  le  Roi  s'était  mis  à  aller  fort  souvent  les  soirs  à  Trianon,  et 
qu'une  fois  pour  toutes  il  avait  permis  à  toute  la  Cour  de  l'y  suivre,  hommes 
et  femmes,  il  y  avait  une  grande  collation  pour  les  princesses  ses  filles,  qui 
y  menaient  leurs  amies  et  où  les  autres  femmes  allaient  aussi  quand  elles 
voulaient...  Rien  n'était  si  magnifique  que  ces  soirées  de  Trianon.  Tous  les 
parterres  changeaient  tous  les  jours  de  compartiments  de  fleurs,  et  j'ai  vu  le 
Roi  et  toute  la  Cour  les  quitter  à  force  de  tubéreuses,  dont  l'odeur  embaumait 
l'air,  mais  était  si  forte  par  leur  quantité  que  personne  ne  put  tenir  dans  le 
jardin,  quoique  très  vaste  et  en  terrasse  sur  un  bras  du  canal.  » 

Les  fê,tes  de  Trianon  sous  Louis  XIV  tiennent  une  certaine  place  à  côté 
des  fêtes  de  Versailles.  Elles  commencèrent  par  un  grand  ballet,  dansé  par 
les  dames  de  la  Cour,  à  l'occasion  du  retour  du  grand  Dauphin,  qui  avait 
assisté  de  sa  personne  à  la  prise  de  Philippsbourg.  Les  répétitions  avaient 
duré  plusieurs  semaines.  Le  ballet  eut  lieu  le  5  janvier  1689,  devant  le  Roi, 
et  on  le  dansa  encore  plusieurs  fois.  Les  détails  ne  nous  manquent  pas  sur 
cette  fête.  A  trois  heures,  le  Roi,  le  grand  Dauphin  et  les  princesses  se 
rendirent  à  Trianon.  Peu  après,  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre  arrivèrent. 
Jacques  II  et  sa  femme  venaient  de  perdre  leur  trône  et  commençaient,  à 
la  cour  de  France,  leur  vie  incertaine,  leur  triste  vie  de  «  rois  en  exil  ». 
Louis  XIV  leur  fit  les  honneurs  du  palais  et  le  leur  montra  en  détail;  ces 
hôtes  polis  admirèrent  beaucoup.  La  visite  finie,  la  Reine  se  mit  à  jouer  avec 
mesdames  de  Ventadour  et  d'Epinoy.  Les  deux  Rois  causèrent  assez  longtemps  ; 
l'usurpation  du  prince  d'Orange,  les  projets  de  restauration,  les  nouvelles  de 
la  guerre  continentale  firent  les  frais  de  cette  conversation.  Un  billet  de  M.  de 
Louvois  fut  apporté  sur  ces  entrefaites,  mandant  que  l'électeur  de  Bavière 
s'était  approché  d'Heidelberg.  A  cinq  heures  et  demie  arriva  madame  la 
Dauphine,  et  le  ballet  commença.  Les  Rois  et  la  reine  d'Angleterre  étaient 
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dans  la  tribune  avec  quelques  dames.  Le  ballet  eut  un  grand  succès,  malgré 
un  accident  survenu  à  madame  la  Duchesse,  qui  s'y  donna  une  entorse  et 
ne  put  le  danser  la  seconde  fois. 

Quant  au  feuilleton  de  la  soirée,  il  est  très  au  long  dans  le  Mercure  galant, 
le  moniteur  ordinaire  des  premières  de  la  Cour  et  de  la  ville.  Le  ballet  avait 
pour  titre  le  Palais  de  Flore.  La  musique  était  de  Lalande,  l'un  des  quatre 
maîtres  de  la  chapelle  du  Roi,  et  celui  qui  venait  de  succéder  à  Lulli  comme 
surintendant  de  la  musique  de  Sa  Majesté. 

a  La  première  entrée  était  de  naïades  et  de  sylvains,  qui  venaient  se 
réjouir  du  retour  de  Monseigneur  le  Dauphin.  Mademoiselle  Brion,  qui 
représentait  une  naïade,   parut  d'abord  en  chantant  ces  vers  : 

C'est  l'ordre  de  LOVIS,  signalons  notre  zèle, 
Au  retour  du  Héros  que  son  amour  rappelle.   » 

On  trouvera  peut-être  que  c'était  un  bien  grand  mot  que  celui  de  héros 
pour  le  triste  et  médiocre  personnage  du  Dauphin  ;  mais  la  muse  officielle 
en  a  toujours  été  prodigue.  Aux  invitations  de  la  naïade  répondait  le  choeur 
des  naïades  et  des  sylvains;  puis,  derrière  le  théâtre,  on  entendait  chanter 
Victoire!  et  la  Renommée  apparaissait  sur  la  scène,  avec  Minerve  et  Bellone. 
«   Regardez,  disait-elle  : 

Sur  ces  bords  où  LOVIS  triompha  mille  fois, 

Son  fils  suit  aujourd'hui  les  traces  de  sa  gloire...   » 

Les  cinq  entrées  suivantes,  qui  achevaient  le  ballet,  faisaient  défiler 
successivement  une  série  de  déesses  et  d'héroïnes  de  l'antiquité.  C'étaient 
les  plus  jolies  femmes  de  la  Cour.  Mademoiselle  de  Blois  jouait  le  rôle  de 
Flore  et  la  princesse  de  Conli,  celui  de  Diane.  Les  succès  du  Roi  et  de  son 
fils  étaient  le  sujet  développé  par  le  poète,  M.  de  Beauchamp,  «  toujours 
employé  à  travailler  aux  ballets  du  Roy  »  ;  mais  Trianon  avait  aussi  sa  part, 
et  Minerve  elle-même  chantait  : 

Vous,  Nymphes  de  Flore, 
Vous,  agréables  Zéphyrs, 
Parez,  ornez  ces  lieux,  qu'ils  soient  plus  beaux  encore  : 
De  ce  grand  Roi  secondez  les  désirs. 
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Sur  cet  appel,  entraient  en  scène  les  nymphes  et  les  zéphyrs,  qui  disaient 
aussi  leur  petit  couplet  et  célébraient  les  beautés  du  Palais  de  Flore,  c'est- 
à-dire  de  Trianon.  Le  feuilletoniste,  rappelant  le  titre  du  ballet,  s'écrie  à  ce 
sujet  :  «  Le  théâtre  ne  pouvait  avoir  de  plus  superbe  décoration  que  le  Trianon 
même.  L'éclat  des  marbres  et  les  beautés  de  l'architecture  attachent  d'abord 
la  vue  sur  cette  grande  façade  appelée  le  péristyle,  et  le  plaisir  redouble 
lorsque,  par  l'ouverture  de  ses  arcades,  entre  plusieurs  rangs  de  riches 
colonnes,  on  découvre  ces  fontaines  et  ces  parterres  toujours  remplis  de 
toutes  sortes  de  fleurs.  C'est  alors  que  l'on  oublie  que  l'on  est  au  milieu 
de  l'hiver,  ou  bien  l'on  croit  avoir  été  transporté  tout  d'un  coup  en  d'autres 
climats,  quand  on  voit  ces  délicieux  objets  qui  marquent  si  agréablement  la 
demeure  de  Flore.    » 

Le  théâtre  du  Grand  Trianon  semble  annoncer  le  théâtre  bien  plus  célèbre 
de  Marie-Antoinette.  Il  a  vu  représenter,  sur  sa  petite  scène,  plusieurs  des 
opéras  à  la  mode  qui  se  jouaient  à  Paris.  «  Tous  les  musiciens  et  les  danseurs 
de  Paris  y  étaient  avec  leurs  habits.  »  Ces  spectacles  avaient  lieu  devant  un 
public  fort  restreint,  toujours  en  grand  particulier,  selon  le  mot  du  temps. 
Le  Roi  se  tenait  d'ordinaire  dans  la  tribune,  avec  une  très  petite  compagnie. 
Souvent,  aussitôt  que  les  dames  étaient  assises,  on  servait  une  collation  dans 
des  corbeilles,  puis  l'opéra  commençait.  C'est  ainsi  que  la  Cour  et  le  Roi  ont 
entendu  Thésée,  le  18  décembre  1688,  et  Thétis  et  Pelée,  le  10  février  1689; 
l'auteur,  Colasso,  assistait  à  la  représentation  et  fut  complimenté  par  le  Roi  et 
la  Dauphine.  En  1690,  on  a  joué,  à  Trianon,  Atys,  de  Lulli,  Enée  et  Lavinie,  de 
Colasso,  en  1695,  Galatée,  de  Lulli,  en  1702,  Omphale,  de  Destouches.  Nous  y 
verrons  plus  loin  la  comédie  et  la  tragédie  pendant  le  carnaval  de  1702.  On  ne 
peut  fatiguer  le  lecteur  du  récit  de  ces  auditions,  mais  celle  de  1697  mérite 
une  mention,  à  cause  de  la  série  de  fêtes  auxquelles  elle  se  rattache  et  qui 
célébrèrent  avec  tant  d'éclat,  à  Versailles,  le  mariage  du  duc  de  Bourgogne. 
«  Le  mardi,  17  de  septembre,  dit  Saint-Simon,  toute  la  Cour  alla  sur 
les  quatre  heures  à  Trianon,  où  on  joua  jusqu'à  l'arrivée  du  roi  et  de  la 
reine  d'Angleterre.  Le  Roi  les  mena  dans  une  tribune,  où  on  montait  sur 
la   salle  de  la   comédie   de  chez  madame   de  Maintenon,  qui  y  monta  aussi 
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avec  Monseigneur  et  madame  la  duchesse  de  Bourgogne.  Monseigneur, 
Monsieur  (le  duc  d'Orléans),  Madame  (la  duchesse  d'Orléans)  et  tout  le  reste 
de  la  Cour  étaient  en  bas  dans  la  salle.  L'opéra  d'Isse',  de  Destouches,  fort 
beau,  y  fut  très  bien  joué;  l'opéra  fini,  chacun  s'en  retourna,  et  par  ce 
spectacle  finirent  toutes  les  fêtes  du  mariage.  » 

# 

#    # 

La  jeune  héroïne  des  fêtes  de  1697,  la  duchesse  de  Bourgogne,  est,  de 
toutes  les  femmes  qui  ont  passé  à  Trianon,  celle  dont  le  souvenir  mérite  le 
mieux  d'y  rester  uni.  On  sait  quelle  aimable  figure  est,  dans  l'histoire,  cette 
Marie-Adélaïde  de  Savoie,  arrivée  en  France  à  onze  ans,  si  tôt  Française, 
et  quel  réveil  d'entrain  et  de  gaieté  elle  apporta  au  déclin  un  peu  morne  du 
grand  règne.  Elle  charme  la  postérité  comme  elle  charma  le  Roi,  ce  Roi 
vieilli  et  désenchanté  de  tant  de  choses,  à  qui  madame  de  Maintenon  ne  suffisait 
pas.  La  duchesse  de  Bourgogne  fut  l'enfant  gâtée  de  la  cour  de  Versailles  ; 
elle  le  fut  aussi  de  Louis  XIV.  Saint-Simon  nous  apprend  que,  «  de  plus  en 
plus,  il  mettait  ses  complaisances  en  la  princesse,  qui  surpassait  son  âge  en 
art,  en  soins,  en  grâces  pour  les  mériter  ». 

Trianon  plut  à  la  duchesse  ;  le  Roi  y  fit  aussitôt  préparer  un  appartement 
pour  elle.  Il  veilla  lui-même  à  ce  que  tout  fût  plaisant  et  bien  ordonné, 
mettant  dans  les  menus  détails  de  cette  installation  les  attentions  d'un  tendre 
grand-père.  La  chambre  qu'il  avait  destinée  à  la  femme  de  son  petit- fils 
était  évidemment  celle  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  Salon  frais,  à  l'extrémité 
de  son  propre  appartement.  Ce  salon  donnait  sur  le  Jardin  des  sources,  et 
les  arbres  et  les  ruisseaux  qui  l'avoisinaient  y  entretenaient  toujours  la 
fraîcheur.  La  duchesse  s'y  fixa  dans  l'été  de  1699.  Elle  prit  Trianon  en  grande 
affection.  Son  mari,  l'élève  de  Fénelon,  le  studieux  duc  de  Bourgogne,  avait 
composé,  comme  exercice  d'écolier,  un  bel  éloge  de  Trianon  en  vers  latins  ; 
il  l'avait  comparé  à  Baies,  à  Tibur,  à  Tempe,  à  tous  les  beaux  lieux  classiques. 
La  Dauphine  le  loua  mieux  encore  :  elle  y  vécut.  Elle  y  prolongeait  son 
séjour,  même  quand  le  Roi  retournait  à  Versailles;  c'était  son  jardin  et  son 
palais;  elle  y  donnait  ses  fêtes  et  y  réunissait  sa  petite  cour. 
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Les  parterres  de  Trianon  devaient  charmer  cette  princesse,  que  tous  ses 
portraits,  celui  de  Santerre,  par  exemple,  représentent  avec  des  fleurs  dans 
les  mains.  D'autres  attraits  l'y  retenaient  :  le  Roi,  sachant  son  goût  pour  le 
mail,  en  avait  fait  établir  un  à  Trianon,  exprès  pour  elle  et  pour  ses  dames. 
Elle  prenait  aussi  un  plaisir  moins  innocent,  le  lansquenet.  C'était  son  péché 
mignon,  sa  rechute  continuelle  ;  elle  s'en  accusait  humblement  auprès  de 
«  sa  chère  tante,  »  madame  de  I 
Maintenon,  et  c'est  peut-être  de  I 
Trianon  qu'elle  lui  écrivait  ce  joli  I 
billet,  qui  peint  si  naïvement  cette  I 
âme  de  femme  et  d'enfant  :  «  Je 
suis  bien  résolue  de  me  corriger 
et  de  ne  plus  jouer  à  ce  malheu- 
reux jeu,  qui  ne  sert  qu'à  nuire 
à  ma  réputation  et  à  diminuer 
votre  amitié,  ce  qui  m'est  plus 
précieux  que  tout...  Je  me  flate 
que  mon  aage  n'est  pas  encore 
assez  avancé,  ni  ma  réputation 
assez  ternie,  qu'avec  le  temps  je 
n'i  puisse  parvenir.  » 

Nous  savons  le  nom  des  jeunes 
femmes  qui  accompagnaient  d'or- 
dinaire la  duchesse  de  Bourgogne. 
C'étaient  mesdames  de  Maurepas,  de  Barbezieux  et  de  Torcy,  et  «  trois  filles 
qui  ne  paraissaient  en  nul  autre  lieu  qu'en  ce  particulier  et  chez  leurs  mères,  » 
mesdemoiselles  de  Chevreuse,  d'Ayen  et  d'Aubigné.  Toute  cette  joyeuse 
compagnie  avait  pour  rendez-vous  ordinaire,  quand  la  Cour  était  à  Versailles, 
Trianon  et  la  Ménagerie.  La  Ménagerie,  située  à  l'autre  bout  du  canal, 
«  garnie  des  bêtes  les  plus  rares,  dit  Saint-Simon,  et  toute  de  riens  exquis,  » 
avait  été  donnée  par  le  Roi  à  la  princesse.  Elle  y  avait  sa  laiterie ,  son 
poulailler ,    tout    un    petit    monde    champêtre ,    bien    semblable  à   celui  que 
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Trianon  reverra  plus  tard.  C'étaient  des  parties  sans  fin  entre  les  deux 
résidences,  des  allées  et  venues  de  gondoles  et  de  bateaux  sur  les  deux  bras 
du  canal.  La  duchesse  se  passionnait  pour  ces  promenades  ;  elle  les  prolon- 
geait fort  avant  dans  la  nuit;  on  emportait  une  collation  qu'on  mangeait  sur 
l'eau  ;  les  musiciens  suivaient  dans  une  barque,  à  quelque  distance,  donnant 
ainsi  l'harmonieux  enchantement  des  nuits  vénitiennes. 

Il  faut  prendre  encore  à  Dangeau  le  récit  d'une  de  ces  parties  sur  le  canal, 
qui  plaisaient  tant  à  la  Dauphine.  Le  tableau  est  joli  et,  pour  une  fois, 
l'annaliste  a  fait  œuvre  d'écrivain  :  «  Sur  les  six  heures  du  soir,  le  Roi  entra 
dans  ses  jardins  de  Trianon  et,  après  s'y  être  promené  quelque  temps,  il 
se  tint  sur  la  terrasse  qui  regarde  le  canal  et  y  vit  embarquer  Monseigneur 
(le  grand  Dauphin),  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  et  toutes  les  princesses. 
Monseigneur  était  dans  une  gondole  avec  monseigneur  le  duc  de  Bourgogne 
et  madame  la  princesse  de  Conti;  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  était 
dans  une  autre  avec  des  dames  qu'elle  avait  nommées  ;  madame  la  duchesse 
de  Chartres  et  madame  la  Duchesse  (de  Bourbon)  séparément  dans  d'autres 
gondoles.  Le  Roi  fit  apporter  des  sièges  au  haut  de  la  balustrade,  où  il 
demeura  jusqu'à  huit  heures  à  entendre  la  musique  que  l'on  faisait  approcher 
le  plus  que  l'on  pouvait.  Quand  Je  Roi  fut  rentré  au  château,  on  alla  jusqu'au 
bout  du  canal  et  on  ne  rentra  au  château  que  pour  le  souper.  Le  Roi  avait 
d'abord  résolu  de  s'embarquer,  mais  comme  il  a  quelques  dispositions  à  un 
rhumatisme,  M.  Fagon  ne  le  lui  conseilla  pas,  quoique  le  temps  fût  fort  beau. 
Après  le  souper,  Monseigneur  et  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  se 
promenèrent,  jusqu'à  deux  heures  après  minuit,  dans  les  jardins  et  sur  la 
terrasse  qui  est  en  haut  de  la  maison;  après  quoi,  Monseigneur  alla  se  coucher. 
Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  monta  en  gondole  avec  quelques-unes  de 
ses  dames,  et  madame  la  Duchesse  dans  une  autre  gondole,  et  demeurèrent 
sur  le  canal  jusqu'au  lever  du  soleil.  Puis  madame  la  Duchesse  s'alla  coucher, 
mais  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  attendit  que  madame  de  Maintenon 
partit  pour  Saint-Cyr  :  elle  la  vit  monter  en  carrosse  à  sept  heures,  et  puis 
elle  s'alla  mettre  au  lit  sans  paraître  fatiguée  d'avoir  tant  veillé.  » 

Cette    petite   princesse,    si    infatigable    au   plaisir,    organisa   les   fêtes   du 
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carnaval  de  1702,  qui  furent  très  animées  et  rappelèrent  les  plus  beaux 
moments  de  l'ancienne  Cour.  Trianon  en  fit  tous  les  frais.  Comme  le  Mercure 
galant  raconte  chaque  journée  avec  le  plus  grand  détail,  nous  nous  bornons 
à  abréger  son  récit. 

«  Le  dimanche  gras,  le  Roi,  après  avoir  tenu  conseil  l'aprèsdinée,  partit 
à  cinq  heures  et  demie  de  Versailles  pour  se  rendre  à  Trianon.  Madame  la 
duchesse  de  Bourgogne  y  était  arrivée  quelques  momens  plus  tôt  vêtue  à 
l'espagnole.  Les  comédiens  représentèrent,  à  sept  heures,  la  pièce  nouvelle  de 
Montesume,  qui  fut  suivie  de  celle  du  Grondeur.  Le  Roi  vit  l'une  et  l'autre  de 
la  tribune  et  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  demeura  auprès  de  lui. 
Monseigneur,  les  princesses,  les  princes  et  toute  la  Cour  étaient  en  bas  dans  le 
parterre  en  face  du  théâtre.  Il  resta  après  la  comédie  grand  nombre  de  dames 
qui  avaient  été  nommées  pour  le  souper.  Elles  étaient  toutes  magnifiquement 
vêtues  d'étoffes  d'or  et  d'argent,  mais  non  pas  en  robes.  Les  deux  grandes 
tables  furent  remplies,  c'est-à-dire  celle  du  Roi  et  de  Monseigneur...  Au  sortir 
de  table,  S.  M.  suivie  de  toute  sa  Cour  alla  dans  le  salon  du  bout  de  la  galerie 
du  côté  du  Bois  et  y  joua  au  portique.  »  Ce  soir-là,  le  Roi  coucha  à  Trianon. 

Le  lendemain,  lundi,  on  y  retourne.  La  duchesse  veut  y  aller  dîner  avec 
le  Roi.  Bien  qu'il  fasse  très  vilain,  elle  sort  avec  lui,  après  le  dîner,  pour  voir 
un  nouveau  bassin  dans  le  jardin.  Vers  quatre  heures,  les  dames  arrivent. 
On  entend  l'opéra  à'Omphale.  Comme  l'orchestre  est  très  petit,  et  que  les 
choristes  sont  nombreux,  on  met  ceux-ci  dans  des  tribunes.  Destouches, 
auteur  de  la  musique,  est  dans  la  salle  et  reçoit,  après  la  représentation,  les 
félicitations  du  Roi.  Le  souper  a  lieu  comme  la  veille.  Le  mardi,  le  temps  est 
encore  mauvais,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  puisqu'on  est  en  février.  La 
princesse  vient  dîner,  car  le  Roi  ne  peut  décidément  point  se  passer  d'elle. 
Puis  elle  retourne  à  Versailles  se  préparer  pour  le  bal  du  soir.  Le  Roi  se 
promène  deux  heures,  jusqu'à  l'arrivée  des  dames  invitées.  Le  bal  commence 
à  dix  heures  et  demie,  le  souper  ayant  été  avancé  d'une  heure.  On  a  fait 
disparaître  l'orchestre  de  la  salle  de  comédie,  ce  qui  l'a  transformée  en  salon 
de  bal.  Les  dames  dansantes  sont,  avec  la  duchesse  de  Bourgogne,  madame 
la  Duchesse,  mademoiselle   de  Melun,   madame  de  la  Vrillière,   la  comtesse 
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d'Ayen,  la  duchesse  de  Lauzun,  la  comtesse  d'Eslrées,  «  toutes  vêtues  magni- 
fiquement à  l'espagnole  ».  La  duchesse  d'Orléans  ne  danse  point.  Les  autres 
dames  sont  :  mesdemoiselles  d'Armagnac,  d'EIbeuf,  de  Saint-Simon,  de 
Souvré,  d'Albret,  de  Chaumont,  de  Ravetot,  des  Maretz.  Nous  omettons  la 
liste  des  danseurs  qui  s'ouvre  par  le  duc  de  Berri,  le  duc  d'Orléans  et  le 
comte  de  Toulouse,  et  où  se  trouve  le  nom  du  duc  de  Saint-Simon.  Le  Roi 
a  gardé  auprès  de  lui,  dans  la  tribune,  sa  fille,  la  princesse  de  Conti.  Il  se 
retire  avant  minuit  et  le  bal  continue  malgré  son  départ. 

Le  Mercure  ne  nous  dit  pas  l'heure  à  laquelle  la  duchesse  de  Bourgogne 
jugea  à  propos  de  cesser  la  danse.  On  a  vu  qu'elle  n'aimait  pas  les  soirées 
brèves.  Elle  dut  prolonger  celle-ci  d'autant  plus  longtemps  qu'elle  avait  été 
proclamée,  d'un  commun  accord,  la  reine  de  la  fête  pour  sa  grâce  et  son 
élégance.  «  Rien  n'était  plus  galant  que  l'habit  à  l'espagnole  de  madame  la 
duchesse  de  Bourgogne.  La  reine  d'Espagne  (sa  sœur)  l'a  envoyé...  Tous  ceux 
qui  l'ont  vue  en  ont  été  charmés  et  l'empressement  à  la  voir  a  été  grand.  » 
Elle  avait  une  coiffure  également  espagnole,  qu'on  nous  décrit  comme  fort 
différente  de  ces  coiffures  très  hautes,  alors  à  la  mode  en  France,  et  qui,  dit 
notre  journaliste,  «  choquaient  les  personnes  de  bon  goût  ».  11  espère  bien 
que  l'exemple  donné  à  Trianon  par  madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  à  qui 
cela  seyait  si  bien,  va  être  le  signal  d'une  mode  nouvelle  et  moins  ridicule. 
Comment  deviner,  par  cette  description,  l'aimable  agencement  des  cheveux 
blonds  et  abondants  de  la  Dauphine  ?  Laissons  ce  point  à  décider  à  nos 
lectrices.  La  simplicité,  en  tout  cas,  devait  convenir  à  la  grâce  mutine  de 
cette  toute  jeune  femme,  qui  n'avait  rien,  dans  le  port  ni  le  visage,  de  la 
régularité  un  peu  solennelle  des  grandes  beautés  du  règne. 

# 
#    # 

Le  Trianon  de  Mansart  a  été  habité  par  une  autre  femme,  moins  séduisante 
à  tous  égards  que  la  duchesse  de  Bourgogne,  mais  qui  tient  une  trop  grande 
place  dans  l'histoire  intime  de  la  fin  du  siècle  pour  être  oubliée  ici.  Nous 
parlons  de  la  fille  de  l'Électeur  palatin,  qui  avait  épousé  Monsieur,  duc 
d'Orléans,  frère   du    Roi,   celle   qu'on  appelait    alors    Madame    et    que    nous 
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nommons  aujourd'hui  la  Palatine.  «  Elle  tenait  beaucoup  plus  de  l'homme 
que  de  la  femme;  elle  était  forte,  courageuse,  Allemande  au  dernier  point,... 
sauvage,  toujours  enfermée  à  écrire,  dure,  rude,  se  prenant  aisément 
d'aversion;  nulle  complaisance,  nul  tour  dans  l'esprit,  quoiqu'elle  ne  manquât 
pas  d'esprit,  la  figure  et  le  rustre  d'un  Suisse,  capable  avec  cela  d'une  amitié 
tendre  et  inviolable.  »  Telle  fut  la  mère  du  Régent,  et  l'on  ne  demande  pas, 
je  pense,  le  nom  du  peintre  de  ce  portrait.  Le  modèle  de  Saint-Simon  est 
bien  le  même  que  celui  de  Rigaud,  aussi  attachant  par  son  originalité,  aussi 
repoussant  par  son  manque  de  grâce.  Avec  une  telle  nature,  la  Palatine  était 
fort  dépaysée  à  la  cour  de  France  ;  elle  ne  put  jamais  se  consoler  de  ce 
qu'elle  disait  un  exil;  ses  lettres  de  Versailles,  pleines  de  jugements  amers, 
parfois  grossiers,  ne  ménagent  ni  les  hommes  ni  les  choses.  Les  lieux  même 
l'ennuient  ;  elle  trouve  le  palais  monotone  et  froid  ;  la  pompe  royale  ne 
l'éblouit  guère.  Une  seule  chose  lui  plaît,  les  jardins;  elle  s'y  promène  souvent 
toute  seule,  et  ce  goût  n'est  pas  commun  autour  d'elle,  puisque  le  Roi  lui 
dit  quelquefois  :  ce  II  p'y  a  que  vous,  Madame,  qui  jouissiez  des  beautés  de 
Versailles.  »  Trianon  aussi  semble  trouver  grâce  devant  l'impitoyable  railleuse. 
Elle  écrit  à  sa  tante,  l'électrice  Sophie  de  Hanovre,  en  1705,  la  jolie  lettre 
qui  va  suivre  et  dont  l'original  est  en  allemand.  Elle  est  veuve  depuis  quatre 
ans,  et  passe  quelques  jours  d'été  à  Trianon  :  a  Je  suis  bien  logée;  j'ai  quatre 
chambres  et  un  cabinet,  dans  lequel  je  vous  écris.  11  a  vue  sur  les  Sources, 
comme  cela  s'appelle.  Les  Sources  sont  un  petit  bosquet  si  touffu,  qu'en  plein 
midi  le  soleil  n'y  pénètre  pas.  Il  y  sort  de  terre  plus  de  cinquante  sources 
qui  font  de  petits  ruisselets  larges  d'un  pied  à  peine,  et  que,  par  conséquent, 
on  peut  enjamber  tous.  Ils  sont  bordés  de  gazon  et  forment  de  petites  îles 
suffisamment  larges  pour  y  mettre  une  table  et  des  chaises  de  façon  à  pouvoir 
y  jouer  à  l'ombre.  Des  deux  côtés,  il  y  a  de  larges  degrés,  car  tout  est  un  peu 
en  pante  (sic),  je  ne  saurais  dire  cela  en  allemand;  l'eau  court  aussi  sur  ces 
degrés  et  fait  de  chaque  côté  une  cascade.  C'est,  comme  vous  le  voyez,  un 
endroit  fort  agréable.  De  mon  côté,  les  arbres  entrent  presque  dans  mes 
fenêtres.  Aussi  appelle-t-on  les  corps  de  logis  où  sont  la  princesse  de  Gonti, 
M.  le  Dauphin,  moi  et  madame  la  Duchesse,  Trianon-sous-bois.  Ce  n'est  pas 
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ici  comme  à  Marly,  car  personne  n'y  peut  entrer  que  les  invités  ;  dans  l'après- 
midi,  tout  le  monde  peut  venir,  et  l'on  joue  toute  la  journée  jusqu'au  souper.  » 
Les  sources  et  les  gazons  sont  détruits  ;  le  charmant  bosquet  a  disparu  ;  les 
grands  arbres  restent  seuls  à  la  place  où  les  a  vus  la  Palatine  ;  ils  frôlent 
comme  autrefois  les  murs  du  pavillon  abandonné  et  les  fenêtres  qui  ne 
s'ouvrent  plus. 

Nommons  encore,  parmi  les  femmes  du  Grand  Trianon,  les  filles  de 
Louis  XIV,  ce  joli  essaim  de  princesses  du  sang,  qui  l'accompagnaient  dans 
ses  voyages  et  qui  jetaient  parfois,  au  milieu  de  l'étiquette  et  de  la  froideur 
compassée  de  la  Cour,  l'étourderie  de  leurs  vingt  ans.  C'étaient,  pour  leur 
donner  leur  nom  de  femmes,  la  duchesse  de  Bourbon,  devenue  petite-fille  du 
grand  Condé,  la  duchesse  de  Chartres,  épouse  du  futur  Régent,  et  leur  aînée, 
la  spirituelle  et  charmante  princesse  de  Conti.  Le  Roi  les  aimait  en  père 
faible  et  qui  croyait  avoir  beaucoup  à  réparer  envers  elles  :  les  deux  premières 
étaient  filles  de  madame  de  Montespan,  la  troisième  faisait  revivre  la  beauté 
de  mademoiselle  de  la  Vallière.  La  liberté  de  la  vie  de  Trianon  amusait  fort 
les  princesses,  après  comme  avant  leur  mariage.  Elles  étaient  même  tentées 
d'en  abuser,  si  l'on  en  croit  l'anecdote  que  rapportent  à  la  fois  Dangeau  et 
Saint-Simon  et  qui  fit  en  son  temps  quelque  scandale.  Les  trois  sœurs  avaient 
pris  l'habitude  de  sortir  de  leur  appartement,  la  nuit,  quand  tout  le  monde 
dormait,  et  de  se  promener  ensemble  dans  les  jardins.  Une  nuit,  la  duchesse 
de  Chartres  eut  l'idée  de  mettre  le  feu  à  des  pétards  sous  les  fenêtres  de 
Monsieur,  frère  du  Roi,  son  propre  beau-père.  Le  Roi,  paraît-il,  avait  été 
mis  dans  le  complot  :  c'est  le  grave  Dangeau  qui  le  dit.  Les  pétards  éclatent; 
Monsieur  est  éveillé  en  sursaut  et  devine  les  auteurs  du  méfait,  dont  les  robes 
fuient  derrière  les  arbres.  Le  lendemain,  il  va  porter  plainte  au  Roi,  qui  lui 
fait  des  excuses  «  pour  les  princesses  et  pour  lui-même  ». 

C'est  à  Trianon  que  Louis  XIV,  en  1695,  au  moment  de  la  majorité  du 
duc  de  Bourgogne,  disait  aux  courtisans  réunis  autour  de  lui  :  «  Il  n'y  a  point 
de  minorité  à  craindre  en  France;  depuis  la  monarchie,  on  n'a  point  vu  tout  à 
la  fois  le  grand-père,  le  père  et  le  fils  en  âge  de  gouverner  le  royaume.  »  On 
sait  comment  ces   prévisions   furent  justifiées    :    le  grand   Dauphin    mourait 
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en   1711,  le   duc  de  Bourgogne,  en  1712,    et   le   grand-père   disparaissait  le 
dernier,  en  1715,  laissant  le  trône  à  un  enfant  de  cinq  ans. 

# 
#    # 

Avec  Louis  XIV  finit  l'histoire  brillante  du  Grand  Trianon.  Sous  la  Régence, 
Trianon  est  abandonné  comme  Versailles.  Un  seul  fait  saillant  vaut  la  peine 
d'être  noté,  c'est  le  séjour  de  Pierre  le  Grand,  en  1717,  pendant  son  voyage 
en  France.  Les  détails  les  plus  curieux  et  les  moins  connus  sur  ce  voyage 
sont  dans  le  Journal  de  la  Régence,  de  Buvat,  garde  de  la  bibliothèque 
du  Roi.  Il  nous  montre,  avec  quelque  malice,  les  côtés  sans  gloire  de  celui 
que  la  Palatine  appelait  son  héros.  Voici  pour  Trianon  :  «  Le  Czar,  étant 
à  Versailles  et  à  Trianon,  fit  venir  seize  joueurs  d'instruments  qui  le 
divertirent  pendant  quatre  jours,  principalement  le  soir  jusqu'à  trois  et 
quatre  heures  du  matin;  au  bout  duquel  temps  il  les  renvoya  à  Paris  sans 
leur  faire  donner  aucun  payement.  A  la  Ménagerie,  après  avoir  vu  ce  qu'il 
y  a  de  curieux,  il  donna  une  pièce  de  vingt-cinq  sols  au  fontainier,  qui, 
confus  de  cette  largesse,  se  repentit  de  ne  l'avoir  pas  bien  fait  mouiller 
en  faisant  jouer  les  eaux...  »  Le  Czar  tomba  malade  à  Trianon  et  l'indiscret 
bibliothécaire  ne  nous  en  laisse  pas  ignorer  les  causes  :  «  On  fut  obligé, 
ajoute-t-il,  de  consulter  les  disciples  d'Hippocrate,  qui  se  transportèrent 
en  diligence  à  Trianon,  ce  lieu  délicieux  et  plein  de  charme,  où  Cupidon 
a  tant  de  fois  triomphé  et  où  il  venait  encore  de  terrasser  un  des  plus 
grands  princes  du  monde  en  la  personne  du  Czar  et  de  ses  compagnons 
de  voyage.  Ces  experts  ayant  fait  leur  visite,  l'un  d'entre  eux  déclara  qu'il 
n'entreprendrait  point  la  cure  à  moins  de  quatre  cents  pistoles...  Ce  qui 
effraya  beaucoup  le  prince...   » 

Le  petit  Louis  XV  disait  un  jour  au  maréchal  de  Villeroy  :  «  Mon  oncle 
le  Régent  me  fait  toujours  aller  à  Saint-Cloud,  à  Vincennes.  D'où  vient  qu'il 
ne  me  mène  pas  à  Versailles  et  à  Trianon?  J'aime  tant  Trianon!  »  La  Cour 
revint  enfin  à  Versailles,  où  les  promenades  et  les  chasses  royales  recom- 
mencent ;  mais  Trianon  ne  fut  plus  habité  qu'à  de  rares  intervalles,  par 
exemple  par  Stanislas  Leczinski,  lorsqu'il  vint  visiter  sa  fille,  la  jeune  reine 
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de  France.  Peut-être  à  cause  de  ce  souvenir,  Trianon  semblait  plaire  à  Marie 
Leczinska  ;  galamment,  le  Roi  le  lui  donna,  en  1741.  La  Reine  eût  sans 
doute  préféré  plus  de  tendresse. 

La  duchesse  de  Châteauroux  régnait  alors,  de  cette  royauté  si  hautaine, 
si  dure  à  tous,  et  qui  eut  une  fin  si  tragique.  Après  avoir  été  chassée  du 
lit  de  maladie  du  Roi,  à  Metz,  par  l'influence  combinée  du  confesseur  et 
des  princes,  elle  venait  d'être  rappelée  à  la  Cour.  Le  Roi  oubliait  son 
repentir  éphémère;  revenu  à  la  vie,  il  sacrifiait  au  ressentiment  de  la 
maîtresse  ceux  qui,  devant  la  mort,  l'avaient  rappelé  à  sa  dignité  de  roi 
et  de  chrétien.  Soudain,  dans  ce  petit  hôtel  de  la  rue  du  Rac,  rempli  de 
projets  de  vengeance,  en  plein  retour  de  la  fortune,  la  favorite  meurt 
brusquement.  Quand  le  Roi  apprend  cette  catastrophe,  honteux  du  scandale 
de  sa  rechute,  plus  honteux  encore  de  le  voir  inutile,  atteint  dans  son 
amour  et  dans  son  orgueil,  il  sent  le  besoin  d'éviter  la  foule,  de  cacher  au 
monde  une  douleur  qui  est  un  scandale  de  plus.  11  fuit  à  Trianon.  Malgré 
la  saison  (on  est  en  décembre),  il  s'y  enferme.  Quelques  amies  de  la  duchesse 
seulement  l'ont  accompagné.  L'ambition  déçue,  à  défaut  d'amour  brisé,  les 
rend  malheureuses  comme  lui  :  elles  compatiront  à  sa  souffrance  et  ne  riront 
pas  de  le  voir  pleurer. 

Grâce  à  madame  de  Pompadour,  Trianon  reçoit  une  vie  nouvelle.  On  y 
installe  en  1749,  pour  amuser  le  Roi,  toute  une  vacherie,  avec  des  pigeons, 
des  poules  et  des  volières.  Louis  XV  y  prend  goût  quelque  temps,  s'intéresse 
au  poulailler  de  la  marquise;  puis,  il  se  lasse  de  cette  distraction  comme 
de  toutes  les  autres,  et  le  duc  d'Ayen  lui  persuade  de  faire  de  la  botanique. 
C'est  encore  Trianon  qui  est  choisi.  Le  jardinier  Claude  Richard  y  prépare 
à  Rernard  de  Jussieu  son  célèbre  champ  d'expériences,  et  la  fantaisie  du 
Roi  rend  ici  à  la  science  un  incomparable  service.  Mais  la  botanique  l'ennuie; 
il  essaye  de  la  construction,  et  Gabriel  bâtit  pour  lui  et  pour  madame 
Du  Rarry,  dans   les   nouveaux  jardins   qu'on   appelait  déjà  le  Petit  Trianon, 

le   château  élégant  et  commode  où  Marie-Antoinette  tiendra  bientôt  sa  cour. 

* 
#    # 

A  partir  de  ce  moment,  les  faveurs  royales  appartiennent  au  Petit  Trianon 
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L'intérêt  de  l'histoire  se  détache  peu  à  peu  du  Grand  ;  il  faut  Napoléon  pour 
l'y  ramener.  Pendant  la  Révolution,  le  jardin  botanique  avait  sauvé  les  deux 
Trianons  du  sort  de  Marly.  Pour  tirer  meilleur  parti  des  collections  que 
renfermait  ce  jardin,  on  avait  fait  surseoir  à  la  vente  du  domaine  devenu 
bien  national.  Plus  tard,  la  première  fièvre  passée,  on  comprit  l'intérêt  qu'il 
y  aurait  pour  le  département  à  conserver  les  Trianons.  Ils  échappèrent  à  la 
vente,  au  morcellement,  à  la  ruine.  Quand  Napoléon  voulut  reconstituer 
l'ancien  domaine  de  Versailles,  il  les  trouva  à  peu  près  intacts.  L'Empereur 
vint  faire  sa  première  visite,  en  1805,  accompagné  de  Joséphine;  il  ordonna 
des  réparations  urgentes,  fit  remeubler  les  appartements  et  mettre  des 
vitrages  au  péristyle.  Les  deux  parcs  étaient  alors,  comme  ils  le  sont  encore, 
séparés  par  une   allée  encaissée  ;  il  les  fit   réunir  par  un  pont. 

Le  jour  de  la  dissolution  de  son  mariage,  le  16  décembre  1809,  Napoléon 
vient  passer  huit  jours  au  Grand  Trianon.  Joséphine  est  allée  à  la  Malmaison. 
L'impérial  époux  cherche  à  s'étourdir  à  cette  heure  grave  de  sa  vie  :  il  va 
courre  le  cerf  dans  la  forêt  de  Saint-Germain;  il  chasse  à  tir  dans  les  bois 
autour  du  canal;  il  vit,  dit  un  témoin,  «  dans  un  désœuvrement  inaccoutumé  ». 
Plus  tard,  il  revient  diverses  fois  à  Trianon  avec  Marie-Louise  ;  il  s'y  rend 
volontiers  de  Saint-Gloud  ;  il  réunit  au  Salon  des  Sources  une  belle  biblio- 
thèque, que  les  Prussiens  pilleront  en  1815.  Il  séjourne  plusieurs  semaines 
de  suite,  en  1810,  en  1811,  en  1813,  dans  ces  petits  appartements  que  la 
curiosité  du  touriste  visite  encore  et  où  se  trouve  rassemblée  toute  une  série 
de  meubles  du  temps.  Les  secrétaires  Empire,  les  consoles,  les  appliques,  et 
jusqu'aux  pendules,  empruntent  quelque  beauté  à  l'harmonie  de  l'ensemble; 
ils  paraissent  moins  lourds,  moins  disgracieux,  moins  pédants,  au  milieu  des 
tapisseries  à  fleurs  et  des  soies  dorées.  Le  souvenir  de  l'Empereur  ennoblit 
aussi  pour  les  yeux  ce  confortable  mesquin  et  fané.  Personne  ne  se  demande 
comment  ces  cabinets  étaient  meublés,  au  temps  de  la  splendeur  de  Trianon, 
quand  madame  de  Maintenon  les  habitait.  En  des  lieux  où  le  grand  cerveau 
de  Napoléon  a  travaillé,  et  dont  il  a  fait  un  instant  le  centre  du  gouvernement 
du  monde,  comment  songer  à  d'autres  qu'à  lui  ? 

Sous    la    Restauration,    Trianon    n'a    pas    d'histoire.    Le  31    juillet    1830, 
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Charles  X  s'y  arrête  quelques  heures,  entre  Saint- Cloud  et  Rambouillet. 
Le  24  février  1848,  Louis-Philippe  y  fait  une  halte  dans  sa  fuite.  Le  palais 
bâti  par  le  grand  Roi  semble  placé  là  pour  voir  passer  les  rois  français,  à 
leur  dernière  heure  de  royauté,  et  pour  les  abriter  un  instant  sur  le  chemin 
de  l'exil. 

Le  Grand  Trianon  avait  été  habité  plusieurs  fois  par  Louis-Philippe  et  sa 
famille.  C'est  à  lui  qu'on  doit  d'importants  travaux  d'aménagement  qui  ont 
assaini  le  rez-de-chaussée.  Les  cuisines  et  les  offices  ont  été  établies  dans  le 
sous-sol,  et  des  calorifères  ont  été  installés  partout.  L'architecte  Nepveu  y  a 
été  mieux  inspiré  qu'à  Versailles  ;  la  colle  grise,  il  est  vrai,  a  badigeonné  les 
dorures  des  lambris  ;  mais  du  moins  le  caractère  général  du  palais  n'a  pas  été 
changé  et  l'on  a  même  conservé  l'ancienne  disposition  des  appartements. 

Aujourd'hui  encore,  le  visiteur  peut,  sans  grand  effort  d'esprit,  se  retrouver 
dans  le  Trianon  de  Louis  XIV.  Voici,  à  gauche,  les  pièces  qu'habitait  le  grand 
Dauphin,  et  ce  Salon  des  Glaces,  à  présent  bien  dégarni,  qui  coûta  10,500  livres 
en  achat  de  glaces  de  Paris,  façon  Venise.  Voici  les  anciens  appartements  de 
Louis  XIV  et  les  nouveaux,  aménagés  sous  Napoléon  III  pour  servir  à  la  reine 
Victoria,  qui  ne  vint  point  les  occuper.  On  s'arrête  devant  les  quatre  magni- 
fiques tableaux  de  Boucher,  qui  ornent  le  Salon  des  Sources,  puis  on  entre 
dans  les  petits  appartements  entresolés  de  madame  de  Maintenon.  Ce  sont  les 
plus  commodes  et  les  plus  intimes  ;  ils  ont  servi  successivement  à  Louis  XV, 
après  la  mort  de  madame  de  Châteauroux,  à  Stanislas  Leczinski,  à  madame  de 
Pompadour,  enfin  à  Napoléon.  Cette  liste  est  toute  l'histoire  du  palais.  Plus 
loin,  au  bout  de  la  grande  galerie,  commence  Trianon-sous-bois ,  qui  nous 
rappelle  la  duchesse  de  Bourgogne  et  la  Palatine  ;  ce  fut  la  prison  du  maréchal 
Bazaine,  pendant  que  le  conseil  de  guerre  qui  le  jugeait  siégeait  à  Trianon. 

On  ne  voit  guère  cette  partie  du  palais.  Elle  est  fort  grande,  avec  un 
premier  étage  desservi,  comme  le  rez-de-chaussée,  par  un  long  corridor  sur 
lequel  s'ouvrent  toutes  les  chambres.  Celles-ci  sont  presque  démeublées,  et 
les  pas  y  résonnent  tristement.  Quelques  paysages,  d'Allegrain  et  de  Martin, 
sont  restés  au-dessus  des  portes.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  ruines,  de 
belles  ruines  bien  arrangées  par  le  peintre,  bien  ensoleillées  dans  la  verdure. 
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Tout  à  côté,  les  plafonds  se  crevassent,  l'humidité  coule  au  long  des  murs; 
il  s'y  prépare  aussi  des  ruines,  mais  qui  n'auront  rien  de  pittoresque  et  que 
l'incurie  des  hommes  aura  voulues. 

Dans  les  jardins,  cet  aspect  d'abandon  qui  frappe  à  Trianon-sous-bois,  est 
plus  attristant  encore.  L'herbe  couvre  une  partie  des  allées  dessinées  par 
Mansard.  La  salle  de  Diane,  la  salle  de  Zéphyre  et  de  Flore,  la  salle  des 
Grands-Portiques  et  tant  d'autres  ne  sont  plus  entretenues.  La  mousse, 
rongeuse  des  marbres,  souille  la  radieuse  nudité  des  déesses.  Les  pièces  d'eau 
sont  desséchées  depuis  bien  des  étés;  l'herbe  croît  au  fond,  épaisse  et  haute, 
semée  de  plantes  sauvages.  Les  petits  amours  couchés  sur  des  roses,  dont 
la  corbeille  s'épanouissait  à  fleur  d'eau,  semblent  aujourd'hui  suspendus  sur 
des  troncs  de  colonne,  plantés  au  milieu  des  bassins  vides.  Les  plombs  se 
fendent,   les  conduits  se  brisent,  les  rocailles  s'effritent. 

L'argent  manque  pour  continuer  la  vie  à  tout  ce  passé.  Ce  jardin,  déserté, 
est  un  luxe  inutile,  que  l'on  va  sacrifier  «  aux  nécessités  budgétaires  ».  Il  y  a 
cependant  une  merveille  qu'il  faudrait  sauver  à  tout  prix;  c'est  un  chef-d'œuvre 
d'art  décoratif  qui  n'a  pas  d'équivalent  à  Versailles,  le  Buffet.  Le  Buffet  passait 
pour  le  plus  beau  morceau  de  Trianon.  Trois  hauts  gradins  de  marbre  étaient 
surmontés  des  figures  de  Neptune  et  d'Amphitrite,  aux  pieds  desquels  jouaient 
de  petits  tritons.  Le  gradin  du  milieu  avait  une  série  de  bas-reliefs;  celui  de 
dessous  était  décoré  de  trois  vasques  de  marbre  et  de  quatre  mascarons  de 
plomb  doré.  Plus  bas,  s'ouvrait  un  bassin,  et  l'eau,  qui  descendait  du  sommet 
en  nappes  successives,  s'y  précipitait  en  large  cascade.  Tel  était  l'état  de  cette 
magnifique  fontaine,  œuvre  de  Mansard,  à  laquelle  avaient  travaillé  les 
meilleurs  sculpteurs  de  Trianon.  Elle  n'est  pas  encore  écroulée  et  les  pièces 
essentielles  sont  demeurées  en  place.  Mais  une  restauration  est  urgente  : 
encore  quelques  hivers  d'oubli  et  le  Buffet  n'existera  plus. 

Ce  beau  palais  dont  nous  avons  raconté  l'histoire,  ce  parc  meublé  avec  tant 
d'art,  vont-ils  disparaître  par  la  folle  indifférence  des  générations  présentes  ? 
Ce  serait  un  irréparable  malheur.  Versailles  et  Trianon  ne  sont  pas  de  ces 
lieux  dont  la  nature  reprend  triomphalement  possession,  dès  que  l'homme  les 
quitte,  et  auxquels  l'abandon  vient  apporter  un  charme  de  plus.  Ce  sont  des 
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œuvres  modernes,  qui  sont  faites  pour  briller  et  pour  éblouir.  Leur  seul 
pittoresque,  c'est  leur  éclat.  Magnifiques  dans  leur  fraîcheur,  elles  ont  le 
don  de  renouveler  sans  cesse  devant  les  yeux  la  merveilleuse  évocation  du 
passé;  mais  elles  ne  gardent  ce  privilège  qu'à  force  de  soin,  de  coquetterie, 
de  parure.  La  moindre  ruine  y  est  vulgaire  et  laide.  La  ruine  dernière  serrera 
le  cœur,  sans  enchanter  l'imagination.  Disons  donc  bien  haut  ce  qui  se 
prépare  :  Trianon  est  gravement  menacé;  si  l'on  tarde  à  y  porter  secours,  il 
ne  sera  bientôt  plus  temps.  On  devra  mettre  les  parcs  en  culture,  achever  de 
démolir  les  pavillons,  jeter  au  creuset  les  plombs  en  débris,  au  four  à  chaux 
les  marbres  défigurés.  Il  ne  restera,  de  tout  cet  ensemble  de  grâce  et  de 
grandeur,  que  le  souvenir  d'un  gaspillage  coupable  du  patrimoine  national 
et  d'un  désastre  pour  l'art  français. 

PIERRE     DE    NOLHAC. 
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(carnet  d'hiver  d'un  vieux  garçon) 

Genève,  10  octobre  18... 

...  Aujourd'hui,  nous  nous  sommes  trouvés  de  nouveau  seuls  à  table, 
madame  Minier,  sa  fille  Angélique,  miss  Watson  et  moi  :  les  derniers 
pensionnaires  de  la  saison  d'été  —  une  famille  suédoise  de  quatre  personnes, 
qui  a  tenu  bon  jusqu'aux  «  bises  »  de  ces  jours-ci  —  sont  partis  pour 
l'Italie...  Je  les  ai  toujours  enviés,  ces  gens  qui  passent  leur  vie  en  voyages, 
à  chercher  la  fraîcheur  en  été  et  le  soleil  en  hiver;  et  si  jamais  j'ai  des 
rentes,  je  ferai  peut-être  comme  eux.  Il  est  vrai  que  je  n'en  aurai  jamais,  la 
république  et  le  canton  de  Genève  offrant  à  ses  fonctionnaires  peu  de  chance 
de  faire  fortune.  D'ailleurs,  j'ai  d'autres  motifs  pour  rester  où  je  suis  :  j'ai 
mes  habitudes,  je  suis  l'enfant  gâté  de  la  maison;  on  ne  m'espionne  pas 
trop,  on  me  laisse  découcher  le  samedi  sans  s'occuper  de  moi,  et  j'assiste 
à  un  défilé  de  gens  de  toutes  sortes  et  de  toutes  nations  qui  me  donnent 
l'illusion  d'un  perpétuel  tour  du  monde.  En  ai-je  vu,  depuis  huit  ans,  des 
Anglaises,  des  Russes,  des  Françaises,  des  Allemandes,  de  belles  et  de  laides, 
de   jeunes    et    de    vieilles,   en   famille   ou   voyageant   seules,    mélancoliques, 
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sentimentales,  rieuses,  souvent  aventurières,  quelquefois  nobles  et  pauvres, 
ou  riches  et  avares  :  les  multiples  variétés  de  l'espèce  féminine,  telle  qu'elle 
fleurit  sous  les  divers  climats  de  l'Europe.  J'ai  même  eu  plusieurs  fois  l'occa- 
sion —  Sans  changer  de  place  —  de  pousser  quelques  reconnaissances  dans 
les  autres  continents  :  l'Amérique  du  Nord  et  l'Australie,  d'abord,  donnent 
presque  autant  que  l'Angleterre,  à  laquelle  elles  ressemblent  comme  des  fdles 
émancipées  à  leur  mère.  L'Amérique  du  Sud  est  plus  rare,  et  c'est  dommage  : 
car  elle  est  ravissante,  l'Amérique  du  Sud  !  Elle  a  des  pieds,  des  mains,  un 
teint  inimitables,  et  des  yeux  noirs,  oh  !  des  yeux  qui  auraient  fait  damner 
messire  Calvin  lui-même!...  Quant  à  l'Afrique,  elle  n'a  été  représentée  qu'une 
seule  fois,  par  une  négresse  qui  avait  épousé  un  Espagnol.  Je  ne  connais 
encore  l'Asie  que  par  deux  Japonais  :  mais  les  hommes,  cela  ne  compte  pas, 
ils  ne  peuvent  pas  donner  une  idée  exacte  de  leur  pays... 

Les  changements  de  saison  sont  seuls  pénibles  à  passer.  D'abord,  ils 
sont  désagréables  dans  nos  climats  :  c'est  l'époque  où  je  voudrais  aller  à  Nice, 
à  Naples,  à  Alger,  partout  où  il  fait  chaud.  Puis,  la  pension  est  vide,  et  je 
déteste  cela  !  Je  me  sens  pris  de  tristesse,  à  voir  la  longue  table  vide,  avec 
ses  quatre  services  au  bout.  Je  ne  parle  pas  du  régime,  qui  subit  des 
modifications  économiques  et  désastreuses,  et  dont  je  souffrirais,  si  miss 
Watson  n'en  souffrait  plus  que  moi  :  l'entendre  pester  et  grogner,  cela  me 
console  des  mauvaises  pâtées  que  madame  Minier  nous  sert  avec  son  calme 
imperturbable,  dès  que  nous  sommes,  comme  elle  dit  tendrement,  «  en 
famille  ». 

Aujourd'hui  donc,  premier  jour  de  notre  solitude  d'automne,  miss  Watson 
a  fait  une  entrée  superbe.  En  voyant  la  table  vide,  elle  a  commencé  par 
pousser  un  soupir  de  soulagement  : 

«  Ouf!  les  voilà  partis,  ces  gens  insupportables!...   » 

(C'est  ainsi  qu'elle  salue  tous  les  départs.)  Mais  en  même  temps,  elle  a 
remarqué  qu'il  y  avait  de  la  panade  dans  la  soupière  :  alors  elle  a  poussé 
un  second  soupir,  pas  de  soulagement,  celui-là,  et  a  dit  en  me  regardant  : 

—  Voici  l'ère  des  ragoûts  qui  commence  ! 

Moi,  pour  la  taquiner,  j'ai  répondu  : 


PENSION     D'ETRANGERS  189 

—  Mais  je  ne  les  déteste  pas,  les  ragoûts...  D'autant  plus  que  madame 
Minier  les  fait  très  bons... 

Alors,  son  rosolio  a  passé  du  pourpre  au  violet,  elle  m'a  foudroyé  des 
yeux,  tandis  que  madame  Minier  me  jetait  un  regard  reconnaissant.  Elle 
me  fait  pitié,  madame  Minier,  dans  ces  moments-là  :  c'est  une  personne 
très  méritante,  qui  a  su  très  bien  diriger  sa  petite  barque,  quand  elle  est 
restée  veuve  avec  une  enfant  sur  les  bras  et  presque  sans  ressources... 
Comme  je  voyais  ses  yeux  inquiets  errer  autour  de  la  table  vide,  je  lui  ai 
dit,  pour  la  consoler  : 

—  C'est  toujours  la  même  chose,  aux  changements  de  saison  ! 
Mais  elle  était  tournée  au  noir  : 

—  Oui,  m'a-t-elle  dit,  c'est  vrai...  Mais  on  ne  sait  jamais  comment  ça 
finira  !... 

Miss  Watson  se  taisait  et  boudait.  Pourtant,  quand  elle  a  vu  apparaître 
un  ragoût  dans  lequel  le  rôti  de  bœuf  de  la  veille  était  reconnaissable,  elle 
n'a  pu  s'empêcher  de  s'écrier  avec  amertume  : 

—  Bon!  les  restes!...  Je  l'avais  bien  dit!...  Je  déteste  les  restes,  moi!... 
En  Angleterre,  on  ne  les  mange  jamais,  on  les  donne  aux  bonnes!... 

Moi,  pour  faire  plaisir  à  madame  Minier,  je  dis  d'un  ton  léger  : 

—  Bah!  quand  la  sauce  est  bonne,  tout  passe!... 

Alors,  miss  Watson  s'emporta  tout  de  bon  :  son  rosolio,  qui  avait  repris 
sa  couleur  naturelle,  pâlit  brusquement,  et  ce  fut  sans  doute  un  flot  montant 
de  bile  qui  lui  donna  pour  quelques  secondes  une  teinte  saumon...  Elle  cria, 
en  brandissant  sa  fourchette  : 

—  Oui!  oui!...  les  hommes  sont  tous  les  mêmes!...  Ils  ne  s'inquiètent 
ni  du  fonds,  ni  de  la  qualité...  C'est  la  sauce,  rien  que  la  sauce  qu'il  leur 
faut!...  Vous  savez,  monsieur  Nantout,  je  m'explique  maintenant  la  sympathie 
que  vous  aviez  pour  mademoiselle  Laurence,  avec  qui  on... 

—  Oh  !  chère  miss,  interrompît  la  bonne  madame  Minier,  mademoiselle 
Laurence  était  une  charmante  personne,  très  distinguée  et  du  meilleur  monde... 

A  cette  interruption,  le  nez  de  miss  Watson,  braqué  sur  moi,  se  détourna 
en  jetant  des  flammes  : 
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Ne  me  parlez  pas  de  cette  fille,  madame,  je  vous  prie!...  Des  toilettes, 

oui,  des  petites  manières,  du  jargon,...  ce  qu'il  faut  pour  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux  des  hommes!...  Exactement  comme  le  plat  que  vous  nous  servez  : 
des  restes,  avec  une  mauvaise  sauce!...  Heureusement  que  les  hommes  se 
contentent  de  peu!... 

Elle  se  retourna  vers  moi,   et  m'interpella,   ironiquement   : 

—  Qu'en  dites-vous,  monsieur?...  Car  ce  n'est  pas  à  madame  à  défendre 
cette  fille,  c'est  à  vous,  bien  à  vous... 

—  A  moi?...   Et  pourquoi  donc,  miss,  je  vous  prie?..., 

—  Gomment,  pourquoi?...  Elle  vous  aimait!...  Ah!  ah!  ah!...  Et  vous 
vous  laissiez  aimer...  Ça  vous  allait!...  Etiez-vous  fier,  quand  elle  vous 
regardait  avec  des  yeux...  des  yeux...  comme  des  bouches  qui  ont  faim!... 
Mon  Dieu!  que  les  hommes  sont  lâches!...  Ils  n'ont  pas  même  le  courage  de 
leurs  opinions  !... 

Ça  m'agace  toujours,  quand  elle  attaque  les  hommes  en  général. 

—  Moi,  lui  dis-je,  j'ai  le  courage  de  mon  opinion...  Elle  était  très  agréable, 
mademoiselle  Laurence,  très  charmante,  et  je  la  regrette  beaucoup...  Mais 
j'espère  qu'il  en  viendra  d'autres,  cet  hiver,  qui  la  vaudront...  Cela  vous 
choque,  miss?...  Que  voulez-vous!  Puisque  vous  ne  me  permettez  pas  de 
vous  faire  la  cour,  il  faut  bien  que  je  me  console  comme  je  peux!... 

Ces  petites  querelles  avec  miss  Watson  sont  ma  seule  distraction  pendant 
que  la  pension  est  vide.  Mais  voilà  huit  ans  que  cela  dure,  et  je  commence 
à  en  être  las.  Je  la  déteste,  cette  vieille  Spinster ;  avec  ses  déclamations 
continuelles  contre  les  hommes,  elle  me  ferait  prendre  les  femmes  en  horreur. 
Est-ce  notre  faute,  si  elle  a  le  rosolio,  si  elle  est  laide,  si  elle  est  méchante, 
si  elle  est  désagréable  à  tout  le  monde?...  J'ai  su  écarter  de  moi  les  embarras 
de  famille,  de  maîtresses  ou  d'amitié  qui  obstruent  l'existence  de  tant  de 
gens  ;  je  me  suis  créé  toutes  sortes  de  menues  satisfactions  qui  me  font 
aimer  la  vie;  dans  cette  pension  où  il  y  a  toujours  en  passage  quelque  aimable 
étrangère,  je  trouve  mille  occasions  de  savourer  le  meilleur  de  la  femme,  — 
le  sentiment,  la  grâce,  le  charme,  —  sans  m'attirer  les  désagréments  qui 
accompagnent  les  plaisirs  grossiers.  Miss  Watson  est  le  seul  nuage  dans  mon 


PENSION     D'ETRANGERS  191 

ciel.  Il  est  gros,  ce  nuage,  encombrant,  d'une  vilaine  couleur,  mais  je  m'ap- 
plique à  l'accepter  avec  résignation,  en  me  disant  que  la  Providence  aurait 
pu  me  soumettre  à  de  pires  épreuves,  en  lui  rendant  grâces  d'avoir  choisi 
celle-là  entre  toutes  celles  dont  elle  pouvait  m'affliger.  Même,  en  réfléchissant 
là-dessus,  je  ne  puis  me  lasser  d'admirer  la  sagesse  de  ses  décrets.  Vieille 
fille  et  vieux  garçon,  nous  étions  destinés  à  vivre  ensemble  :  moi,  pour  achever 
de  lui  aigrir  le  caractère,  tout  en  servant  de  soupape  de  sûreté  à  ses  mauvaises 
humeurs  ;  elle,  pour  m'infliger  la  part  d'ennuis  qui  revient  de  droit  à  tout 
être  humain  et  me  troubler  comme  il  convient  dans  ma  quiétude.  D'ailleurs, 
quand  les  vrais  étrangers  sont  là,  je  ne  m'aperçois  plus  guère  d'elle...  Déci- 
dément, quand  j'aurai  des  rentes,  je  resterai  auprès  de  miss  Watson.  Sans  elle, 
je  serais  trop  heureux,  il  m'arriverait  des  malheurs  pires... 

26  octobre. 

De  nouveau,  la  maison  est  pleine,  la  table  plus  abondante,  miss  Watson 
plus  grincheuse,  madame  Minier  affairée  et  satisfaite  ;  et  pendant  les  repas, 
c'est  le  jargon  de  la  Tour  de  Babel. 

Ce  sont  d'abord  trois  Écossaises,  une  mère  avec  ses  deux  filles  :  la  mère 
a  de  longues  dents  et  un  air  de  dogue;  les  filles,  qui  sont  jumelles  et 
répondent  aux  jolis  noms  d'Annie  et  de  Lottie,  sont  blondes,  fraîches, 
simples ,  avec  des  yeux  clairs  et  francs  qui  donnent  envie  de  les  aimer. 
Elles  ont  seize  ans  :  si  elles  en  avaient  dix  de  plus...  Mais  à  quoi  vais-je 
penser!  Il  y  a  déjà,  par  le  monde,  tant  et  tant  de  demoiselles  approchant 
la  trentaine  sur  le  point  de  coiffer  sainte  Catherine,  et  rétives  à  cet  arrêt  de 
leur  destinée,  qu'elles  combattent  de  toutes  leurs  ruses,  de  toutes  leurs  petites 
combinaisons  :  en  sorte  que,  pour  peu  qu'elles  soient  un  peu  jolies,  un 
peu  spirituelles,  et  n'aient  encore  que  quelques-unes  des  manies  qu'elles 
auront  dans  la  suite,  on  pourrait  croire  qu'elles  ont  été  créées  par  la  divine 
Providence  dans  le  seul  but  d'amuser  par  leurs  agaceries  les  vieux  garçons 
incorrigibles. 

Depuis  que  je  suis  chez  madame  Minier,  il  ne  s'est  pas  passé  une 
année  sans  qu'il  y  en  ait  au  moins  une  à  table  à  côté  de  moi.  Il  y  en  a  eu 
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jusqu'à  trois,  ce  qui  est  une  de  trop.  Cette  année,  nous  sommes  dans  la  bonne 
moyenne  :  il  y  en  a  deux.  Deux,  c'est  juste  ce  qu'il  faut  :  on  a  la  jalousie, 
avec  les  petites  scènes  qu'elle  provoque,  les  petites  intrigues,  les  petits 
commérages,  et  l'on  a,  de  plus,  l'émulation  :  entraînées  réciproquement,  le 
moindre  geste  de  l'une  éperonnant  l'imagination  de  l'autre,  elles  glissent  plus 
loin  qu'elles  ne  voudraient  sur  le  terrain  des  avances...  Avec  moi,  elles  ne 
risquent  pas  grand'chose,  les  chères,  car  il  ne  rentre  pas  dans  mes  principes 
de  me  laisser  aller  à  des  entraînements  dont  on  ne  peut  jamais  prévoir  les 
suites.  Je  suis  honnête  et  prudent,  et  n'ai  jamais  eu  aucun  reproche  à 
m'adresser.  Les  choses  vont  comme  elles  veulent  :  j'y  trouve  toujours  un 
peu  de  plaisir,  et  je  sais  bien  qu'au  moment  où  la  situation  devient  trop 
chaude,  arrivent  à  point  nommé  la  fin  de  saison  et  les  adieux...  Pour 
être  tout  à  fait  sincère  vis-à-vis  de  moi-même,  je  dois  reconnaître  que 
cette  scène  des  adieux  me  cause  toujours  quelque  émotion.  Mais  cette 
émotion  ne  manque  pas  d'un  certain  charme,  et  j'en  ai  si  peu,  dans  ma 
monotone  existence,  que  je  me  fais  un  plaisir  d'attendre  le  retour  périodique 
de  celle-là. 

De  mes  deux  amies  de  la  saison,  la  première,  madame  Aubanon,  se  dit 
veuve  et  l'est  peut-être.  Elle  est  Française,  et  possède  le  charme  particulier 
aux  femmes  de  son  pays  :  de  la  vivacité,  de  l'esprit,  de  la  grâce,  des  yeux 
qui  font  toute  sa  beauté,  de  petites  mains  expressives  qui  remuent,  courent, 
s'agitent,  mais  aussi  une  certaine  inquiétude  dans  les  allures,  un  peu  de 
fièvre  quelquefois,  —  des  «  nerfs  »,  comme  dit  dédaigneusement  miss  Watson. 
Qui  est-elle?  d'où  vient-elle?  que  fait-elle?  Je  n'en  sais  rien.  Elle  n'a  fait  de 
confidences  à  personne,  et  ce  qu'elle  montre  d'elle-même  n'est  guère  signi- 
ficatif :  elle  s'habille  avec  beaucoup  de  goût,  d'élégance  même,  mais  elle 
évite  avec  un  tact  étonnant  toute  dépense  extra,  et  boit  de  l'eau  aux  repas. 
L'autre,  mademoiselle  Claire  Sandrin,  est  fille  d'un  pasteur  du  pays,  orpheline 
depuis  peu  de  temps.  Elle  a  quelques  rentes,  et  vit  en  pension  pour  éviter 
les  ennuis  d'un  ménage.  Intelligente  et  instruite,  elle  suit  des  cours,  fréquente 
les  conférences  publiques  et  les  séances  de  musique  classique  ;  elle  a  une 
serviette  en  toile  cirée,  porte  des  livres  sous  le  bras,  et  malgré  cela,  grâce 
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à  ses  cheveux  d'un  blond  exquis,  grâce  à  ses  yeux  où  flotte  un  mystère, 
grâce  à  un  sourire  très  féminin  qui  éclaire  volontiers  son  visage,  elle  conserve 
un  charme,  elle  intéresse,  elle  plaît.  Je  lui  pardonne  d'avoir  sur  trop  de 
questions  des  opinions  arrêtées.  Elle  n'a  certainement  pas  plus  de  vingt- 
six  ou  vingt-sept  ans,  tandis  que  madame  Aubanon  doit  avoir  passé  la 
trentaine. 

Ces  deux  personnes,  poussées  par  la  similitude  de  l'âge  et  de  la  position, 
sont  allées  tout  droit  l'une  à  l'autre  :  elles  sortent  ensemble,  elles  se  recher- 
chent, babillent  dans  des  coins,  se  prêtent  des  livres  et  font  de  la  musique 
à  quatre  mains  en  se  disputant  sur  les  Maîtres  :  car  madame  Aubanon  ne 
jure  que  par  Massenet,  et  Glaire  est  wagnérienne.  Je  sais  d'avance  ce  qu'il 
en  adviendra  de  leur  belle  amitié,  et  je  sais  bien  aussi  ce  qui  se  passera  entre 
elles  et  moi  ;  mais,  cette  fois,  cela  ne  s'engage  pas  vite  :  j'ai  un  rival. 

Un  bel  homme,  ma  foi  !  de  mon  âge,  plus  grand,  plus  vigoureux,  avec  de 
crânes  moustaches  et  l'air  d'un  ancien  officier.  Le  verbe  haut,  la  plaisanterie 
facile,  il  a  sur  moi,  entre  autres  avantages  signalés,  celui  d'amuser  beaucoup 
les  dames,  par  des  saillies  dont  son  accent  bizarre  rehausse  la  saveur.  Il  se 
dit  Hongrois  et  on  l'appelle  «  le  baron  ».  Il  m'inquiète. 

Les  autres  personnes  qui  achèvent  de  peupler  la  pension  sont  : 

Un  pianiste  allemand,  M.  Vogel  (type  de  l'emploi),  qui  vient  chercher  ici 
des  leçons  à  donner...  Hé!  bon  Dieu!  quelle  aberration!...  Genève  ressemble 
déjà  à  une  boîte  à  musique,  et  je  doute  qu'il  y  ait,  à  n'importe  quel  étage 
de  n'importe  quelle  maison,  une  créature  humaine  susceptible  de  jouer  du 
piano  qui  ne  soit  pourvue  de  professeur!...  Bonne  chance  donc,  pauvre 
garçon!  Tu  ne  tarderas  pas  à  retourner  dans  ta  patrie,  va!...  Et,  en  attendant, 
console-toi  de  ton  heimweh  en  lançant  des  regards  langoureux  aux  deux 
jumelles  Ecossaises!... 

Un  couple  danois,  petit  vieux  et  petite  vieille,  trottant  menu,  se  susurrant 
toujours  dans  leur  langue  inconnue  des  choses  qui  doivent  être  d'antiques 
madrigaux  :  tous  les  matins,  dans  leur  chambre,  on  les  entend  répéter 
ensemble  la  grammaire  française,  dont  ils  ne  semblent  guère  profiter. 

Enfin,  une  «  capitaine  »  de  l'Armée  du  Salut,  qui  fait  ses  oraisons  avant 
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et  après  le  repas,  les  yeux  au  plafond,  sa  poitrine  plate  gonflée  de  soupirs. 
Elle  ne  parle  qu'à  miss  Watson,  seul  être  de  la  société,  probablement,  qu'elle 
a  jugé  en  état  de  recevoir  la  Grâce. 

Voilà  le  personnel.  Il  est  riche.  En  parcourant  mes  notes  des  années 
précédentes,  je  n'en  trouve  aucune  qui  ait  offert  une  variété  telle  de  types 
divers.  La  saison  sera  bonne,  et  mon  petit  kaléidoscope  va  tourner.  Je  suis 
aussi  satisfait  que  madame  Minier,  avec  qui  j'ai  déjà  échangé  les  remarques 
habituelles  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Nantout,  laquelle  des  deux? 

—  Peuh!...  Peuh!... 

—  Toutes  les  deux,  alors?...  Ah!  quel  homme!  quel  homme!...  On  ne  le 
mariera  donc  jamais!... 

Les  sentiments  contradictoires  de  madame  Minier  à  l'égard  de  mon  hypo- 
thétique mariage  contribuent  aussi  à  égayer  mon  existence.  D'une  part,  elle 
a  une  peur  bleue  que  je  me  marie,  car  elle  perdrait  son  plus  fidèle  pension- 
naire, puisque  je  suis  chez  elle  depuis  huit  ans,  —  une  année  de  plus  que 
miss  Watson.  D'autre  part,  elle  sait  qu'un  mariage  qui  «  se  fait  »  dans  une 
pension  est  pour  ladite  pension  la  meilleure  des  réclames,  et  elle  voit  déjà 
accourir  chez  elle  toutes  les  personnes  plus  ou  moins  jeunes  qui  voyagent 
avec  l'espoir  de  perdre  en  route  leur  célibat.  Pour  moi,  je  m'amuse  à  la 
traîner  d'un  sentiment  à  l'autre;  je  lui  demande  des  conseils,  je  me  prétends 
épris  et  perplexe,  et  je  m'accorde  ainsi  le  luxe  d'une  répétition  gratuite  de 
la  scène  de  Pancrace,  où  Pancrace  passe  pour  de  bon,  et  le  plus  sérieusement 
du  monde,  de  l'affirmative  à  la  négative...  Ce  sont  là  mes  petits  plaisirs  : 
il  en  est  de  plus  vifs  qui  ne  valent  pas  mieux!... 

8  novembre. 

Ça  y  est,  le  tour  est  joué,  et  plus  vite  que  je  n'aurais  cru  ! 

Depuis  quelques  jours,  il  se  préparait,  entre  le  baron  et  madame  Aubanon, 
des  choses  extraordinaires  :  ce  Magyar  s'était  complètement  emparé  d'elle, 
après  avoir  fait  à  Claire  Sandrin  des  avances  en  pure  perte  :  mes  compatriotes 
sont  des  petites  femmes  avisées,  qui  ne  prennent  guère  au  sérieux  les  avances 
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des  étrangers  dont  l'état  civil  est  incertain.  En  revanche,  les  yeux  de  madame 
Aubanon  battaient  des  pas  redoublés,  et  les  moustaches  du  vieux  reître, 
enduites  de  la  pommade  de  son  pays,  se  dressaient  en  crochets  vainqueurs. 
C'étaient  des  apartés  dans  tous  les  coins,  des  sorties  furtives,  des  regards 
d'intelligence,  bref,  toute  une  comédie  mystérieuse  et  transparente.  Un  jour, 
je  les  ai  rencontrés  tous  les  deux  sur  les  ponts  :  ils  étaient  superbes,  la  jolie 
veuve  sanglée  dans  son  manteau  que  la  «  bise  »  collait  contre  elle,  le  baron 
majestueusement  drapé  dans  un  mac-ferlane  dont  les  pans  voltigeaient  autour 
de  lui.  Elle  a  rougi  en  me  voyant.  Lui,  a  pris  un  air  narquois...  Ah!  coquin, 
va,  j'ai  deviné  tes  pensées  !...  En  rentrant,  j'ai  parlé  de  ma  rencontre  à 
madame  Minier.  Mais  madame  Minier  n'entend  pas  qu'on  parle  mal  de 
ses  pensionnaires,  surtout  quand  ils  portent  un  titre  nobiliaire  ou  une 
décoration. 

—  Vous  êtes  jaloux,  monsieur  Nantout  !  m'a-t-elle  dit  presque  sèchement. 
...  Jaloux?...    de   quoi   donc?...    Du   reste,    si  je   l'ai   été,  me  voilà   bien 

vengé  ! . . . 

La  journée  s'est  écoulée  dans  un  désarroi  indescriptible.  Et  le  plus  drôle, 
c'est  que,  excepté  moi  que  madame  Minier  était  venu  consulter,  personne  ne 
savait  exactement  ce  qui  se  passait.  Les  petites  Ecossaises,  et  le  dogue  qui 
leur  sert  de  mère,  le  couple  danois  et  le  pianiste  allemand  roulaient  des 
yeux  stupéfaits  pendant  tout  le  déjeuner.  Miss  Watson,  pour  essayer  de  me 
faire  parler,  m'a  fait  l'honneur  de  me  prendre  à  part,  avec  un  air  confidentiel  : 

—  Eh  bien,  il  est  parti,  le  baron?... 

—  Il  est  parti. 

—  Gomme  cela,  sans  saluer  personne  ? 

—  C'est  peut-être  l'habitude  en  Hongrie...  Vous  savez,  chère  miss,  que 
la  politesse  varie  selon  les  climats. 

—  Voyons,  ne  raillez  pas  :  il  a  dû  se  passer  quelque  chose?... 

— ■  Pourquoi  donc?...   On  vient,  on  s'en  va;  quoi  de  plus  naturel?... 

Seule,  Claire  avait  l'air  de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Mais,  le  soir,  dans  le 
salon  où  tout  le  monde  se  pressait  comme  dans  l'attente  de  choses  vagues, 
elle  m'a  dit  à  voix  basse  : 
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—  Le  dénouement  a  été  bien  brusque,  ne  trouvez-vous  pas?... 
J'ai  roulé  des  yeux  étonnés  : 

—  Quel  dénouement?... 

—  Ne  faites  pas  l'ignorant  :  le  baron  est  parti... 

—  Je  vois  bien,  mais... 

—  Et  cette  pauvre  madame  Aubanon  n'a  plus  sa  chaîne  de  montre,...  ni 
probablement  son  porte-monnaie. 

—  Vous  êtes  le  diable,  pour  avoir  deviné  cela!... 

—  Mais  non  :  j'ai  des  yeux,  et  je  m'en  sers,  voilà  tout!... 
...  Où  a-t-elle  acquis  tant  d'expérience,  avec  son  air  naïf?... 

15  novembre. 

Cette  aventure  du  baron  a  tenu  pendant  toute  la  semaine  la  maison  en 
émoi  :  madame  Aubanon  et  madame  Minier  discutaient  s'il  fallait  ou  non 
porter  plainte,  et  trouvaient  autant  de  bonnes  raisons  dans  un  sens  que  dans 
l'autre;  le  secret  de  l'histoire  ne  s'étant  pas  éventé,  tout  le  monde  cherchait 
à  en  surprendre  quelque  chose,  et  M.  Vogel  lui-même  semblait  sorti  du  rêve 
étoile  où  le  bercent  les  yeux  des  deux  Ecossaises  ;  Glaire  s'enfermait  dans 
un  silence  de  jeune  fille  un  peu  sainte-nitouche,  moi,  j'exaspérais  la  curiosité 
de  miss  Watson  et  donnais  des  conseils  à  madame  Minier.  A  présent,  l'équi- 
libre se  rétablit  peu  à  peu  :  on  ne  déposera  pas  de  plainte,  de  peur  de 
compromettre  à  la  fois  la  réputation  de  la  pension  et  celle  de  la  jolie  veuve  ; 
les  curieux  se  résignent  à  ne  rien  apprendre  :  miss  Watson  a  eu  un  mot 
superbe  :  a  Après  tout,  m'a-t-elle  dit,  cela  ne  me  regarde  pas  !  »  —  Quant 
à  la  principale  intéressée,  madame  Aubanon,  elle  se  rapproche  de  moi,  me 
soigne  et  me  gâte  :  «  Monsieur  Nantout,  prendrez-vous  un  peu  de  moutarde?... 
Voulez-vous  un  quartier  d'orange,  monsieur  Nantout  ?  »  Je  dis  toujours  oui, 
à  cause  de  miss  Watson  dont  le  nez  flamboie.  Le  couple  danois  me  regarde 
d'un  air  malicieux,  en  échangeant  des  observations  dans  sa  langue.  Glaire 
observe,  de  son  œil  intelligent  et  un  peu  froid  :  que  pense-t-elle?...  Ce  n'est 
pas  elle  qui  m'offre  des  quartiers  d'orange  :  elle  est  trop  habile,  —  ou  peut- 
être  trop  fière,  je  ne  sais  pas.  Et  pourtant,  toute  sa  manière  d'être,  le  sens 
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de  ses  paroles,  le  son  de  sa  voix,  m'offrent  une  sympathie  calme  et  réfléchie, 
sans  entraînement,  avec  le  mariage  au  bout.  Avec  elle,  l'hiver  se  passera 
tranquillement;  mais  l'autre  me  trouble  :  elle  est  passionnée;  peut-être,  à 
défaut  de  mariage,  se  contenterait-elle  d'une  aventure;  avec  les  femmes  de 
sa  trempe,  on  ne  sait  jamais  où  l'on  s'arrêtera  :  je  me  tiendrai  sur  mes  gardes. 

22  novembre. 

Quarante-cinq  ans!...  Mon  Dieu!  oui,  c'est  aujourd'hui  mon  anniversaire, 
et  j'ai  quarante-cinq  ans!...  Il  n'y  paraîtrait  pas,  par  exemple  :  j'ai  encore 
tous  mes  cheveux,  pas  un  poil  blanc  à  ma  barbe,  à  peine  deux  rides  au  front, 
—  et  encore  bien  légères,  qui  complètent  ma  physionomie  plutôt  qu'elle  ne 
me  vieillissent  :  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  su  mener  une  existence  exempte 
de  soucis  !... 

Oui,  je  puis  le  dire  avec  une  certaine  fierté  :  j'ai  échappé  à  beaucoup  des 
tracas  qui  dévorent  la  vie  humaine  et  la  font  finir  prématurément,  dans  de 
laides  maladies.  Fils  unique,  et  orphelin  de  bonne  heure,  j'ai  bien  su  gérer 
mon  petit  patrimoine  :  s'il  n'a  pas  augmenté,  il  n'a  subi  aucune  avarie,  et 
m'a  toujours  rendu  des  intérêts  raisonnables  ;  c'est  beaucoup,  par  le  temps 
qui  court.  Je  me  suis  donc  senti  indépendant  d'un  bout  à  l'autre  de  ma 
carrière,  en  sorte  que  si  ma  fonction  m'avait  occasionné  le  moindre  embarras, 
j'aurais  pu  m'en  démettre  sans  trop  d'inconvénient.  Les  hommes  que  je 
connais,  mes  anciens  camarades  d'études  ou  de  jeunesse,  traînent  tous  à 
leur  suite  des  fardeaux  lourds  comme  des  boulets  de  forçats  :  les  uns  ont 
une  famille  interminable,  et  qui  s'allonge  sans  cesse;  leurs  femmes  n'embel- 
lissent pas  avec  l'âge,  leurs  enfants  sont  toujours  malades  quand  ils  sont 
petits  et  tournent  mal  quand  ils  sont  grands  ;  d'autres  sont  en  proie  aux 
soucis  d'argent  ;  d'autres  ont  des  passions  dont  ils  sont  esclaves  :  le  vin, 
l'absinthe,  l'argent,  la  politique  ou  la  femme.  Moi,  je  n'ai  rien  de  tout  cela... 

...  Rien  de  tout  cela!...  Je  pose  la  plume  un  moment,  et  je  rêve  sur  mon 
bonheur...  Il  est  complet,  mais  négatif...  Et  voilà  qu'il  me  revient,  je  ne  sais 
pourquoi,  un  lointain,  lointain  souvenir... 

J'avais  dix-neuf  ans,  je  portais  la  casquette  verte  des  étudiants  de  Belles- 
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Lettres,  je  n'étais  pas  encore  l'homme  prudent  que  je  suis  devenu...  Elle  était 
à  peu  près  de  mon  âge,  très  blonde,  très  pâle,  très  svelte,  avec  cette  beauté 
de  jour  de  neige  et  cette  grâce  un  peu  mélancolique  des  femmes  du  Nord. 
Deux  fois  par  semaine,  le  mercredi  et  le  samedi,  en  sortant  de  nos  cours, 
je  la  rencontrais,  accompagnée  d'une  femme  de  chambre  qui  portait  un 
rouleau  de  musique...  Un  jour,  elle  m'arrêta  pour  me  demander  une  rue  : 
elle  avait  un  accent  bizarre,  mais  si  doux!...  Je  devins  rouge,  je  m'embrouillai 
dans  mes  explications...  Un  autre  jour,  je  me  trouvai  à  côté  d'elle  à  un  concert, 
et  nous  échangeâmes  quelques  mots  :  de  sorte  que,  dès  lors,  j'osai  la  saluer... 
Je  sentais  monter  en  moi  un  sentiment  qui  m'entraînait,  j'aurais  voulu  faire 
de  grandes  choses  sous  ses  yeux,  me  dévouer  pour  elle...  Mais  un  samedi, 
je  ne  l'ai  plus  rencontrée...  Elle  était  partie,  sans  doute...  Moi,  je  suis  resté, 
voué  aux  «  étrangères  »... 

A  présent,  par  exemple,  cela  se  passe  tout  autrement.  Je  vis  entre  deux 
figures,  qui  changent  tous  les  six  mois,  que  j'accepte  quelles  qu'elles  soient 
et  d'où  qu'elles  viennent,  comme  un  pauvre  le  pain  qu'on  lui  donne.  Elles 
me  sourient  et  me  choient,  avec  ces  attentions  maternelles  qu'ont  instinctive- 
ment les  femmes,  avec  aussi  des  visées  intéressées.  Moi,  je  déchiffre  leurs 
petits  sentiments,  leurs  petits  calculs  ;  je  m'amuse  à  chercher  dans  leurs  actes 
la  part  de  la  feinte  et  celle  de  la  sincérité,  en  faisant  semblant  d'être  leur 
dupe  pour  qu'elles  se  déploient  davantage  et  sans  dédaigner  aucun  des 
menus  plaisirs  qu'elles  me  font;  mais  jamais,  jamais  l'envie  ne  me  prend 
d'accomplir  de  grandes  choses  sous  leurs  yeux.  —  Cela  durera  ainsi  cinq  ou 
dix  ans  encore,  tant  que  ma  figure  ne  trahira  pas  trop  mon  âge,  et  puis... 
Et  puis,  j'en  serai  réduit  à  d'autres  compagnies  :  aux  mamans  des  petites 
fdles,  aux  tantes  surtout,  aux  pauvres  tantes  qu'on  traite  avec  condescendance 
et  qui  braconnent  où  elles  peuvent  leur  humble  part  de  joie...  Bah!  qui  sait? 
peut-être  que  les  tantes  ont  du  bon  ! . . . 

C'est  pourtant  cet  avenir  qui  m'inquiète  :  je  ne  suis  pas  même  oncle,  moi; 
je  ne  manque  pas  seulement  d'un  objet  d'affection,  mais  de  tout  ce  qui  pourrait 
m'en  tenir  lieu  ou  m'en  donner  l'illusion...  Que  deviendrai-je  en  vieillissant, 
dans  cette  famille  cosmopolite  et  artificielle  que  seule  j'ai  su  me  créer,  parmi 
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la  succession  de  ces  passants  qui  changent  à  chaque  saison?...  Comme  un 
peu  de  stabilité  serait  bon!...  Par  moments,  je  m'attache  presque  à  miss 
Watson,  parce  qu'elle  reste,  elle,  au  moins,  avec  son  rosolio  et  son  mauvais 
caractère...  Et  je  me  surprends  à  rêver  d'avoir  dans  le  cœur,  comme  tant 
d'autres,  une  lumière  qui  brûle  peut-être  quelquefois,  mais  qui  réchauffe 
toujours  !...  L'an  dernier,  il  y  avait  ici,  avec  ses  parents  (des  Russes),  une 
petite  fille  d'environ  deux  ans.  Elle  m'avait  pris  en  amitié  :  la  bouche  épanouie, 
à  petits  pas,  elle  venait  en  me  tendant  les  bras  se  cramponner  à  mes  genoux, 
et  nous  faisions  ensemble  de  grands  voyages  dans  le  vestibule.  Que  de  choses 
charmantes  elle  m'a  gazouillées,  dans  son  langage  d'oiseau!...  Un  jour,  comme 
les  autres,  elle  a  pris  l'express,  elle  a  disparu...  Jamais  départ  ne  m'a  tant 
ému.  Madame  Minier,  qui  a  quelquefois  de  l'esprit,  m'a  dit  malicieusement, 
en  regardant  une  de  mes  voisines  qui  s'attendrissait  sur  mon  attendrissement  : 
«  Il  en  viendra  d'autres!...  »  Ah!  s'il  en  venait  autant  ici,  de  ces  jolis  bébés, 
que  de  filles  à  marier!... 

...  Pourquoi  chercherais-je  à  me  tromper  moi-même?...  Je  ressemble  —  il 
me  faut  bien  le  reconnaître  —  à  ce  portefaix  qui  mangeait  son  pain  à  l'odeur 
d'une  rôtisserie  :  je  ne  puis  savourer  que  l'ombre  des  sentiments  qui  passent 
à  ma  portée,  et  si  j'ai  effacé  de  ma  vie  tous  les  soucis,  j'en  ai  banni  toutes 
les  joies!...  Oui,  je  les  voudrais,  ces  fardeaux  qui  m'offusquent  quand  je  les 
vois  traînés  par  d'autres,  je  les  voudrais  au  risque  que  mes  cheveux  blanchissent 
et  que  mes  rides  se  creusent!...  Je  voudrais  vivre  pour  un  autre  que  pour  moi, 
connaître  d'autres  émotions  que  celle  d'examiner  au  passage  les  petitesses 
humaines  !  Je  n'admire  plus  ma  sagesse,  et  j'envie  la  folie  des  gens  qui  ne 
pèsent  pas  leurs  actes  et  se  laissent  parfois  entraîner  aux  généreuses  impul- 
sions de  leur  cœur.  Et  si  je  vis  seul,  si  j'ai  cessé  peu  à  peu  de  fréquenter 
mes  anciens  amis,  c'est  que  je  souffrais  de  comparer  leur  sort  au  mien,  leurs 
maisons  joyeuses  où  des  enfants  rient,  où  la  main  élégante  de  la  femme  sait 
parer  chaque  pièce,  où,  en  rentrant  de  leur  travail,  ils  trouvent  bon  accueil 
et   bonne   table,   à   la   morne   chambre   où  je   végète   depuis   huit  années!... 

Mais  à  quoi  bon  penser  à  ces  choses?...  C'est  trop  tard,  je  le  sens  bien, 
il  faut  que  je  marche  jusqu'au  bout  dans  la  voie  où  je  suis  entré 
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Et  je  rêve  encore,  en  exprimant  par  des  points  des  pensées 

trop  vagues,  que  je  ne  saurais  pas  formuler;  puis  je  ferme  mon  carnet,  et 
je  chasse  la  mélancolie  jusqu'à  mon  prochain  anniversaire... 

16  décembre. 

J'ai  assisté  ce  matin  à  la  représentation  d'une  petite  scène  comique  que  je 
ne  connaissais  pas  encore. 

M'étant  levé  plus  tôt  que  d'habitude,  je  suis  entré  au  salon  avant  déjeuner, 
pour  parcourir  les  journaux  du  matin.  La  porte  de  communication  de  la 
salle  à  manger  était  entr'ouverte.  Comme  je  commençais  à  savourer  un 
article  sur  la  question  afghane,  j'entendis  un  léger  remuement  de  tasses,  et 
les  voix  de  madame  Aubanon  et  de  mademoiselle  Claire  qui  engageaient 
la  conversation.  Je  n'y  prêtais  qu'une  oreille  distraite,  quand,  tout  à  coup, 
un  éclat  inattendu  et  une  allusion  directe  attirèrent  mon  attention  :  à 
propos  de  je  ne  sais  quoi,  madame  Aubanon  venait  de  parler,  d'un  ton 
agressif,  des  «  personnes  mûres  pour  le  mariage,  qui  viennent  dans  les 
pensions  chercher  des  maris  ».  C'était  précis,  et  même  grossier;  aussi  la 
voix  ferme  de  Claire  tremblait  en  répondant  : 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  qu'est-ce  que  vous  voiliez  dire  ? 

—  Oh!  fit  la  veuve,  sans  changer  de  ton,  vous  me  comprenez  très  bien!... 

—  Je  comprends,  en  effet,  que  vous  cherchez  à  m'offenser...  Mais  je  vous 
prie  de  m'expliquer... 

—  A  quoi  bon  ?  Ce  que  je  pourrais  vous  dire  ne  changerait  rien  à  votre 
manège  !... 

Claire,  dont  la  voix  vibrait  de  plus  en  plus,  dit  sèchement  : 

—  Le  baron  est  parti,  madame!... 

Cette  diversion  inattendue  exaspéra  madame  Aubanon,  qui  éleva  sa  voix 
(un  peu  aigre  dans  les  notes  hautes),  et  les  reparties  se  succédèrent  comme  un 
feu  de  file  : 

—  Vous  savez  parfaitement,  mademoiselle,  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai 
dans  les  sottises  qu'on  dit  à  ce  sujet...  Tandis  que  vos  façons  avec  M.  Nantout 
n'échappent  à  personne!... 
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—  Mes  façons  ?  —  Il  me  sembla  que  Glaire  se  troublait.  —  Je  suis  avec  lui 
comme  tout  le  monde,  je... 

—  ...  Oui,  oui,  vous  passez  votre  temps  à  lui  dire  du  mal  de  moi,  pour 
l'accaparer  à  votre  aise... 

—  Je  ne  sais,  madame,  comment  vous  pouvez  vous  figurer... 

—  Oh  !  niez  !  niez  !...  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  et  tout  le  monde  finira  par 
vous  connaître!... 

—  ...  Je  ne  veux  plus  vous  entendre... 

—  ...  Et  d'abord,  madame  Minier  vous  connaît...  Et  comme  elle  tient  avant 
tout  à  la  bonne  renommée  de  sa  maison... 

—  Ah  !  cette  fois ,  c'en  est  trop  ! . . .  Je  vais  de  ce  pas  chez  madame 
Minier,  et  si... 

Je  jugeai  qu'il  était  temps  d'intervenir,  et,  en  m'esquivant  sans  bruit  pour 
passer  par  le  vestibule,  j'entendis  encore  cette  phrase  : 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez...  Mais,  que  vous  restiez  ou  que  vous 
partiez,  je  ne  vous  adresse  plus  la  parole!... 

Mon  entrée  fit  tableau  :  Glaire  et  madame  Aubanon  étaient  debout,  chacune 
d'un  côté  de  la  table ,  devant  leur  café  servi  et  leurs  tartines  entamées, 
penchées  en  avant,  l'œil  échauffé,  sur  le  point,  je  crois,  de  se  jeter  la  vaisselle 
au  visage.  Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  elles  s'interrompirent  brus- 
quement, tournèrent  la  tête,  et,  surprises,  —  tant  elles  s'étaient  oubliées  dans 
leur  querelle,  —  restèrent  quelques  secondes  dans  cette  attitude.  Je  les  saluai 
et  ne  pus  m'empêcher  de  leur  dire  avec  un  peu  de  malice  : 

-   —  Vous  causiez  de  choses  intéressantes,  mesdames?...  Est-ce  que  je  vous 
interromps  ?... 

Elles  devinrent  rouges  comme  deux  coquelicots  et  se  regardèrent,  rappro- 
chées soudain  par  la  crainte  commune  que  j'eusse  entendu,  s'interrogeant  d'un 
coup  d'œil  inquiet  et  se  répondant  par  un  geste  de  doute.  Puis,  les  dernières 
traces  de  l'orage  se  dissipèrent,  elles  furent  aimables,  prévenantes,  douces 
comme  des  brebis  :  madame  Aubanon,  les  traits  limpides,  me  sucra  mon  café 
et  me  passa  la  crème.  Personne  n'eût  soupçonné  les  colères  qui  venaient  de 
crisper  ces  deux  aimables  visages,  les  rancunes  qui  grondaient  encore  sous 
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ces  apparences  gracieuses.  Pour  moi,  tout  en  déjeunant,  je  réfléchissais  aux 
abîmes  de  la  diplomatie  féminine,  et  me  sentais  monter  dans  ma  propre 
estime,  pour  avoir  passé  entre  les  mailles  de  tant  de  filets  sans  me  laisser 
prendre.. .  Ah  !  je  vous  connais,  mes  poulettes  !  Vous  pouvez  rouler  des  yeux 
célestes  et  prendre  des  airs  d'anges  persécutés,  vous  ne  me  ferez  pas  renoncer 
au  célibat !... 

Quand  j'eus  achevé  mon  café,  je  restai  à  ma  place,  sans  rien  dire,  — 
soulevant  ainsi  une  nouvelle  question  :  Laquelle  des  deux  s'en  irait  la 
première?...  Il  y  eut  échange  de  clignements  d'yeux,  dont  chacun  avait  un 
sens,  quelque  chose  comme  une  négociation  silencieuse;  puis,  madame 
Aubanon  sortit  la  première,  reconnaissant  ainsi  ses  torts  et  faisant  amende 
honorable.  Je  restai  donc  en  tête-à-tête  avec  mademoiselle  Sandrin.  Il  y  eut 
un  moment  d'embarras.  Elle  me  regarda,  baissa  les  yeux,  fut  sur  le  point  de 
parler.  Mais  elle  ne  dit  rien,  se  leva  et  sortit  à  son  tour. 

En  passant  devant  leurs  chambres,  j'ai  entendu  que  madame  Aubanon  se 
promenait  de  long  en  large  d'un  pas  précipité,  et  que  Claire  sanglotait  nerveu- 
sement... Drôles  d'êtres,  tout  de  même,  que  les  femmes!...  Il  n'y  a,  cela  va 
sans  dire,  pas  un  atome  de  passion  dans  leur  cas ,  je  ne  suis  pas  assez  fat 
pour  me  faire  illusion  là-dessus;  —  et,  sans  m'aimer,  elles  se  disputent  pour 
moi,  pauvre  fonctionnaire,  pauvre  vieux  garçon  bientôt  fripé,  comme  si  j'étais 
don  Juan  ou  le  Grand  Turc  en  personne  !... 

23  dicembre. 

Paix  générale.  Mes  deux  amies  sont  plus  intimes  qu'avant  l'orage  :  c'est  à 
croire  que  les  amitiés  féminines  ont  besoin  de  ces  petites  secousses.  Elles 
sortent  ensemble  comme  devant,  vont  ensemble  aux  cours  du  soir,  se  prêtent 
de  nouveau  des  livres,  et,  quand  elles  jouent  à  quatre  mains,  se  font  des 
concessions  réciproques  ;  maintenant,  madame  Aubanon  joue  les  sonates  de 
Beethoven,  et  Claire  chante  un  air  d' Hërodiade  :  on  ne  peut  être  plus 
accommodant. 

Hier  soir,  pour  les  entretenir  dans  ces  bons  sentiments,  je  les  ai  conduites 
au  théâtre  entendre  Mignon.  C'était  charmant  :  nous  allions  très  bien  ensemble, 
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tous  les  trois  dans  une  bonne  loge.  L'observateur  le  plus  sagace  n'aurait  jamais 
deviné  notre  situation  respective.  L'une  pouvait  être  ma  femme,  et  l'autre  ma 
belle-sœur;  ou  bien  je  pouvais  être  leur  frère,  leur  oncle,  leur  cousin,  presque 
leur  père  ;  et,  tout  en  n'écoutant  pas  la  musique,  je  m'amusais  à  me  placer  en 
pensée  dans  ces  diverses  situations.  Evidemment,  la  mienne  a  cet  avantage  de 
les  résumer  toutes  et  de  n'en  être  aucune  :  si  j'étais  leur  père,  que  d'inquiétudes 
elles  me  donneraient  !  et  si  j'étais  leur  oncle,  elles  ne  m'aimeraient  pas  pour 
moi-même...  Il  est  vrai  que,  dans  l'espèce,  je  suis  un  peu  logé  à  la  même 
enseigne  :  de  même  que  les  chats  aiment  la  maison  plus  que  leur  maître,  les 
jeunes  filles,  passé  vingt-cinq  ans,  commencent  à  aimer  le  mariage  plus  que 
le  mari.  Je  le  sais  bien,  mais  je  tâche  de  me  persuader  que  je  ne  le  sais  pas... 
Ce  matin,  elles  sont  venues  l'une  après  l'autre,  leur  petite  bourse  à  la 
main,  me  demander  combien  elles  me  devaient  pour  leur  quote-part;  et  elles 
faisaient  des  façons  pour  accepter  mon  invitation...  Ravies,  d'ailleurs,  dans  le 
fond,  me  trouvant  plus  aimable  encore  qu'elles  ne  croyaient,  cherchant  des 
motifs  à  ma  générosité,  —  et  se  disant,  avec  cette  rapacité  qui  caractérise  les 
femmes  à  petits  revenus  fixes,  que  c'était  toujours  autant  de  pris  sur  l'ennemi. 
Je  lisais  tout  cela  dans  leurs  yeux.  Les  moralistes  classiques  répètent  volontiers 
qu'on  n'a  pas  de  plus  grands  plaisirs  que  ceux  qu'on  fait  aux  autres  :  surtout, 
ajouterai-je,  quand  ces  plaisirs  éclairent  à  nos  yeux  le  jeu  secret  de  mille  petits 
ressorts  curieux... 

2  janvier. 

Nous  voilà  au  bout  de  cette  lugubre  période  des  fêtes,  qui  me  paraît  plus 
lamentable  d'année  en  année.  C'est  le  temps  des  souvenirs  d'enfance  :  je  me 
revois,  tout  petit  et  la  tête  bouclée,  chantant  des  cantiques  autour  du  grand 
sapin  de  Noël  allumé  dans  l'église,  sous  le  regard  paternel  du  vieux  pasteur 
assis  dans  sa  chaire  : 

. . .  L'hiver  a  sur  la  nature 

Jeté  son  manteau  : 
Plus  de  fleurs,  plus  de  verdure, 

Et  pourtant  c'est  beau!... 
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...  Puis,  c'étaient  des  souliers  que  le  petit  Noël  remplissait  de  belles 
choses,  et  la  bûche  de  Noël  flambant  gaîment  dans  la  cheminée,  et  l'oie  de 
Noël  que  la  bonne  apportait  en  triomphe... 

Maintenant,  de  Noël  au  jour  de  l'An,  j'erre  comme  une  pauvre  âme  en 
peine  par  les  rues  où  se  coudoient  des  gens  avec  des  paquets,  et  le  souci 
des  cadeaux  ne  me  préoccupe  guère.  Les  êtres  avec  lesquels  le  hasard  m'a 
fait  vivre  passent,  je  crois,  par  les  mêmes  sentiments  :  je  les  vois  troublés 
comme  moi,  et  nous  confondons  nos  efforts  pour  nous  égayer  un  peu  ;  mais 
l'oie  de  madame  Minier  n'a  pas  la  saveur  des  oies  du  temps  passé,  le  vin  de 
Champagne  pétille  tristement  dans  nos  verres,  et  les  valses  que  joue  madame 
Aubanon  ne  font  danser  qu'un  essaim  de  mélancolies.  Seul,  le  couple  danois 
conserve  son  air  béat  des  jours  ordinaires;  ils  ont  échangé  entre  eux  leurs 
petits  présents,  sans  s'inquiéter  de  personne,  égoïstement  dévoués  l'un  à 
l'autre,  et  je  crois,  Dieu  me  pardonne  !  qu'ils  se  faisaient  des  agaceries 
comme  de  jeunes  amoureux  ! 

Mes  deux  amies  n'ont  pas  manqué  l'occasion  de  me  témoigner  leur  recon- 
naissance pour  les  soins  dont  je  les  entoure,  et  m'ont  offert  chacune  un 
cadeau  :  madame  Aubanon,  un  étui  à  cigarettes  brodé,  et  mademoiselle  Claire, 
un  presse-papier  en  ivoire  avec  une  peinture  de  sa  main.  L'étui  à  cigarettes 
est  le  cinquième  que  je  reçois  depuis  huit  ans,  j'ai  donc  le  droit  d'être 
blasé  sur  cette  catégorie  de  souvenirs  :  je  le  suis  moins  sur  le  presse-papier 
lequel  est  une  nouveauté,  quoique  je  possède  nombre  d'échantillons  de 
peinture  sur  ivoire,  sur  porcelaine  et  sur  bois. 

J'ai  parcouru  aujourd'hui  cette  espèce  de  défroque  de  mon  semblant  de 
cœur,  ces  restes  de  mes  fantômes  d'amourettes.  Il  y  a,  à  l'aquarelle,  à 
l'huile  ou  en  broderies ,  des  bouquets  de  roses ,  de  violettes ,  d'edelweiss 
et  de  cyclamens,  des  oiseaux,  deux  paysages  (le  château  de  Chillon  et 
celui  des  Allinges),  une  copie  d'après  une  photographie  du  «  Jeune  Na- 
politain i>,  de  Richter,  —  ce  dernier  présent  venant  d'une  Allemande  très 
blonde  et  très  sensible,  dont  les  soupirs  auraient  dû  me  fendre  l'âme...  Je 
collectionne  ces  menus  objets,  comme  d'autres  les  timbres-poste  :  ils  sont 
rangés,  étiquetés,  numérotés,  avec  photographie   des   donataires,    dans   une 
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cassette  ad  hoc.    Les   deux   «    souvenirs    »    de   cette   année   iront  grossir  la 
collection. 

12  janvier. 

Une  chose  fâcheuse,  le  seul  inconvénient  réel  au  «  flirtage  »  dont  j'ai  fait 
la  principale  occupation  de  ma  vie,  c'est  qu'il  aboutit  parfois  à  des  scènes 
fastidieuses  et  inutiles.  Aujourd'hui,  je  n'ai  pu  éviter  —  ce  que  je  déteste  — 
une  explication  sentimentale...  J'avais  déjà  remarqué  qu'avec  les  veuves,  le 
flirtage  présente  d'autres  caractères  qu'avec  les  jeunes  filles  :  elles  sont  plus 
précises  dans  leurs  aspirations  et  n'aiment  pas  les  flâneurs  qui,  comme  moi, 
s'arrêtent  en  chemin... 

C'est  le  piano  qui  a  servi  d'entremetteur  :  le  piano  est  dangereux,  à  l'heure 
du  crépuscule,  quand  la  demi-obscurité  vous  met  du  vague  à  l'âme;  et  je 
reconnais  qu'on  n'a  pas  absolument  tort  de  l'enseigner  aux  jeunes  filles  :  il 
peut  toujours  servir...  Voilà  comment,  il  y  a  trois  jours,  un  nocturne  de 
Chopin,  joué  par  madame  Aubanon,  entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir,  dans 
le  salon  vide  où  j'ai  eu  l'imprudence  d'entrer,  s'est  terminé  par  un  long 
serrement  de  mains  silencieux,  par  des  regards  étoiles,  —  et  par  un  baiser... 
Mon  Dieu,  oui,  par  un  vrai  baiser,  incontestable,  positif,  qui  s'est  même 
prolongé  quelques  secondes,  qui  était  très  amoureux  et  très  expressif... 
Est-ce  elle  qui  s'est  penchée  sur  moi,  ou  moi  qui  me  suis  penché  vers  elle? 
Comment  me  trouvais-je  imprudemment  à  portée  de  ses  lèvres  ?  Je  ne  sais.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  s'est  enfuie  en  me  jetant  un  regard  qui  a 
traversé  l'ombre  comme  un  éclair,  et  que,  resté  seul,  je  me  suis  trouvé  très 
bête  et  très  imprudent.  Maintenant,  il  s'agit  de  battre  en  retraite,  et  la 
défensive  est  toujours  plus  difficile  que  l'offensive.  J'en  suis  réduit  à  ne  plus 
me  montrer,  j'arrive  en  retard  à  table,  je  sors  avant  le  dessert,  on  ne  me  voit 
pas  au  salon,  j'évite  les  regards  étonnés,  tendres,  interrogatifs,  irrités  ou 
blessés,  que  je  sens  peser  sur  moi.  De  plus,  —  quoique  cette  conduite 
m'occasionne  quelques  remords,  car  je  n'aime  pas  à  mettre  des  torts  de  mon 
côté,  —  je  suis  rempli  d'attentions  pour  Claire,  qui  rayonne.  Il  y  a,  cela  va 
sans  dire,  nouvelle  brouille  entre  elles  ;  elles  ne  se  parlent  plus  et  ne  se 
saluent  qu'avec  des  airs  pinces. 
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Pourtant,  elles  sont  charmantes  toutes  deux  ;  je  les  crois,  malgré  leurs 
petits  défauts,  bonnes,  généreuses,  intelligentes,  sensibles,  fines,  et  elles 
méritent  fort,  l'une  et  l'autre,  de  trouver  un  mari.  Pourquoi  faut-il  que, 
précisément,  elles  s'adressent  à  moi,  qui  ne  veux  pas  me  marier?...  Il  y  a 
des  quantités  d'hommes  de  mon  âge  ou  plus  jeunes  qui  ne  demandent  qu'à 
trouver  une  femme  et  n'en  trouvent  point;  moi,  je  suis  décidé  à  m'en  passer, 
et  elles  se  lèvent  autour  de  moi  comme  des  lièvres  sous  les  pas  d'un  aveugle. 
Je  les  aime,  c'est  sûr,  je  les  aime  beaucoup;  mais  pas  comme  elles  veulent 
être  aimées  :  ni  pour  surveiller  mon  pot-au-feu,  ni  pour  frictionner  mes 
rhumatismes,  ni  pour  perpétuer  ma  race,  ni  pour  leur  causer  les  embarras 
d'une  liaison;  je  les  aime  en  tout  désintéressement,  sans  songer  à  en  retirer 
quelque  chose,  comme  on  aime  le  chant  des  oiseaux,  l'éclat  du  soleil,  le  parfum 
des  fleurs,  toutes  les  bonnes  choses,  enfin...  Ah!  si  cela  pouvait  leur  suffire!... 

Mais  cela  ne  leur  suffit  pas;  et  les  regards  de  madame  Aubanon  m'aver- 
tissent que,  si  je  ne  me  hâte  de  prendre  un  parti,  elle  fera  un  coup  de  tête! 

Le  a  baron  »  n'ayant  pas  été  remplacé,  et  M.  Vogel,  le  pianiste  allemand, 
étant  parti  à  la  fin  de  l'année,  madame  Minier  commençait  à  trouver  que  sa 
saison  se  gâtait,  quand  il  lui  est  tombé  du  ciel  un  nouveau  pensionnaire.  C'est 
un  Italien,  nommé  Michelli,  fort  beau  garçon,  et,  quoique  un  peu  jeune,  très 
apte  à  me  faire  une  redoutable  concurrence.  Il  madrigalise  en  zézayant,  prend 
des  poses  et  des  attitudes,  s'efforce  de  se  mettre  en  évidence  et  y  réussit  ;  il 
attire  les  regards  courroucés  de  la  a  capitaine  »  de  l'Armée  du  Salut,  étonne 
le  couple  danois,  scandalise  miss  Watson  et  inquiète  madame  Minier.  Depuis 
la  scène  du  piano,  madame  Aubanon  s'est  mise  à  répondre  à  ses  avances  avec 
l'étourderie  ou  l'emportement  que  je  lui  connais.  Gela  me  trouble  :  j'ai  peur 
de  voir  se  renouveler  l'histoire  du  «  baron  »,  je  ne  me  sens  pas  tout  à  fait 
innocent  des  folies  de  la  jolie  veuve...  Ah!  la  pauvre  petite  femme!...  Trop 
heureuse  si  elle  s'en  tire  avec  ce  que  l'autre  lui  a  laissé  de  bijoux!... 

31  janvier. 

Je  ne  sais  quels  courants  de  feu  passent  depuis  quelques  jours  dans  l'air 
de  la  pension;  l'atmosphère  en  est  troublée,  comme  aux  approches  d'un  orage, 
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et  tout  le  monde  s'en  ressent  :  la  «  capitaine  »  de  l'Armée  du  Salut  a  une 
figure  d'Apocalypse,  le  couple  danois  devient  presque  inconvenant  à  force 
de  petites  tendresses  intimes,  et  le  nez  de  miss  Watson  en  est  au  violet 
permanent;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  petites  Ecossaises  dont  les  yeux  ne  pétillent 
plus  que  de  raison.  Seule,  Glaire  Sandrin  demeure  calme,  presque  placide, 
voyant  tout  et  ne  disant  rien,  et  ne  montrant  rien  d'elle-même.  Décidément, 
c'est  une  jolie  nature,  sereine  et  simple,  malgré  un  peu  trop  de  finesse,  une 
de  celles  qui  m'ont  le  mieux  plu  depuis  que  je  «  les  »  connais.  S'il  me  fallait 
absolument...  Mais  il  ne  me  faut  pas,  et  je  la  verrai  partir  au  printemps  comme 
j'ai  vu  partir  les  autres,  comme  tout  le  monde  voit  partir  les  hirondelles... 
Encore  deux  mois,  peut-être  trois,  —  puis  changement  à  vue  et  tout  à 
recommencer  ! . . . 

La  cause  de  cette  agitation  générale,  c'est  la  conduite  de  madame  Aubanon 
avec  son  Italien.  La  pauvre  femme  se  perd,  c'est  sûr,  et  on  la  regarde  sombrer. 
Quant  au  Michelli,  il  se  rengorge,  il  triomphe,  comme  un  ténor  en  train  de 
tourner  la  tête  à  une  princesse.  Elle  est  toute  à  sa  passion,  la  laisse  déborder, 
l'étalé,  car  c'est  bien  une  passion,  cette  fois,  ou  quelque  chose  qui  y  ressemble; 
un  caprice,  un  coup  de  tête,  que  sais-je?...  C'est  l'ennui,  le  dépit,  la  solitude, 
la  fatigue  de  cette  existence  terne  et  plate,  et  il  y  a  probablement  encore  des 
causes  secrètes,  peut-être  une  vraie  sympathie  pour  ce  bellâtre...  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  gens  ne  s'abordent  qu'en  parlant  d'eux,  on  les  suit  pas  à  pas,  on 
devine  leurs  pensées. 

—  Je  crois  qu'elle  est  allée  dans  sa  chambre  !  m'a  dit  triomphalement 
miss  Watson,  dont  les  yeux  ni  les  oreilles  ne  perdent  jamais  rien. 

Et,  un  moment  après,  je  l'ai  entendue  causer  avec  la  «  capitaine  »  des 
péchés  dont  le  monde  est  gonflé,  de  la  laideur  du  Mal  et  de  la  nécessité  d'un 
nouveau  déluge.  Symptôme  plus  grave  :  madame  Minier,  qui  est  très  prudente, 
qui  prend  toujours  le  parti  de  ses  pensionnaires,  et  dont  la  morale  consiste 
essentiellement  à  sauvegarder  les  apparences,  ne  sait  comment  dissimuler  son 
inquiétude,  les  deux  amoureux  paraissant  bien  résolus  à  ne  rien  sauvegarder 
du  tout.  Pour  moi,  j'observe  de  mon  mieux,  mais  ne  dis  rien  à  personne... 
Si,  pourtant,  j'en  ai  causé  avec  Claire,  de  la  question  Michelli.  En  sortant  de 
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table,  un  jour  que  miss  Watson  s'était  penchée  à  toutes  les  oreilles  pour  dire 
qu'ils  étaient  toujours  dans  la  chambre  l'un  de  l'autre,  et  qu'on  ne  savait  pas, 
après  tout,  ce  qui  se  passait  entre  eux,  et  qu'il  ne  se  passait  peut-être  rien  de 
malhonnête,  mais  qu'il  fallait  pourtant  qu'une  femme  fît  attention  à  sa 
conduite,  Claire  m'a  dit  avec  indignation  qu'elle  trouvait  honteux  tous  ces 
commérages,  qu'il  ne  fallait  pas  se  mêler  des  affaires  des  autres,  qu'on  n'avait 
absolument  rien  de  précis  à  dire  contre  madame  Aubanon...  Toujours  la  ligue 
des  femmes!...  Certainement  Claire  n'aime  pas  madame  Aubanon;  elle  ne  la 
comprend  pas,  étant  d'un  autre  caractère  et  d'un  autre  tempérament;  mais 
elle  prend  son  parti  tout  de  même!... 

3  février. 

Hier,  par  un  froid  tardif  et  subit,  partie  carrée  de  patinage,  Claire  et 
madame  Aubanon  s'étant  réconciliées  une  fois  de  plus.  Que  j'aime  cette 
campagne  d'hiver  1  Les  brouillards  cachent  les  montagnes;  dans  le  ciel  tout 
blanc,  les  arbres  blancs  de  givre  dressent  une  végétation  inconnue  et  capri- 
cieuse; les  aspects  des  choses  sont  changés  comme  leur  couleur,  et  le  vent 
froid  qui  vous  cingle  fait  bourdonner  en  vous  mille  idées  confuses,  sourdes  et 
rares.  Claire  et  moi  nous  glissions  sur  la  glace,  ivres  de  vitesse,  et  je  sentais 
sa  main  se  réchauffer  dans  ma  main,  tandis  que  ses  yeux  brillaient  sous  sa 
voilette  qu'emportait  la  buée  de  son  souffle.  Michelli,  majestueusement  drapé 
dans  une  espèce  de  cape  qu'il  porte  pour  compléter  sa  physionomie,  grelottait 
et  grognait  sur  la  rive.  Madame  Aubanon  l'oubliait  un  peu,  dans  ce  spectacle 
nouveau  pour  elle  d'un  millier  de  personnes  voltigeant  comme  sur  un  immense 
miroir.  Je  l'ai  promenée  dans  un  fauteuil  à  traîneau  ;  elle  se  retournait,  riait, 
me  disait  :  «  J'ai  peur!  »  et  puis  :  «  Oh!  que  c'est  bon  d'aller  vite!  »  et  : 
«  Encore  un  peu,  voulez-vous  ?  »  Nous  étions  très  amis,  les  trois,  rajeunis  de 
beaucoup  d'années  :  un  collégien  échappé  avec  deux  pensionnaires  ;  et  je  me 
réjouissais  comme  un  enfant  de  la  mauvaise  humeur  de  Michelli,  qui  avalait  des 
grogs  et  soufflait  dans  ses  doigts  pour  se  réchauffer.  Nous  sommes  restés 
jusqu'au  soir,  jusqu'au  moment  où,  dans  la  lumière  du  crépuscule,  les 
patineurs  rapides  et  silencieux  semblent  de  fantastiques  ombres.   Puis  nous 
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sommes  rentrés,  moulus,  ne  disant  plus  rien,  ne  pensant  plus  à  rien,  comme 
noyés  dans  l'inconsciente  béatitude  de  la  fatigue  physique. 

25  février. 

Cela  devait  arriver,  hélas!  Cette  jolie  madame  Aubanon  est  partie  avec 
Michelli. .. 

Ces  derniers  jours,  il  y  avait  eu  un  brusque  changement  dans  leur  manière 
d'être  respective  :  Michelli,  tout  à  coup,  est  devenu  moins  obséquieux  et 
beaucoup  plus  dégagé,  tandis  que  la  petite  veuve,  l'air  angoissé,  repliée  sur 
elle-même,  roulait  évidemment  dans  sa  tête  toutes  sortes  de  problèmes 
difficiles. 

Les  commérages  redoublaient,  cela  va  sans  dire  :  les  petites  Ecossaises 
demandaient  ce  qui  se  passait,  et  leur  dogue  de  maman  leur  jurait  qu'il 
ne  se  passait  rien  ;  miss  Watson,  le  nez  pâle  d'indignation,  rôdait  sans 
cesse  dans  les  vestibules,  avec  des  airs  de  chienne  de  chasse;  elle  tenait,  à 
chaque  nouvelle  découverte,  de  longs  conciliabules  avec  la  «  capitaine  »,  et 
l'on  voyait  qu'à  elles  deux  elles  se  préparaient  à  organiser  une  défense  formi- 
dable de  la  morale.  Madame  Minier,  tout  à  fait  perplexe,  ne  savait  comment 
rassurer  l'opinion  inquiète  :  avant-hier,  miss  Watson  et  la  «  capitaine  »  ayant 
exécuté  des  manœuvres  particulièrement  inquiétantes,  elle  s'est  décidée  à 
recourir  à  mes  lumières,  après  m'avoir  fait  jurer  le  secret.  A  cette  occasion, 
j'ai  admiré  comment  elle  fait  sa  petite  police  sans  en  avoir  l'air.  Elle  a  tout  vu, 
et  sait  tout  :  elle  est  sa  maîtresse  depuis  cinq  jours  (je  suis  sûr  qu'elle  savait 
l'heure)  : 

—  ...  Que  voulez-vous  que  je  devienne?...  Il  va  se  produire  un  scandale, 
c'est  sûr!...  Impossible  de  cacher  une  chose  pareille  à  miss  Watson  !...  Et  tout 
le  monde  s'en  ira!...  Non,  non,  je  suis  bonne,  mais  je  ne  puis  admettre  que 
dans  ma  maison  il  se  passe  des  choses  pareilles!... 

Je  l'ai  engagée  à  les  couvrir  du  voile  de  son  indulgence. 

—  Oh!  vous,  ça  vous  est  égal,  je  sais  bien!...  Ça  vous  amuse,  même!... 
Mais  moi  ! . . .  Vous  comprenez  pourtant  qu'il  s'agit  de  l'honneur  de  ma 
maison  !. . . 
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Elle  a  iini  par  reconnaître  que  le  plus  sage  était  d'éviter  autant  que  possible 
un  esclandre  qui,  après  tout,  pouvait  fort  bien  ne  pas  éclater,  et  m'a  supplié 
de  changer  de  chambre,  sous  un  prétexte  quelconque,  avec  Michelli,  celle  que 
j'occupe  se  trouvant  à  l'abri  des  investigations  de  miss  Watson.  Cet  arran- 
gement ne  me  plaisait  guère,  car  j'ai  mes  habitudes  auxquelles  je  tiens  :  je 
m'y  suis  pourtant  prêté,  pour  faire  endêver  la  vieille  Anglaise. 

Cela  ne  m'a  pas  servi  à  grand'chose,  et  maintenant  qu  ils  sont  partis  tous 
les  deux,  livrant  ainsi  leur  secret  à  tous  les  commentaires,  miss  Watson 
n'épargne  pas  les  mots  cruels  à  madame  Minier  :  si  ses  amis  d'Angleterre 
savaient  à  quelles  compagnies  elle  se  trouve  exposée,  ils  voudraient  tous 
l'avoir  chez  eux,  à  l'abri  des  mauvais  exemples  !  Les  yeux  intelligents  des 
petites  Ecossaises,  qui  ont  tout  compris,  m'amusent  beaucoup  et  indignent  la 
«  capitaine  ».  Le  couple  danois  converse  avec  une  animation  extraordinaire. 
Le  jour  de  la  catastrophe,  Claire  m'a  regardé  avec  ses  grands  yeux  francs,  et 
m'a  dit  : 

—  C'est  un  malhonnête  homme!... 

4  mars. 

11  y  a  toujours  une  période  de  calme  qui  succède  aux  orages  :  la  maison 
est  rentrée  dans  l'ordre;  mais,  comme  la  «  capitaine  »  est  partie  pour  quelque 
expédition,  madame  Minier  a  déjà  trois  chambres  vides  et  n'est  pas  contente. 
11  va  sans  dire  que  j'ai  repris  la  mienne,  au  grand  déplaisir  de  miss  Watson 
qui  s'intéressait  certainement  à  mes  faits  et  gestes,  et  profitait  de  son  voisinage 
immédiat  pour  venir  en  tapinois,  aux  heures  propices,  constater  que  j'emportais 
les  clefs  de  tous  mes  tiroirs.  Elle  devient,  d'ailleurs,  de  plus  en  plus  méchante  : 
à  table,  elle  m'a  dit,  en  plantant  ses  yeux  sur  le  visage  de  Claire  qui  est  devenue 
très  rouge  : 

—  C'est  égal,  M.  Nantout,  ce  n'est  pas  vous  qui  vous  conduiriez  jamais 
comme  ce  Michelli... 

Du  reste,  ma  position  vis-à-vis  de  mademoiselle  Sandrin  est  maintenant 
parfaitement  nette  :  elle  m'a  deviné  ou  compris;  elle  sait  que  je  ne  suis  pas  à 
marier,  et,  comme  elle  ne  veut  pas  d'aventure,  elle  m'accepte  tel  que  je  suis. 
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C'est  la  troisième  fois  que  mes  flirtages  finissent  ainsi,  et  c'est  à  coup  sûr 
la  conclusion  la  plus  heureuse  qu'ils  puissent  avoir.  Claire  a  trop  de  bon 
sens  pour  m'en  vouloir  d'être  imprenable,  et  ses  façons  à  mon  égard  n'ont 
point  changé  :  elle  continue  à  souffler  dans  mon  atmosphère  ses  douces 
câlineries,  elle  me  laisse  jouir  en  parfait  désintéressement  de  sa  grâce  et 
de  son  charme. 

Nous  causons  comme  des  camarades  de  tous  les  sujets;  je  l'accompagne 
de  temps  en  temps  aux  cours  publics,  au  théâtre,  au  concert,  avec  une  entière 
liberté;  nous  mettons  en  commun  nos  idées,  nos  observations,  nos  sentiments 
même,  et  chacun  de  nous  est  heureux  de  ce  que  l'autre  veut  bien  lui  donner. 
Une  fois,  dans  une  heure  d'expansion,  elle  s'est  ouverte  à  moi,  elle  m'a  confié 
ses  projets  d'avenir  : 

—  J'ai  envisagé,  m'a-t-elle  dit,  le  cas  de  plus  en  plus  probable  où  je 
resterais  vieille  fille...  C'est  un  peu  humiliant,  sans  doute  (ses  yeux  souriaient 
avec  un  demi-reproche),  et  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  là  la  vraie  destinée  de 
la  femme...  Mais  enfin,  j'en  prends  mon  parti,  j'arrangerai  ma  vie  et  j'arriverai 
au  bout  sans  chat  ni  petit  chien,  et  peut-être  sans  ridicules...  Il  y  a  déjà  mille 
choses  qui  m'intéressent,  je  tâcherai  de  m'intéresser  à  des  choses  nouvelles... 
J'ai  déjà  trouvé  deux  consolations  à  la  solitude,  et  je  ne  désespère  pas  d'arriver 
à  les  pratiquer  :  la  première,  c'est  de  savoir  descendre  en  moi-même,  et  la 
seconde,  d'aimer  les  autres. 

Elle  me  disait  cela  si  joliment  que  je  me  suis  senti  plein  d'affection  pour 
elle  :  il  s'en  est  fallu  d'un  rien,  oui,  d'un  rien,  que  je  ne  m'oublie,  que  je  ne 
lui  demande  à  partager  cette  destinée...  Mais  je  n'ai  rien  dit,  je  sais  trop  bien 
résister  à  mes  impulsions;  peut-être  ai-je  eu  tort,  parce  qu'à  présent  que  j'ai 
réfléchi,  je  me  tairai;  et  il  me  semble  pourtant  qu'on  doit  être  heureux  avec 
une  aussi  charmante  créature!... 

16  mars. 

Les  trois  Ecossaises  sont  parties;  nous  sommes  presque  «  en  famille  »,  et 
comme  Claire  n'est  pas  difficile,  comme  le  couple  danois  est  toujours  content, 
on  nous  sert  de  nouveau  les  menus   des   mauvais  jours.  Je   m'en   aperçois  à 
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peine  :  d'ailleurs,  le  printemps  approche,  je  sais  qu'il  va  m'enlever  cette 
amitié  qui  commençait  à  m'être  chère,  et  je  profite  de  mes  derniers  jours... 
Que  d'autres,  à  ma  place,  ne  se  trouveraient  pas  trop  vieux  pour  changer  de 
vie!  Que  d'autres  jetteraient  loin  d'eux  la  défroque  de  leur  passé!...  Parfois, 
je  me  figure  ce  que  serait  mon  existence  aux  côtés  de  cette  aimable  femme, 
dont  l'activité  tranquille  me  créerait  un  intérieur  délicieux...  Mais  non,  trop 
de  choses  m'arrêtent  :  j'ai  peur  des  dérangements,  des  enfants,  du  ménage, 
je  manque  de  l'énergie  qu'il  faudrait  pour  prendre  un  parti,  —  et  mon  rêve 
finira  avec  les  premiers  beaux  jours  :  je  suis  condamné  à  miss  Watson  à 
perpétuité  ! 

29  murs. 

Claire  part  dans. trois  jours;  oui,  dans  trois  jours  va  se  dénouer  ce  nœud 
d'amitié  charmante  à  laquelle  je  m'étais  si  bien  accoutumé... 

Ce  soir,  nous  avons  causé  longuement,  à  demi-voix,  comme  des  gens  qui 
ont  beaucoup  de  choses  à  se  dire. 

J'étais  attendri,  je  lui  ai  demandé  : 

—  Pourquoi  partez-vous?... 

Elle  m'a  répondu,  d'un  ton  à  la  fois  résigné  et  railleur  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  j'ai  déjà  mes  habitudes...  Et  les  habitudes, 
n'est-ce  pas,  c'est  sacré...  pour  une  vieille  fille  aussi  bien  que  pour  un  vieux 
garçon...  Je  passe  le  mois  d'avril  chez  ma  sœur,  qui  est  mariée  à  Neuchâtel, 
et  le  mois  de  mai  chez  mon  frère,  à  Lausanne,  et  l'été  je  m'en  vais  à  la 
montagne  avec  eux...  J'ai  des  petits  neveux  et  des  petites  nièces,  qui  ne  sont 
pas  encore  d'âge  à  supputer  mon  héritage  :  pourquoi  reculerais-je  le  plaisir 
de  les  voir?... 

—  Mais  l'hiver  prochain...  reviendrez-vous  ici  ?... 

Ma  voix  tremblait  en  lui  posant  cette  question.  Elle  réfléchit  un  peu  avant 
de  me  répondre  : 

—  Peut-être...  je  ne  sais  pas...  Je  me  suis  bien  trouvée  de  mon  séjour  à 
Genève...,  la  pension  Minier  me  convient  assez...;  mais  il  est  possible  que 
j'aille  en  Italie... 
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...  Plus  que  trois  jours,  plus  que  trois  jours!...  Il  serait  temps  encore.. 
Sinon,   qu'attendre?... 


1"  avril. 


C'est  fini  :  elle  est  partie...  par  l'express  du  matin,  comme  tant  d'autres... 

A  déjeuner,  il  y  avait  encore  le  couple  danois,  mais  il  ne  compte  pas,  avec 
sa  langue  inintelligible,  et  je  ne  veux  plus  les  regarder,  ces  petits  vieux 
uniquement  occupés  l'un  de  l'autre.  C'était  donc  comme  si  nous  avions  été 
seuls  —  «  en  famille  »  —  et  miss  Watson  s'est  écriée,  comme  d'habitude,  avec 
un  soupir  de  soulagement  : 

—  Ouf!...  la  voilà  partie!...  Enfin!... 

Puis,  quand  la  bonne  a  apporté  le  plat  d'entrée,  elle  a  ajouté  : 

—  Cette  fois,  c'est  l'ère  des  ragoûts,  et  elle  sera  longue!... 

Il  y  a  eu  un  long  silence,  rompu  seulement  par  les  susurrements  du  couple 
danois;  puis  madame  Minier  a  remarqué  que  la  saison,  cette  année,  finissait 
bien  tôt  pour  elle...  Cette  fois,  je  n'ai  rien  dit  pour  la  consoler... 


EDOUARD     ROD. 


DEUX   ROMANS   DE   LUCIEN    BONAPARTE 


Quel  roman  fut  jamais  comparable  à  la  vie  des  frères  de  Napoléon?  Si 
imaginatif  qu'il  puisse  être,  nul  écrivain  ne  rêvera  jamais  pour  ses  héros 
des  aventures  aussi  étranges,  des  situations  aussi  singulières,  de  pareilles 
alternatives  de  misère  et  de  splendeur.  Nul  n'osera  traiter  sérieusement  ce 
thème  :  une  famille,  vivant  pauvrement  en  Corse,  composée  d'une  mère,  de 
cinq  fds  et  de  trois  filles,  est  brusquement  chassée  de  sa  petite  île,  s'échoue 
en  France;  quinze  ou  seize  ans  plus  tard,  un  des  fils  est  empereur;  trois 
autres  sont  rois;  les  trois  filles  sont  princesses  et  reines;  et  la  mère,  par 
ce  titre  de  mère,  le  seul  qu'elle  porte,  est  au-dessus  de  toutes  les  souveraines 
de  l'Europe.  Cette  fortune  s'est  édifiée  comme  en  un  rêve;  elle  disparaît 
comme  un  rêve  et,  six  années  plus  tard,  les  Bonaparte  —  les  Napoléonides  — 
obligés  de  cacher  leur  nom  qui  seul  leur  mériterait  la  mort,  parcourent  en 
proscrits  les  chemins  de  l'Europe. 

Ce  n'est  point  un  roman  que  la  vie  de  Napoléon  :  c'est  une  épopée.  Il 
doit  à  son  génie  chaque  échelon  qu'il  a  gravi.  Il  incarne  en  lui  la  France 
de   la   Révolution;    il    l'a   défendue,    sauvée,    grandie,    pacifiée;    il    l'a    faite 
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victorieuse  et  superbe.  Elle  s'est  donnée  à  lui  dans  une  acclamation  de 
reconnaissance  et  d'orgueil.  Les  poètes  seuls  ont  pu  le  comprendre  et  seuls, 
—  qu'ils  le  maudissent  ou  qu'ils  l'exaltent,  —  ils  ont  pu  parler  de  lui  en  des 
mots  qui  ne  soient  pas  inférieurs  à  sa  stature.  Mais,  à  côté  de  l'épopée,  il 
y  a  le  roman  :  c'est  la  vie  des  frères  de  l'Empereur.  Ce  n'est  point  qu'ils 
soient  des  hommes  ordinaires.  Ils  ont  été  parfois  égaux  aux  places  où  Napoléon 
les  imposait  et  si,  souvent,  les  événements  se  sont  trouvés  supérieurs  à  leur 
caractère,  s'ils  se  sont  contentés  de  les  suivre  ne  pouvant  les  dominer,  c'est 
que,  pour  de  telles  fortunes,  il  fallait  du  génie,  et  qu'ils  n'avaient  que  du 
talent,  de  l'intelligence  et  de  la  bravoure.  La  grandeur  de  Joseph,  de  Louis, 
de  Jérôme,  n'est  qu'un  reflet.  Leur  rôle  politique  n'existe  point  par  leur 
volonté.  Ils  passent  de  rang  en  rang,  portés  par  la  main  de  celui  qui  semble 
disposer  du  monde  comme  de  son  héritage.  S'ils  sont  souples,  leur  ascension 
continue;  s'ils  résistent,  s'ils  prennent  au  sérieux  leurs  titres  et  la  couronne 
qu'ils  ont  en  tête,  ils  sont  brisés  et,  tombés  au  pied  de  l'échelle,  ils  semblent 
la  vaine  apparence  de  ballons  dégonflés  qu'a  crevés  une  piqûre  d'épingle. 

Plus  romanesque  encore  que  ces  existences  royales  est  la  vie  du  seul 
frère  de  Napoléon  qui  n'ait  point  porté  sceptre  et  glaive,  qui  ne  se  soit 
pas  assis  sur  un  trône  et  n'ait  point  frappé  monnaie  à  son  effigie.  Seul, 
Lucien  a  une  vie  personnelle.  Sans  son  frère,  il  est  bien  probable  qu'il  eût 
végété  en  un  rang  inférieur,  que  dix  fois  sa  carrière  eût  été  brisée,  qu'il 
n'eût  jamais  été  appelé  aux  postes  très  élevés  qu'il  a  occupés.  Mais,  dans 
ces  places  où  il  fut  mis,  Lucien  apporta,  non  seulement  des  velléités  de 
penser  par  lui-même,  mais  une  volonté  d'être  soi,  et  de  ne  subir  aucun 
joug.  Il  ne  s'est  pas  plié  ;  il  a  cru  pouvoir  être  seul  ;  il  n'a  jamais  admis 
qu'on  lui  dictât  ses  affections,  que,  au  nom  de  la  raison  d'Etat,  on  entrât 
dans  sa  vie  privée.  Il  avait  été  pour  son  frère,  à  des  heures  graves,  un 
collaborateur  intelligent  et  dévoué.  Seul,  de  la  famille,  il  n'avait  point  été 
inutile  à  sa  grandeur,  il  avait  droit  plus  qu'un  autre  à  la  partager,  mais  pour 
cela  il  fallait  sacrifier  une  femme,  et  Lucien  ne  le  voulut  point. 

La  sensibilité,  ce  mot  dont  la  fin  du  xvme  siècle  a  tant  abusé,  a  trouvé 
en   lui   son    héros.   Aimer   une   femme   assez   profondément   pour   abandonner 
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une  fortune  toute  préparée,  pour  rejeter  les  couronnes  offertes,  pour  préférer 
l'exil  avec  elle  à  des  trônes  qu'elle  ne  partagera  point,  cela  n'est  point  d'une 
âme  commune,  et,  en  vérité,  il  ne  semblerait  point  que  la  vie  antérieure 
de  Lucien  l'eût  préparé  à  une  semblable  abnégation,  si  certaines  ouvertures 
que  l'on  peut  avoir  sur  son  esprit  ne  prouvaient  chez  lui  un  féminisme 
étrange,  une  passion  profonde,  infinie,   débordante  pour  la  femme. 

# 
*    * 

Ce  n'est  qu'en  l'an  VI,  quand  Lucien  est  à  Paris  et  qu'il  commence 
à  jouer  un  rôle,  que  l'on  peut  juger  quelle  place  le  sexe  prendra  dans  sa 
vie.  Jusque-là  son  existence  vagabonde,  indisciplinée,  ne  peut  donner  de 
lumières   que   sur  son  instabilité   et   sur   son   ambition. 

A  l'âge  de  neuf  ans,  il  est  entré  à  l'école  de  Brienne.  Il  en  est  sorti, 
deux  années  après,  pour  aller,  au  séminaire  d'Aix,  se  préparer  à  être  prêtre. 
A  quinze  ans,  il  retourne  en  Corse  où  il  tombe  au  milieu  des  discordes 
intestines.  Deux  années  plus  tard,  il  est  secrétaire  de  Paoli,  lorsque  brusque- 
ment celui-ci  se  déclare  pour  l'Angleterre.  Lucien  cède  à  l'autorité  de  ses 
frères,  Joseph  et  Napoléon,  et  reste  du  côté  de  la  France.  Les  Bonaparte  sont 
proscrits;  leur  maison  est  brûlée;  ils  arrivent  à  Toulon  :  c'est  la  misère. 

Comme  réfugié  corse,  Lucien  obtient  une  place  de  garde-magasin  des 
vivres,  à  Saint-Maximin,  une  toute  petite  ville,  presque  un  village  du  Var. 
Il  a  douze  cents  francs  d'appointements.  A  Saint-Maximin,  il  prend  une 
sorte  d'influence,  pérore  au  club,  s'affuble  du  nom  de  Brutus,  et  se  marie 
avec  Catherine  Boyer,  sœur  de  l'aubergiste  qui  le  loge.  Né  le  21  mars  1775, 
il  vient  d'avoir  (4  mai  1794)  vingt  ans  ;  sa  femme,  née  le  6  juillet  1773,  a 
dix-huit  mois  de  plus  que  lui.  La  réaction  de  thermidor  survient;  Lucien  est 
destitué.  Sans  emploi,  sa  femme  grosse,  il  cherche  une  petite  place,  s'use 
dans  de  médiocres  intrigues,  obtient  enfin  d'être  envoyé  inspecteur  des 
charrois  à  Saint-Chamans  :  des  dénonciations  l'y  suivent.  Il  est  mis  en  prison 
à  Aix  et  n'en  sort,  au  bout  de  six  semaines,  que  par  la  protection  de  son 
frère  et  de  Barras.  D'Aix  il  retourne  à  Marseille.  Il  y  reste  peu.  Napoléon 
l'appelle  à  Paris  où  le  13  vendémiaire  commence  sa  fortune.  Par  lui,  Lucien 
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est  nommé  commissaire  des  guerres  à  l'armée  du  Nord.  Au  bout  d'un  mois, 
il  quitte  Bruxelles,  va  retrouver  à  Milan  son  frère,  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie,  qui  le  reçoit  mal,  mais  s'adresse  à  Carnot,  excuse  Lucien,  le  renvoie 
à  Marseille,  le  fait  employer  dans  son  grade  à  Bastia.  Les  élections  s'y 
préparent.  Lucien  s'agite  :  il  est  plein  d'audace  et  de  verbiage.  Il  se  présente 
et,  n'ayant  pas  l'âge  légal,  il  est  élu  député  par  le  département  du  Liamone 
(la  Corse  formait  alors  deux  départements  :  Golo  et  Liamone).  A  tous  les 
points  de  vue,  l'élection  était  discutable.  Le  conseil  des  Cinq-Cents  la  valida 
pourtant  sans  opposition.  Il  fallait  une  loi  spéciale  :  on  la  fit.  Qui  donc,  déjà, 
aurait  osé  toucher  au  frère  de  V Italique  ? 

On  est  à  la  fin  de  l'an  VI  (1798).  Lucien  n'attend  guère  pour  faire  ses  débuts 
à  la  tribune  :  dès  le  29  messidor,  on  le  trouve  combattant  une  proposition  sur 
l'observation  forcée  des  décadis.  Quinze  jours  après,  c'est  un  rapport  de  lui 
sur  les  pensions  aux  veuves  et  aux  enfants  des  défenseurs  de  la  patrie; 
quelques  jours  plus  tard,  un  discours  contre  le  rétablissement  de  l'impôt 
sur  le  sel;  bientôt,  on  l'entend  à  chaque  séance,  sur  chaque  sujet  en 
discussion.  Dans  ce  conseil,  décapité  de  ses  orateurs  par  le  coup  de  Fructidor, 
par  les  invalidations  de  l'an  VI,  où  la  faction  dominante  n'a  épargné  que 
ses  partisans,  Lucien  semble  presque  parler  seul.  Il  est  une  puissance  :  il  se 
pose  en  chargé  d'affaires  de  son  frère  ;  il  voit  les  directeurs,  il  s'entretient 
avec  les  étrangers  et,  dès  le  2  fructidor,  il  est  élu  secrétaire. 

Son  opposition  au  Directoire,  déjà  peu  ménagée,  devient,  à  partir  de  ce 
moment,  extrêmement  violente  et  il  prend,  dans  les  couloirs  comme  à  la 
tribune,  une  part  considérable  au  coup  d'Etat  du  30  prairial,  dont  il  fait 
l'apologie  en  des  discours  à  la  Scipion.  II  est  à  ce  moment  —  ce  n'est  ni 
une  illusion,  ni  une  idée  d'après  coup  —  un  des  meneurs  de  l'assemblée;  il 
parle  en  son  nom  ;  il  est  élu  le  premier  dans  les  commissions  les  plus 
importantes;  il  emplit  le  Moniteur  de  ses  discours;  il  est  attaqué,  loué, 
discuté  —  déjà  célèbre. 

Certes,  pour  l'œuvre  d'une  année  —  de  cette  vu"  année  républicaine  dont 
les  derniers  jours  verront  la  Muiron  voguer  sur  la  Méditerranée,  portant  la 
fortune  de  César  —  il  semble  que  ce  soit  assez,  mais  un  seul  théâtre  ne  suffit 
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pas  à  Lucien.  L'activité  de  ce  jeune  homme  est  dévorante.  Il  lui  faut  tout  :  le 
pouvoir,  la  gloire  littéraire  et  les  femmes...  les  femmes  surtout. 

Ce  n'est  point  qu'il  n'y  pensât  point  auparavant  et  que  même  il  plaçât 
mal  ses  hommages  ;  mais  il  était  alors  un  trop  petit  seigneur  pour  parler 
d'amour  aux  déesses  de  thermidor  :  il  se  faisait  humble,  ne  sollicitait  que 
de  l'amitié  et  se  jetait  volontiers  en  sentiments  fraternels  :  témoin,  cette 
lettre  qu'il  écrivit  de  Marseille,  le  18  nivôse  an  V  (8  janvier  1797),  au 
moment  où  son  grand  frère  l'expédiait  quelque  peu  disgracié  en  Corse,  et 
qu'il  écrivit  —  le  malin  !  —  sur  du  papier  à  en-tête  de  l'armée  d'Italie, 
sait-on  à  qui  ?  à  Teresia  Cabarrus,  madame  Tallien  : 

Je  prends  la  liberté,  mon  adorable  sœur,  de  me  rappeler  à  votre  souvenir  ;  avant  de  me 
déterminer  à  vous  écrire,  je  me  suis  dit  les  absents  pour  l'ordinaire  sont  importuns;  mais  cette  idée 
passagère  a  cédé  à  un  sentiment  plus  consolant  pour  moi...  que  voulez-vous?  je  me  rappelle 
souvent  que  vous  m'avez  donné  le  titre  précieux  de  frère  et  ce  souvenir  me  rend  une  confiance 
peut-être  mal  fondée...  Quoi  qu'il  en  soit,  permettez-moi  d'occuper  un  de  vos  moments  :  si  lagneran 
le grazie  e  gl'amorini;  mais  les  grâces  et  les  amours  n'ont  qu'à  bouder...  il  faudra  bien  que  leur 
bouderie  finisse  et  l'amitié  sincère  que  je  vous  ai  vouée  mérite  bien  quelque  chose. 

Le  reste  est  une  recommandation  en  faveur  du  citoyen  Reattu,  un  peintre, 
avec  qui  les  Bonaparte  s'étaient  liés  à  Marseille,  mais  il  ne  faut  pourtant 
oublier  ni  la  salutation  :  votre  frère  et  dévoué  concitoyen,  ni  le  second  post- 
scriptum  :  Je  ne  puis  finir  sans  vous  témoigner  combien  j'envie  le  sort  de  mon 
ami  qui  va  bientôt  jouir  de  votre  présence. 

Sent-on  tout  l'aplomb  qu'il  faut  à  ce  grand  jeune  homme  myope,  aux 
membres  de  faucheux,  pour  écrire  de  ce  style?  Il  a  vingt-deux  ans;  il  n'est 
rien,  ne  sait  rien,  ne  peut  rien,  mais  il  ose!  Il  s'établit  en  bonne  place, 
la  meilleure,  celle  d'où  l'on  ne  vous  peut  chasser  :  frère,  fils,  voilà  des 
appellations  commodes  pour  qui  prétend  à  mieux  ou  à  pis  ;  mais  c'est  bon 
là  pour  un  début.  Deux  années  après  ce  n'est  plus  sur  des  sentiments 
fraternels  que  spécule  Lucien,  pour  s'introduire  auprès  les  femmes  à  la  mode. 
A  Bagatelle,  chez  un  M.  Sapey,  avec  qui  il  a  armé  en  course  certain  navire 
dont  les  prises,  quoique  faites  sur  les  Barbaresques,  ne  paraissent  pas  avoir 
été  très  catholiques,  chez  ce  Sapey,  donc,  qui  recevait  grande  société  de 
spéculateurs  et  de  gens  d'argent,  Lucien,  au  printemps  de   1799,    rencontra 
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à  dîner  madame  Récamier.  Ce  qu'était  madame  Récamier  à  ce  moment,  il 
faut  moins  le  demander  à  ses  adorateurs  :  Chateaubriand,  Benjamin  Constant, 
et  Ballanche,  qu'à  ses  peintres  :  David  et  Gérard.  Cette  femme  n'a  point 
été  seulement  la  Beauté  dans  sa  forme  suprême  :  elle  a  aussi  été  la  Grâce. 
Les  bras,  le  corps,  les  pieds,  tout  est  beau  et  l'on  bénit  ces  modes  qui 
ont  permis  à  cette  Juliette  intouchée  et  que  l'on  se  plaît  à  dire  impeccable, 
d'apparaître  dans  sa  nudité  divine  et  de  léguer  à  la  postérité  son  image, 
trop  parfaite  pour  ne  point  être  chaste.  Mais,  après  ce  corps  aux  formes 
assouplies  que  laisse  tout  entier  deviner  une  draperie  légère,  qu'on  fixe  cette 
tête  à  la  fois  régulièrement  jolie  et  merveilleusement  spirituelle  :  ce  nez  tout 
petit  dont  la  prise  entre  les  arcades  sourcillères  dessinées  au  pinceau  est 
étroite  comme  en  une  statue  grecque,  cette  bouche  mignonne  dont  la  lèvre 
inférieure  rentre  un  peu  en  un  sourire,  ce  front  pur,  cet  air  de  vierge,  cette 
mélancolie  légère  où  il  y  a  de  la  douceur  et  de  la  bonté,  cette  physionomie 
qu'on  sent  n'être  point  figée  mais  perpétuellement  mobile  et  changeante  au 
gré  des  impressions,  certes  on  comprend  l'amour  que  cette  femme  a  inspiré  ; 
on  fait  mieux  :  on  le  partage. 

On  a  dit  qu'elle  était  coquette  et  comédienne,  que  mieux  que  femme  au 
monde  elle  s'ingéniait  à  faire  valoir  sa  beauté  ;  on  a  dit  que  ses  talents  de 
harpiste  étaient  contestables  et  même  que  son  esprit  était  douteux.  On  a 
dit  que  certaine  légende  fut  complaisante  et  que  Juliette  Récamier  ne  fut 
point  toujours  insensible  :  qu'importe  cela  !  Elle  fut  femme  et  une  des  plus 
belles  entre  les  femmes  :  cela  suffit.  Elle  n'eut  point  d'esprit  peut-être,  mais 
elle  semble  en  avoir.  Elle  eut  peut-être  des  amants,  mais  elle  est  l'expression 
vivante  de  la  chasteté.  Et  puis,  elle  a  été  bonne,  tendre,  dévouée;  elle  a  été 
fidèle  à  ses  amis.  Elle  a  supporté  d'une  âme  égale  la  bonne  et  la  mauvaise 
fortune.   En  vérité,  si  femme  a  mérité  qu'on  l'aimât,  c'est   celle-ci. 

Lucien  chercha  l'occasion  de  la  retrouver,  se  fit  inviter  au  château  de 
Clichy  où  elle  passait  l'été  et  où  M.  Récamier  fut  fort  aise  de  l'accueillir.  Il 
s'imaginait  qu'il  n'avait  qu'à  paraître  :  ce  n'était  pourtant  pas  qu'il  fût 
irrésistible;  de  haute  taille,  très  brun,  la  tête  petite,  aux  traits  accentués, 
moins  purs  que   ceux   de  Napoléon,    mais   pourtant   réguliers   et  beaux,    les 
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yeux  myopes  et  couverts  de  larges  besicles,  il  aurait  été  bien,  s'il  n'avait 
toujours  prétendu  être  mieux.  Il  parlait  volontiers,  d'une  voix  sans  timbre 
et  un  peu  nasale  avec  un  accent  prononcé.  Il  cherchait  le  trait,  le  trouvait 
parfois,  car  il  disait  tout  ce  qui  lui  venait  par  la  tête.  Quoi  qu'il  fît,  il 
manquait  d'éducation.  Son  frère  était  d'un  autre  monde  et  on  lui  passait 
tout,  parce  qu'il  avait  du  génie.  Lui  n'était  que  de  province  et  cela  se 
sentait  à  ses  airs  invincibles,  à  l'importance  qu'il  se  donnait,  à  sa  mise,  à 
son  emphase,  à  sa  façon  de  parler  aux  femmes.  Pourtant,  madame  Récamier 
ne  le  rebuta  point  brusquement.  Peut-être  n'encouragea-t-elle  pas  son  amour, 
mais  au  moins  elle  le  toléra.  On  a  dit  que  son  mari  voulait  qu'il  en  fût 
ainsi  :  ce  n'est  point,  paraît-il,  tactique  malhonnête  chez  les  gens  d'argent 
d'entretenir  ainsi  un  miroir  à  alouettes;  et,  du  moins,  s'il  faut  croire  la  légende, 
madame  Récamier  n'était  que  miroir;  elle  supporta  donc  cet  amour,  qui 
faisait  les  affaires  du  financier;  mais,  plus  tard,  elle  en  fit  des  gorges 
chaudes,  et  les  pauvres  lettres  que  Lucien  lui  avait  écrites,  elle  les  montra 
aussi  bien  à  Benjamin  Constant  qu'à  Chateaubriand.  Il  est  vrai  qu'elles  sont 
d'un  style  passablement  comique,  ces  lettres,  les  lettres  de  Roméo  à  Juliette, 
mais  une  femme  a-t-elle  jamais  le  droit  de  rire  de  l'amour  sincère  qu'elle 
a  inspiré?  N'y  a-t-il  que  cruauté,  quand  à  la  confidence,  on  admet  les 
passionnés  qui  —  sans  plus  de  succès  d'ailleurs  —  ont  remplacé  le  vaincu  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  voici  un  des  morceaux  :  pour  en  savourer  le  haut  goût,  il 
ne  faut  point  oublier  que  madame  Récamier  se  nommait  Juliette  : 

Sans  l'amour  la  vie  n'est  qu'un  long  sommeil* 

Encore  des  lettres  d'amour!!!  Depuis  celles  de  Saint-Preux  et  d'Héloïse,  combien 
en  a-t-il  paru!...  Combien  de  peintres  ont  voulu  copier  ce  chef-d'œuvre  inimitable!... 
C'est  la  Vénus  de  Médicis  que  mille  artistes  ont  essayé  vainement  d'égaler. 

Ces  lettres  ne  sont  point  le  fruit  d'un  long  travail  et  je  ne  les  dédie  point  à  l'immortalité. 
Ce  n'est  point  à  l'éloquence  et  au  génie  qu'elles  doivent  le  jour  mais  à  la  passion  la  plus 
vraie;  ce  n'est  point  pour  le  public  qu'elles  sont  écrites  mais  pour  une  femme  chérie... 
Elles  décèlent  mon  cœur  :  c'est  une  glace  fidèle  où  j'aime  à  me  voir  sans  cesse  ;  j'écris  comme 
je  sens  et  je  suis  heureux  en  écrivant.  Puissent  ces  lettres  intéresser  celle  pour  qui  j'écris  !  !  ! 
Puisse-t-elle  m'entendre  !  !  !  Puisse-t-elle  se  reconnaître  avec  plaisir  dans  le  portrait  de 
Juliette  et  penser  à  Roméo  avec  ce  trouble  délicieux  qui  annonce  l'aurore  de  la  sensibilité  !  !  ! 
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PREMIÈRE     LETTRE     DE     ROMÉO     A     JULIETTE 

Venise,  27  juillet. 

Roméo  vous  écrit,  Juliette;  si  vous  refusiez  de  le  lire,  vous  seriez  plus  cruelle  que 
nos  parents  dont  les  longues  querelles  viennent  de  s'apaiser  ;  sans  doute,  ces  affreuses 
querelles  ne  renaîtront  plus. 

Il  y  a  peu  de  jours,  je  ne  vous  connaissais  encore  que  par  la  renommée;  je  vous  avais 
aperçue  quelquefois  dans  les  temples  et  dans  les  fêtes;  je  savais  que  vous  étiez  la  plus 
belle  ;  mille  bouches  me  répétaient  vos  éloges,  mais  ces  éloges  et  vos  attraits  m'avaient 
frappé  sans  m'éblouir...  Pourquoi  la  paix  m'a-t-elle  livré  à  votre  empire!  la  paix!... 
elle  est  aujourd'hui  dans  nos  familles  mais  le  trouble  est  dans  mon  cœur... 

Rappelez-vous  ce  jour  où,  pour  la  première  fois,  je  vous  fus  présenté.  Nous  célébrions 
dans  un  banquet  nombreux  la  réconciliation  de  nos  pères.  Je  revenais  du  Sénat  où  les 
troubles  suscités  à  la  République  avaient  produit  une  vive  impression...  vous  arrivâtes; 
tous  alors  s'empressaient.  Qu'elle  est  belle!  s'écriait-on... 

La  foule  remplit,  dans  la  soirée,  les  jardins  de  Bedmar.  Les  importuns,  qui  sont  partout, 
s'emparèrent  de  moi.  Cette  fois,  je  n'eus  avec  eux  ni  patience,  ni  affabilité  :  ils  me  tenaient 
éloigné  de  vous!...  Je  voulus  me  rendre  compte  du  trouble  qui  s'emparait  de  moi.  Je 
connus  l'amour  et  je  voulus  le  maîtriser...  Je  fus  entraîné  et  je  quittai  avec  vous  ce  lieu 
de  fêtes. 

Je  vous  ai  revue  depuis  ;  l'amour  a  semblé  me  sourire.  Un  jour,  assise  au  bord  de 
l'eau,  vous  effeuilliez  une  rose;  seul  avec  vous,  j'ai  parlé...  j'ai  entendu  un  soupir... 
vaine  illusion  !  Revenu  de  mon  erreur,  j'ai  vu  l'Indifférence,  au  front  tranquille,  assise 
entre  nous  deux...  La  passion  qui  me  maîtrise  s'exprimait  dans  mes  discours  et  les  vôtres 
portaient  l'aimable  et  cruelle  empreinte  de  l'enfance  et  de  la  plaisanterie. 

Chaque  jour,  je  voudrais  vous  voir,  comme  si  le  trait  n'était  pas  assez  fixé  dans  mon 
cœur.  Les  moments  où  je  vous  vois  seule  sont  bien  rares,  et  ces  jeunes  Vénitiens  qui 
vous  entourent  et  vous  parlent  fadeur  et  galanterie  me  sont  insupportables.  Peut-on  parler 
à  Juliette  comme  aux  autres  femmes  ! 

O  Juliette  !  la  vie  sans  l'amour  n'est  qu'un  long  sommeil  :  la  plus  belle  des  femmes  doit 
être  sensible  :  heureux  qui  deviendra  l'ami  de  votre  cœur! 

Certes,  comme  a  dit  Chateaubriand,  «  tout  cela  est  un  peu  moquable  »  : 
Lucien  le  sentit.  Dès  la  seconde  lettre,  il  cessa  d'être  Roméo.  Il  signa  ses 
billets  et  si  la  phrase  continue  à  y  être  pompeuse,  ampoulée,  métaphorique, 
de  temps  en  temps  des  mots,  des  bouts  de  ligne,  montrent  l'homme  profon- 
dément, sincèrement  épris.  C'est  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe,  c'est  dans 
les  mémoires  de  Benjamin  Constant  qu'il  faut  aller  chercher  les  lambeaux  de 
ces  lettres  où  celui  qui,  le  18  brumaire  accompli,  va  se  trouver  le  second  de 
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la  République,  proteste,  implore,  supplie  et,  avec  une  éloquence  parfois 
singulière,  jette  aux  pieds  de  cette  femme  tout  ce  qu'il  est,  tout  ce  que  lui 
promet  de  gloire,  d'honneurs,  de  richesses  sa  fortune  grandissante. 

En  vérité,  pourquoi  après  avoir  publié  cette  première  lettre  de  Lucien 
qui  donne  à  sourire,  n'a-t-on  point  publié  toutes  les  autres,  celles  où  Benjamin 
Constant  et  Chateaubriand,  disséquant,  en  critiques  prévenus,  le  cœur  de  cet 
homme  qui  a  aimé  la  femme  qu'ils  aiment,  ont  trouvé  «  de  l'éloquence,  de  la 
sensibilité  et  de  la  douleur  »  ?  C'est  que  sans  doute  on  y  eût  trouvé  la  preuve 
que  Juliette  n'avait  pas  été  si  cruelle.  L'aveu,  retenu  par  Chateaubriand, 
échappe  à  Benjamin  Constant.  «  Elle  répondit,  dit-il,  avec  simplicité,  avec 
gaieté  même  et  montra  bien  plus  d'indifférence  que  d'inquiétude  et  de  crainte.  » 
11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  répondit;  et  puisque  la  correspondance  dura, 
dit-on,  toute  une  année,  il  est  à  penser  que  Lucien  n'écrivit  point  tout  seul. 
Qui  sait?  Ces  lettres  paraîtront  peut-être  quelque  jour.  Elles  appartiennent 
bien  aux  héritiers  de  Lucien,  puisque  madame  Récamier  refusa  par  deux  fois 
de  rendre  celles  qui  lui  avaient  été  écrites. 

# 

C'est  au  cours  de  cette  même  année  où  il  prit  ainsi  une  place  importante 

aux   Cinq-Cents   et   où   il   fit   à   madame   Récamier   une   cour   si   passionnée, 

que  Lucien  fit  imprimer  chez  Honnert,  rue  du  Colombier,  n°  1160,  un  roman 

en   deux  volumes  intitulé  :    La   Tribu  indienne  ou  Edouard  et  Stellina,  par 

le  citoyen  L.  B.  On  est  tenté,  à  coup  sûr,  d'y  trouver  quelque  indication  sur 

les  sentiments  qui  l'agitaient  et,   quand  en  ouvrant  le  premier  volume,  on 

rencontre  cette  dédicace  : 

A 

ÉLÉONORE 
r>  *  *  *  * 

C'est  à  toi,  mon  Eléonore,  que  je  dédie  mon  premier  essai  littéraire  : 
puisse-t-il  quelquefois  occuper  agréablement  tes  loisirs  ! 

on  se  prend  à  se  demander  quelle  est  cette  Eléonore.  Ici  le  prénom  importe 
peu  :  Eléonore,  Lodoïska,  Héloïse,  cela  se  vaut.  A   la   fin   du  siècle  passé, 
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au  commencement  de  celui-ci,  on  avait  la  manie  de  baptiser  et  de  débaptiser 
les  femmes.  Qu'on  lise  plutôt  Illyrine  ou  l'écueil  de  l 'inexpérience ,  ces 
mémoires  si  étonnants  de  Suzanne  Giroux,  la  citoyenne  de  Morency  :  chaque 
fois  qu'elle  change  d'amant,  elle  change  de  prénom;  c'est  son  moyen  de 
se  refaire,  à  bon  marché,  une  pudeur.  Prénoms  anglais,  italiens,  polonais, 
prénoms  ossianesques  et  homériques,  prénoms  fournis  par  le  Tasse  ou  l'Arioste, 
par  Rome  et  Athènes,  prénoms  de  républiques  ou  de  romans,  cela  se  vaut, 
—  Lucien  même  en  est  la  preuve;  —  donc  un  prénom  n'est  pas  un  indice. 
Mais  ce  B,  suivi  de  quatre  étoiles  —  ni  plus  ni  moins  —  n'a  point  été  mis 
là  sans  intention.  Sans  hésiter,  il  faut  écarter  l'idée  que  la  dédicace  s'adresse, 
comme  le  dit  un  écrivain  récent,  à  Elisa  Bonaparte  ;  encore  moins  s'adresse- 
t-elle  à  Alexandrine  de  Bleschamps  qui  devint  la  seconde  femme  de  Lucien, 
puisque  mariée,  en  1797,  à  M.  Jouberthon,  dont  elle  eut  deux  enfants,  elle 
ne  fit  la  connaissance  de  Lucien  qu'au  printemps  de  1802.  On  pourrait 
supposer  qu'il  s'agit  ici  de  madame  Récamier,  qui,  comme  on  sait,  était  née 
Bernard  :  ce  serait  bien  s'il  n'y  avait  à  Bernard  deux  lettres  de  trop;  mais 
voici  un  nom  qui,  sans  hésitation,  se  place  tout  droit  sous  les  quatre  étoiles, 
un  nom  que  Lucien  fait  mieux  que  connaître,  celui  d'une  personne  qui  est 
de  son  intimité  la  plus  étroite  :  celui  de  sa  femme.  B****  c'est  Boyeh,  et  quant 
à  ce  prénom  d'Éléonore,  il  semble  bien  qu'il  a  été  donné  quelquefois  à  celle 
qui,  en  réalité,  s'appelait  Catherine  et  que  son  mari  ne  nomme  jamais  que 
Christine,  car  M.  Eugène  Asse,  qui  a  rédigé,  non  sans  recherches,  l'article 
de  la  Nouvelle  biographie  générale^  appelle  la  première  femme  de  Lucien  : 
Christine-Ele'onore  Boyer. 

Aussi  bien  la  passion  que  Lucien  éprouvait  pour  madame  Récamier  ne 
l'empêchait  point  d'aimer  sa  femme ,  qui ,  d'ailleurs ,  méritait  fort  qu'on 
l'aimât.  Ce  n'était  point  qu'elle  fût  régulièrement  jolie  :  «  sa  peau  était  brune 
et  marquée  de  petite  vérole  ;  ses  yeux  n'étaient  pas  grands  et  son  nez  un 
peu  fort  et  aplati.  Mais  elle  était  grande,  bien  faite  et  svelte.  Elle  avait  dans 
sa  taille  et  dans  sa  démarche  ce  moelleux  abandon  et  cette  grâce  native  que 
donnent  l'air  et  le  ciel  du  Midi.  Son  regard  était  bienveillant,  son  sourire 
doux;   en  un  mot,  elle  plaisait.  »  Depuis  son   mariage  dont  elle   n'avait  pu 
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signer  l'acte,  a  ne  sachant  pas  écrire,  »  elle  avait  tout  fait  pour  s'instruire 
et  on  a  d'elle  des  lettres  bien  tournées,  pleines  de  cœur,  très  femme.  A  mesure 
que  son  mari  s'élevait,  elle  s'était  efforcée  de  se  tenir  à  son  niveau.  C'était 
maintenant,  cette  fille  de  l'aubergiste  de  Saint-Maximin,  une  des  élégantes  de 
Paris,  sachant  au  mieux  ce  qui  lui  seyait,  faisant  fort  bien  les  honneurs  d'un 
salon  où  tout  le  monde  s'empressait  de  paraître  et  où,  un  an  plus  tard,  le 
Premier  consul  ne  dédaignait  pas  de  se  rencontrer  avec  madame  Récamier 
et  l'élite  de  la  société  nouvelle. 

Les  preuves  ne  manquent  pas  de  l'amour  très  profond  et  très  sincère  que 
Lucien  éprouvait  pour  sa  femme.  Lorsqu'elle  mourut,  le  14  mai  1800  (4  floréal 
an  VIII),  ce  fut  pour  lui  un  désespoir  véritable.  «  Immense  et  première 
douleur  de  ma  vie,  écrit-il  ;  Christine  Boyer,  ma  femme,  vient  de  mourir 
à  vingt  et  un  ans.  (De  fait,  elle  en  avait  vingt-sept,  mais  il  n'importe.)  C'est 
avec  sa  cendre  inanimée  que  j'entre  dans  le  manoir  acquis  pour  elle  et 
embelli  à  son  intention.  Ame  douce  et  pure  !  Elle  supportait  avec  moi  le 
bruit  et  l'éclat  des  villes.  Le  séjour  de  la  campagne  lui  paraissait  le 
complément  de  notre  bonheur.  »  Dans  ce  parc  du  Plessis-Chamans,  qui 
avait  servi  d'asile  à  Bernis  exilé,  Lucien  fit  édifier  à  sa  femme  un  tombeau 
dont  la  gravure  par  de  Villiers  jeune,  d'après  Constant- Bourgeois,  a  été 
publiée  par  M.  de  la  Borde  dans  son  grand  et  curieux  ouvrage,  la  Description 
des  nouveaux  jardins  de  la  France  et  de  ses  anciens  châteaux.  Il  y  venait 
chaque  jour,  cultivait  avec  ses  filles  le  jardin  funéraire  et  se  fit  peindre  par 
Gros,  dans  une  attitude  mélancolique,  près  du  buste  de  Christine. 

Point  de  doute  donc  :  c'est  bien  à  sa  femme  que  Lucien  a  dédié  La  Tribu 
indienne;  d'ailleurs,  sans  une  circonstance  particulière,  ce  livre  que  bien 
peu  de  gens  ont  lu,  dont  la  plupart  des  biographes  de  Lucien  ignorent 
même  le  titre  exact,  serait  tombé  dans  un  oubli  très  profond  et  très  mérité. 
Il  est  vrai  que,  en  1812,  on  en  publia  à  Munich  deux  différentes  éditions 
allemandes,  et  que,  en  1821,  l'éditeur  Chaumerot  aîné  le  réimprima  à  Paris 
sous  ce  titre  :  Les  Ténadares  ou  l'Européen  et  l'Indienne ,  mais  si  les 
Allemands  semblent  y  avoir  goût,  il  faut  avouer  que,  en  France,  il  n'en 
fut  pas  de  même.  Qu'on  juge,  par  cette  analyse,  si  la  France  eut  tort. 


CATHERINE    BOYER 

Première  femme  de  Lucien  Bonaparte. 
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Le  vieux  Milford,  riche  négociant  de  Plymouth,  dévoré  du  désir  d'accroître 
ses  biens,  déjà  immenses,  a  élevé  son  fds  dans  un  esprit  purement  mercantile. 
Il  ne  lui  a  fait  apprendre  que  les  quatre  règles,  la  géographie  de  l'Archipel 
indien  et  la  langue  orientale  des  Malais.  «  Il  voit  avec  ravissement  ce  fds 
répondre  à  ses  espérances  :  il  sourit  à  sa  stupidité.  »  Edouard  Milford  est 
avec  cela  extrêmement  beau  :  «  il  est  revêtu  d'un  corps  de  Ganymède  ». 

Son  père  se  détermine  à  l'envoyer  à  Java  sur  un  de  ses  navires  :  ce  navire, 
par  un  singulier  hasard  de  plume,  se  nomme  le  Bellérophon  ;  on  le  sait  : 
c'est  le  nom  de  ce  vaisseau  anglais  où  Napoléon,  seize  années  plus  tard, 
vint,  en  souverain,  réclamer  l'hospitalité  du  peuple  britannique  et  d'où  il 
sortit  en  prisonnier.  Le  Bellérophon  de  Milford  relâche  à  Ceylan.  Le  jeune 
Edouard  va  se  promener  dans  une  forêt,  où  il  pense  trouver  de  la  cannelle 
et  des  pierres  précieuses  et,  quand  il  revient  au  bord  de  la  mer,  le  navire  a 
disparu.  Il  sait  que  le  point  de  l'île  où  il  se  trouve  est  habité  par  les  Téna- 
dares,  peuplade  extrêmement  féroce  et  qui  fait  aux  Portugais  et  à  tous  les 
Europe'ans  (sic),  une  guerre  acharnée.  Tout  prisonnier  Européan  est  sacrifié 
aux  dieux  par  les  Brames,  lesquels  sont  toujours  «  altérés  de  sang  ».  Eperdu, 
Edouard  s'enfonce  dans  la  forêt  et,  soudain,  il  se  trouve  en  face  d'une 
femme  endormie.  «  Couchée  sur  une  peau  d'éléphant,  sa  tête  repose  sur 
un  carquois  ;  ses  cheveux,  aussi  noirs  et  plus  polis  que  l'ébène,  sont  noués 
en  tresses  irrégulières  ;  un  vêtement  de  toile  des  Indes,  fixé  sur  son  épaule 
gauche  par  un  nœud  de  perles,  dessine  la  forme  d'un  demi-globe,  s'échappe 
sous  la  pente  de  l'autre  qu'il  n'ose  pas  couvrir  et,  se  réunissant  en  écharpe 
au  milieu  du  corps,  descend  jusqu'aux  genoux  en  replis  ondoyants.  » 
Edouard  pousse  un  cri  d'admiration.  La  belle  Indienne  se  réveille,  «  saisit 
son  arc,  s'éloigne,  ajuste  la  flèche  et  présente  la- mort  à  l'audacieux  ». 
Edouard  la  supplie  de  le  sauver  :  elle  s'attendrit  et  le  conduit  à  une  grotte  : 
«  Étranger,  dit  Stellina,  voici  la  grotte  de  l'hospitalité  ;  jamais  mortel  n'osa 
pénétrer  dans  ces  lieux. . .  Je  te  donne  jusqu'à  demain  pour  réparer  tes 
forces.  Les  cocos  nourrissants,  les  albêtres  aux  fruits  rouges  ciselés,  les 
sagous  farineux  t'environnent  et  l'eau  désaltérante  est  près  de  toi...  Adieu, 
bon  étranger,  je  désobéis  à  mes  dieux  pour  te  sauver  la  vie...  Au  delà  des 
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mers,  souviens-toi  quelquefois  de  la  fille  du  Ceylan.  »  Elle  s'éloigne,  tout 
occupée  du  jeune  homme  blond  et,  quand  elle  arrive  près  du  palais  de  son 
père,  l'Itobar,  c'est-à-dire,  paraît-il,  le  chef  des  Ténadares,  elle  voit  trois 
Anglais  qui,  comme  Edouard,  se  sont  égarés  et  n'ont  pu  rejoindre  le  navire. 
On  va  les  sacrifier.  «  Amis,  s'écrie-t-elle,  ce  ne  sont  point  des  Portugais  !  » 
Mais  les  prêtres  n'entendent  pas  lâcher  leur  proie.  «  Alors,  terrible  comme 
la  tempête,  Rianir  s'élance  au  milieu  de  la  place  suivi  des  cyclopes  de  Fétan. 
Il  arrête  les  victimes  soulevées,  brise  leurs  liens,  les  pousse  aux  pieds  de 
l'Itobar  et  l'œil  plein  de  rage  :  Fut-ce  le  grand  Brama,  dit-il,...  ces  trois 
hommes  m'appartiennent  et  je  les  donne  à  Stellina.  Et  il  agite  dans  les  airs 
sa  redoutable  massue;  et  les  prêtres,  tremblant  devant  lui  comme  devant  le 
génie  de  la  mort,  fuient  et  se  précipitent  dans  le  temple  qu'ils  ferment  à  la 
multitude.  »  Inutile  de  dire  que  Rianir  est  amoureux  de  Stellina,  laquelle, 
après  avoir  sauvé  les  Anglais,  retourne  à  la  grotte  pour  voir  le  jeune  Edouard 
et  sent  bientôt  qu'elle  l'aime  furieusement.  La  mère  de  Stellina,  très  inquiète 
de  la  voir  aussi  troublée,  va  trouver  le  grand  Brame,  lequel  veut  marier 
Stellina  à  son  neveu  et  s'empresse  de  profiter  des  confidences  qu'on  lui  fait. 
Il  faut  que  Stellina  consulte  l'oracle,  le  génie  du  mal;  que,  seule,  la  nuit, 
elle  entre  dans  le  temple  et  que  prosternée,  elle  sollicite  l'arrêt  du  dieu 
Vedra.  «  Le  colosse  est  placé  au  milieu  de  l'enceinte  ;  sa  tête  se  cache  dans 
la  voûte  :  un  roc  stérile  lui  sert  de  base,  habité  par  l'image  du  tigre,  du 
serpent  et  de  toutes  les  bêtes  féroces  et  venimeuses  que  l'attouchement  de 
ses  pieds  avec  la  terre  semble  faire  éclore.  Le  colosse  est  de  bois  de  cyprès  : 
un  de  ses  bras  repose  sur  la  Discorde  et  l'autre  lance  la  tempête.  La  Discorde 
accroupie  sur  le  roc,  enorgueillie  de  son  ministère,  prépare  à  l'envi  le  feu, 
l'or  et  le  fer,  éléments  de  son  empire...  La  fille  de  l'Itobar  a  besoin  de  tout 
son  courage.  Prosternée  au  pied  du  roc,  tous  ses  efforts  pour  chasser  le  jeune 
homme  de  sa  mémoire  sont  inutiles.   » 

Tout  d'un  coup  le  colosse  s'ébranle  et  on  entend  ces  paroles  :  «  Fuis 
Rianir,  l'ennemi  des  dieux.  Avant  trois  jours,  choisis  un  époux  et  je  te  rends 
à  Brama.  »  Stellina  choisit  en  effet  un  époux,  mais  ce  n'est  pas  du  tout 
celui  que  le  grand  Brame  a  compté  lui  désigner.  Elle  va  se  promener  dans  la 
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forêt,  «  espérant  trouver  dans  les  eaux  cristallines  un  délassement  agréable  »  ; 
elle  se  baigne  auprès  de  la  grotte  de  l'hospitalité.  Au  moment  où  elle  sort 
de  l'eau,  un  bruit  léger  la  surprend.  C'est  Milford;  a  un  cri  lui  échappe.  Le 
jeune  homme  craintif  recule...  Elle  se  resserre  en  elle-même,  reprend  le  lin 
propice,  et  court  se  réfugier  dans  le  bain  qu'elle  vient  de  quitter.  Edouard 
l'a  reconnue.  Plus  prompt  que  le  trait  qui  fend  les  airs,  il  se  jette  entre 
elle  et  la  fontaine,  l'arrête,  embrasse  trois  fois  ses  genoux  chancelants,  et 
s'écrie  :    a  O    Stellina  !    tu   m'appartiens.   » 

II  faut  passer  la  scène  qui  suit.  Ce  n'est  point  que  l'auteur  brave  dans  les 
mots  l'honnêteté,  mais  il  ne  recule,  en  son  style  poétique,  devant  aucune 
description.  Stellina  reste  dans  la  grotte  et  l'hospitalité  qu'elle  y  offre  à 
Milford  est  tout  à  fait  gracieuse. 

On  peut  à  partir  de  cet  incident  marcher  plus  rapidement  dans  l'analyse 
du  roman.  Rianir,  qui  aspirait  à  la  main  de  Stellina,  est  assassiné  par  un 
des  affidés  du  grand  Brame.  Les  amis  de  Rianir  accusent  les  Portugais  de 
l'avoir  tué.  Ils  veulent  une  guerre  immédiate  et  rôdent  autour  de  Colombo. 
Milford  qui  s'est  hasardé  hors  de  sa  grotte  est  blessé  par  une  flèche  qu'on 
croit  décocher  à  un  Européan.  Stellina  survient  heureusement  :  les  deux 
amants  fuient  vers  le  pic  d'Adam  et  finissent  par  se  réfugier  à  Colombo.  Là, 
autre  intrigue  :  Fuentès,  vice-roi  de  Ceylan,  a  pour  confident  un  certain 
comte  Arpos  qui  l'aide  à  mener  une  existence  joyeuse.  Arpos,  s'imagine  que 
Stellina  doit  être  fort  au  goût  de  son  maître  ;  il  pense  de  plus  que  la  fille 
de  l'Itobar  est  un  otage  précieux.  Qu'a-t-il  à  faire?  à  se  débarrasser  du  jeune 
Edouard.  Il  ignore  que  Stellina  est  enceinte,  mais  il  ignore  aussi  que  Milford, 
déjà  las  de  la  jeune  Indienne,  n'est  demeuré  son  amant  que  dans  le  but 
d'enlever  les  trésors  des  Ténadares.  Il  fait  venir  Milford,  et  désignant  du 
doigt  au  jeune  homme  une  table  couverte  de  pièces  d'or  : 

«  —  Mon  ami,  votre  choix  est  libre...  prononcez?  Le  tapis  était  caché  sous 
les  guinées  et  les  portugaises...  l'Anglais  regarde  et  n'hésite  plus... 

—  Seigneur,  elle  est  à  vous,  s'écrie-t-il,  et  je  m'abandonne  à  vos  soins.  » 

Après  ce  marché,   arrivée  à  Colombo  d'un  Ténadare  qui  vient  offrir  une 

rançon    immense  pour  la  liberté  de  Stellina  et  qui,   d'un  coup  de  poignard 


228  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

bien  appliqué,  tue  Milford;  bataille  entre  les  Ténadares  et  les  Portugais,  et, 
au  moment  où  le  vice-roi  rentre  en  triomphateur  dans  les  murs  de  Colombo, 
mort  de  Stellina.  «  L'enfant  qui  déchirait  son  sein  rendit  ses  derniers  moments 
affreux.  »  Quant  au  grand  Brame,  il  vécut  encore  longtemps  ;  mais  «  au  lieu 
du  sceptre,  il  n'obtint  que  le  mépris  et  l'impuissance...  Dans  tous  les  pays  de 
la  terre,  les  prêtres  sont  les  artisans  du  crime  et  de  l'erreur.  » 
Et  le  roman  se  termine  ainsi  : 

a  Voilà  mon  Éléonore  le  récit  que  je  t'avais  promis.  —  L'amour,  aux  fruits  délicieux  qu'il  nous 
donne,  mêle  quelquefois  des  fruits  empoisonnés...  —  La  soif  immodérée  des  richesses  étouffe  la 
nature,  et  l'or  appelle  tous  les  maux  sur  la  terre  qui  le  renferme. 

«  Heureux  les  pays  sauvages  inconnus  aux  nations  policées  de  l'Europe,  et  qui  ne  possèdent 
rien  qui  puisse  attirer  ses  avides  spéculateurs  !   » 

En  vérité,  tout  cela  est  enfantin.  A  peine  peut-on  relever,  dans  tout  le 
cours  du  roman,  une  ou  deux  allusions  aux  événements  et  aux  passions  du 
temps  et  constater  cette  haine  contre  les  prêtres,  qui  semble  être  une  des 
passions  dominantes  de  Lucien  —  lequel  n'en  fut  pas  moins  rapporteur  du 
projet  de  loi  sur  le  Concordat.  Mais  n'est-il  pas  curieux  que  ce  roman  écrit 
et  publié  par  Lucien,  en  l'an  VII,  ait  pour  objet  de  flétrir  avec  la  dernière 
énergie  l'homme  assez  lâche  pour  abandonner  une  femme  ! 

# 
*    * 

Saint-Simon,  le  grand  — :  pas  le  duc  —  lisait  chaque  jour  un  roman  et 
c'étaient  des  romans  du  genre  de  la  Tribu  indienne.  —  Que  cherchez-vous 
là  dedans  ?  lui  demanda  quelqu'un. 

—  Un  homme,  répondit-il. 

—  Dans  ces  aventures  compliquées  et  ridicules  ? 

—  Oui,  j'y  trouve  un  homme  :  l'auteur. 

Ainsi  Lucien  est  dans  ce  roman,  qui  révèle  les  meilleurs  côtés  de  son 
caractère,  mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  son  livre  est  destiné  à  survivre 
—  comme  titre  au  moins  —  à  d'excellents  ouvrages  :  il  durera  autant  que 
l'art  français,  autant  de  temps  que,  de  cet  art  impérissable,  le  maître  le 
plus  éminent  peut-être,  celui  qui  en  incarne  à  la  fois  toute  la  grâce,  sera 
célébré   dans  la   mémoire   des   hommes.    Lucien    avait    demandé    à    Prudhon 
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d'illustrer  son  roman,  et,  pour  chacun  des  dix  livres  qui  le  composent,  de 
faire  un  dessin.  Ces  dessins  furent-ils  tous  exécutés,  cela  est  douteux.  On 
doit  au  moins  croire  que  la  plupart  furent  cherchés  en  des  croquetons  sur 
papier  bleu,  avec  la  plume  et  la  pierre  d'Italie,  comme  ceux  qui  appartiennent 
à  madame  Gariel,  et  que  les  compositions  furent  ainsi  arrêtées.  Plusieurs 
furent  entièrement  terminés  avec  cette  finesse,  cette  précision,  cette  minutie 
de  travail  qui  fait  un  prodige  de  certaines  œuvres  du  maître;  car  la  touche 
demeure  large,  même  dans  l'infîniment  petit.  Un  de  ces  dessins,  le  plus 
beau  sans  doute,  appartient  à  M.  Maurice  Richard,  ancien  ministre  des 
Beaux-Arts,  et,  grâce  à  sa  bienveillante  amitié,  Les  Lettres  et  les  Arts  peuvent 
en  donner  le  fac-similé.  Pour  les  autres  compositions,  dont  les  originaux  sont 
perdus  ou  ont  été  dispersés  aux  ventes  Mahérault  et  Marmontel,  il  a  fallu 
faire  un  choix  entre  les  gravures  exécutées  par  Roger  et  par  Godefroy,  sous 
la  direction  de  Prudhon  et  qui,  d'ailleurs,  sont  entre  les  plus  rares  qu'on 
connaisse  ;  car  on  prétend  que  Lucien  en  avait,  après  douze  épreuves  tirées, 
laissé  les  cuivres  à  ses  enfants  qui  se  sont  amusés  à  les  polir  avec  du  grès. 
Nous  en  devons  la  communication  à  l'inépuisable  complaisance  de  M.  Eudoxe 
Marcille,  l'homme  qui  a  le  plus  et  le  mieux  fait  pour  la  gloire  de  Prudhon. 
Ces  cinq  gravures  ont  dû  être  exécutées  avant  que  le  livre  ne  fût  imprimé, 
car  elles  entrent  à  peine  dans  les  exemplaires  les  plus  grands  de  marges. 
On  en  trouvera  la  description  complète  dans  l'excellent  livre  de  M.  Edmond 
de  Goncourt  :  Catalogue  raisonné  de  l'œuvre  de  P. -P.  Prudhon,  et  l'on  a 
donné  plus  haut  les  textes  auxquels  elles  se  rapportent.  Elles  représentent 
les  sujets  suivants  : 

La.  Grotte  :  Stellina  introduisant  Edouard  dans  la  grotte  de  l'hospitalité. 

L'Homme  a.  la.  massue  :  Rianir  sur  la  prière  de  Stellina  sauve  les  prisonniers 
anglais.  (Gravé  par  Godefroy,  reproduit  ici  d'après  le  premier  état.) 

L'Oracle  :  Stellina  prosternée  aux  pieds  de  la  statue  de  Vedra  implore  la 
réponse   du   dieu. 

Le  Bain  :  Edouard  se  précipite  aux  genoux  de  Stellina.  (Reproduit  d'après 
le  dessin  original.) 

La  soif  de  l'or  (Gravé  par  Roger,  reproduit  d'après  le  premier  état). 
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Dans  cette  composition  allégorique,  le  maître  s'est  surpassé.  Les  autres  dessins 
sont  gracieux  et  charmants;  celui-ci  est  digne  du  peintre  de  la  Justice.  Même 
expression  farouche  et  terrible  dans  la  physionomie  de  cet  homme,  Girodet 
dit-on,  qui,  marchant  sur  le  corps  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  va  au  dieu 
qui  donne  l'or  et  qui  fait  riche.  Et,  dans  ce  petit  et  mignon  être,  dans  ces 
formes  jeunes  et  longues  de  la  femme  étendue,  quelle  poésie  et  quelle  grâce  ! 
Ainsi,  par  les  dessins  et  les  gravures,  vivra  la  Tribu  indienne;  mais  ne 
méritait-il  point  d'être,  en  ses  grandes  lignes  au  moins,  tiré  de  l'oubli,  ce 
roman  qui,  en  la  vie  de  Lucien,  met  une  unité;  qui  explique  pourquoi,  seul 
de  tous  les  Bonaparte,  celui-ci,  le  président  des  Cinq-Cents,  l'agent  principal 
du  18  brumaire,  le  ministre  de  l'Intérieur  du  Consulat  est  demeuré  sans 
titre  et  sans  couronne  ;  qui  montre  à  quels  sentiments  a  obéi  cet  homme 
qui  a  préféré  à  des  trônes  l'amour  d'Alexandrine  de  Bleschamps? 


FREDERIC    MASSON. 


.  Éti  I  toi 


■h^h^ 


EN    SUISSE 


La  comtesse  Germaine  de  Rozay  à  madame  d'Harancourt,  à  Montauban. 


5  juillet. 

Ma  chère  amie,  c'était  hier  le  mariage  de  Simone.  Je  te  griffonne  les 
larmes  aux  yeux  ces  quelques  lignes.  La  chère  petite  est  partie  hier  soir  pour 
la  Suisse.  Quel  vide  pour  moi  ! 

Mais  je  ne  veux  pas  songer  pour  l'instant  aux  tristesses  de  cette  séparation. 
La  journée  d'hier  a  été  trop  radieuse  pour  que  je  ne  reste  pas  sur  la  douceur 
de  son  souvenir.  Ah!  pour  une  femme  heureuse,  c'était  une  femme  heureuse, 
je  t'en  réponds,  la  petite  Simone  de  mon  cœur.  Elle  ne  tenait  pas  à  la  terre. 
Elle  a  eu  des  ailes  toute  la  journée  d'hier  sous  sa  toilette  blanche  de  mariée. 

Et,  je  t'en  réponds  encore,  elle  était  jolie  cette  toilette.  Je  l'avais  discutée 
à  Paris  avant  de  partir  avec  la  couturière  et  nos  longues  conférences  ont 
abouti  à  un  pur  chef-d'œuvre.  Juge  plutôt. 

Jupe  de  faille  courte  toute  recouverte  de  magnifiques  volants  de  valen- 
ciennes.  Panier  de  crêpe  lisse  relevé  sur  les  hanches  par  des  grosses  touffes 
de  fleurs  d'oranger.  Corsage  tout  plissé  en  crêpe  lisse.  Flot  de  valenciennes 
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par  devant.  Gros  bouquet  de  fleurs  d'oranger  au  corsage,  noué  par  un  long 
ruban  de  satin  blanc.  Voile  de  dentelles  avec  lequel  toutes  nos  aïeules  se 
sont  mariées  depuis  des  siècles,  posé  en  arrière,  c'est-à-dire  ne  couvrant  pas 
la  figure  et  retenu  sur  le  devant  par  une  toute  mignonne  couronne  de  fleur 
d'oranger.  Comme  c'était  en  été  et  à  la  campagne  on  avait  supprimé  la  traîne 
de  satin.  J'ai  voulu,  et  Simone  a  ratifié  ma  décision,  des  étoffes  légères.  Elle 
avait  l'air  ainsi  d'une  élégante  mariée  de  village. 

Moi  j'avais  une  robe  toute  en  jaconas  mauve  garnie  de  valenciennes 
blanches,  la  seule  vraie  dentelle  admise  l'été.  Grand  chapeau  bergère  en  paille 
d'Italie  blanche  garnie  de  rubans  et  de  plumes  maïs. 

Très  campagnarde  la  petite  noce  et,  suivant  les  traditions  du  bon  temps, 
on  avait  associé  tout  le  village  à  notre  joie.  Le  soir,  par  un  temps  superbe, 
bal  champêtre  dans  le  parc.  C'est  papa  qui  a  ouvert  le  premier  quadrille 
avec  la  femme  de  l'adjoint.  Maman  s'était  réservé  M.  le  maire.  Et  il  fallait  voir 
M.  le  maire,  qui  est  radical,  donner  du  «  madame  la  comtesse  »  à  maman,  long 
comme  le  bras.  Seulement  il  s'est  un  peu  enhardi  vers  trois  heures  du  matin, 
sous  les  inspirations  de  notre  vin  de  Touraine,  et  il  a  demandé  à  maman  une 
souscription  pour  l'école  laïque  de  la  commune,  ce  qui  a  jeté  un  petit  froid. 

Moi  j'ai  dansé  le  même  quadrille  avec  l'adjoint.  Il  est  épicier  de  son  état, 
ce  fonctionnaire,  et  radical  aussi  comme  le  maire,  mais  il  ne  m'a  pas  parlé 
politique.  Il  s'est  borné  à  être  du  dernier  galant  et  à  me  dire  que  je  ne  porte 
pas  plus  de  quinze  ans.  Cette  gentillesse  a  failli  me  réconcilier  avec  la 
République.  En  revanche  j'ai  appris  que  mon  flirt  à  écharpe  avait  eu  une 
petite  pique  avec  le  colonel  au  sujet  de  la  loi  militaire.  L'adjoint  tonnait 
contre  les  armées  permanentes  et  soutenait  qu'il  ne  faut  pas  plus  de  six  mois 
pour  faire  un  bon  soldat.  Le  colonel  a  bondi  et  lui  a  demandé  son  âge. 
L'adjoint  ayant  répondu  cinquante  ans,  le  colonel  a  riposté  : 

—  Il  ne  faut  pas  plus  d'un  demi-siècle  pour  faire  un  imbécile. 
Ça  a  failli  se  gâter.  L'adjoint  ayant  appelé  le  colonel  prétorien  : 

—  Pré...  quoi!  a  tonné  le  colonel.  Voulez-vous  y  venir  sur  le  pré  ? 
Vois-tu  cela  d'ici,  ma  chère  Pauline?  Un  duel  le  jour  du  mariage  de  Simone! 

J  ai   calmé   l'adjoint   en   lui    promettant   de   lui   faire   obtenir  par  le  général, 
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commandant  le  corps  d'armée  à  Tours,  une  forte  commande  d'épicerie  lors 
des  grandes  manœuvres  dans  la  commune.  Je  crois  que  cette  perspective 
l'a  réconcilié  avec  les  armées  permanentes. 

Ce  qu'on  a  dansé,  ce  qu'on  a  bu,  ce  qu'on  a  ri  et  —  pour  tout  dire  — 
ce  qu'on  s'est  égaré  entre  couples  de  villageois  dans  les  allées  du  parc,  je 
renonce  à  te  l'écrire.  Il  faudra  que  papa,  s'il  donne  encore  une  fête  champêtre, 
fasse  éclairer  les  allées  sombres  à  la  lumière  électrique.  La  décence  l'exige. 
Je  sais  bien  que  tous  ces  amoureux  de  village  se  marient  après,  mais  c'est 
égal,  je  suis  un  peu  confuse  de  m'avouer  que  le  mariage  de  Simone  va  me 
faciliter  par  trop  le  placement  de  mes  layettes. 

7  juillet. 

Je  reste  tout  le  mois  chez  mon  père.  Que  ferais-je  à  Paris  ?  Henri  m'y 
remplace  avantageusement.  Il  y  est  tout  le  temps  fourré.  C'est  à  peine  s'il 
passe  deux  jours  pleins  par  semaine  auprès  de  moi.  Sa  seule  préoccupation 
à  mon  égard  est  de  sauver  les  apparences.  Il  a  mille  prétextes  pour  expliquer 
ses  fugues  aussi  fréquentes  que  prolongées  :  des  affaires  d'intérêt  à  régler,  des 
conseils  à  donner  à  un  ami  qui  monte  une  écurie  de  courses,  que  sais-je  ? 
Il  n'est  pas  en  peine  de  mauvaises  raisons.  Le  malheur  pour  lui  c'est  que 
je  suis  édifiée  jour  par  jour,  je  ne  dirai  pas  sur  tous  ses  faits  et  gestes, 
mais  sur  tous  ceux  dont  peut  être  témoin  le  petit  Ravailles. 

Il  est  bien  roué,  le  petit  Ravailles.  Toutes  les  semaines  il  m'envoie,  sans 
avoir  l'air  d'y  prendre  garde,  un  bout  d'enquête  concernant  les  allées  et 
venues  de  mon  mari,  sous  forme  de  petites  notes  à  la  diable,  dans  ce  goût-ci  : 

«  Quelle  chaleur  nous  avons,  chère  madame.  La  comtesse  Zappi  avec 
laquelle  je  dînais  hier  au  pavillon  d'Armenonville  en  compagnie  d'Henri, 
nous  disait  qu'il  ne  doit  pas  faire  plus  chaud  à  Naples.  » 

Et  ensuite  pour  faire  mine  de  me  rassurer  : 

«  La  comtesse  a  beaucoup  demandé  de  vos  nouvelles  à  Henri.  Elle  espère 
vous  voir  le  mois  prochain  avec  lui   à  Deauville.   » 

Ah!    si   on   me   voit   à   Deauville  par   exemple!... 

8  juillet. 

Voici  que  j'en  veux  un  peu  moins  au  petit  Ravailles.  Il   m'écrit  qu'il   est 
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allé  passer  un  dimanche  à  Caen  auprès  de  son  cousin  M.  de  Nantry,  qui  y 
est  en  garnison  comme  je  te  l'ai  dit.  M.  de  Nantry  lui  a  beaucoup  parlé  de 
moi.  Il  a  dit  à  Ravailles  avoir  gardé  un  souvenir  charmant  de  la  vente  de 
charité  et  il  a  ajouté  :  «  J'espère  bien  que  les  Rozay  viendront  à  Deauville 
cet  été.  Je  serai  à  deux  pas  d'eux.   » 

Deauville!  Deauville!  Non,  non,  je  n'irai  sous  aucun  prétexte.  Je  serais 
furieuse  de  donner  cette  joie  à  la  comtesse  Zappi  que  je  déteste  et  je  n'ai 
pas  le  droit  de  la  donner  à  M.   de  Nantry. 

10  juillet. 

Reçu  la  première  lettre  de  Simone.  Elle  est  datée  de  Vevey.  La  voici  : 
«   Ma  bien-aimée  petite  sœur, 

a  C'est  moi,  c'est  moi.  N'est-ce  pas  que  tu  n'attendais  pas  si  tôt  une 
lettre  de  ta  Simone?  Je  me  rappelle  ta  petite  moue  à  la  gare  quand  je  te 
disais  :  «  Avant  huit  jours  tu  auras  de  mes  nouvelles.  »  Et  Gontran  avait 
beau  accentuer  :  «  Je  vous  assure,  petite  sœur,  qu'elle  vous  écrira.  »  Avec 
quelle  conviction  tu  me  répondis  que  les  papiers  à  lettre  et  les  timbres-poste 
ne  se  rencontrent  pas  dans  un  premier  quartier  de  lune  de  miel  ! 

«  Sois  bien  détrompée  maintenant.  Ma  lune  de  miel  à  moi  n'est  pas 
égoïste  ou,  pour  mieux  dire,  elle  l'est  à  sa  façon,  car  elle  éprouve  le  besoin 
de  parler  d'elle  et  tout  le  temps  d'elle.  Je  vis  en  plein  ravissement  de 
l'existence,  ma  petite  sœur  mignonne.  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  qu'est 
Gontran.  Tu  as  vu  comme  il  est  gentil  et  tendre  et  «  dans  le  bleu  »  comme 
tu  dis.  Il  n'a  pas  abandonné  le  bleu,  je  te  jure,  mais  il  ne  s'y  noie  pas. 
Il  est  aux  petits  soins  pour  moi,  inquiet  de  la  moindre  pâleur,  préoccupé 
de  la  moindre  fatigue.  C'est  une  maman  et  c'est  un  mari. 

«  Avec  lui,  va,  on  voyage  gentiment.  Depuis  Genève,  je  vais  d'enchan- 
tement en  enchantement.  A  peine  débarqués,  nous  sommes  allés  visiter  les 
environs  dans  une  excellente  Victoria  que  nous  nous  étions  procurée  à  l'hôtel. 
Nous  avons  poussé  une  pointe  sur  Divonne  où  Gontran  a  retrouvé  des 
camarades  de  Paris  avec  qui  nous  avons  déjeuné  et  qui  se  remettent  là,  sous 
les  douches  et  dans  les  bassins,  de  leurs  veilles  et  de  leurs  bals  de  l'hiver. 
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Ensuite  nous  sommes  revenus  dans  la  direction  du  lac.  Nous  avons  longé 
Prangins,  la  belle  demeure  du  prince  Napoléon,  le  château  de  la  baronne 
Adolphe  de  Rothschild  dont  nous  avons  vu  le  yacht  à  l'ancre.  De  là  une 
belle  trotte  jusqu'à  Lausanne  et  tout  à  l'heure  nous  allons  coucher  dans  cet 
hôtel  de  Vevey  d'où  je  t'écris  et  où  le  comte  de  Paris  a  séjourné  le  mois 
dernier. 

«  La  vue  est  superbe  d'ici.  On  voit  tout  le  lac  excepté  le  fond  que  j'irai 
explorer  demain.  On  découvre  la  côte  française  semée  de  villas  charmantes. 
Partout  sur  les  deux  rives ,  nombre  de  gens  de  notre  connaissance  ont 
planté  leurs  pavillons.  Figure-toi  qu'à  côté  de  nous,  à  Glion,  il  y  a  tout  un 
groupe  de  Parisiens  se  connaissant  entre  eux  et  qui  ont  loué  une  vraie 
ville  de  villas,  construite  par  un  ancien  nabab  suisse,  M.  Dubochet.  Ils  ont 
chacun  une  maison  uniforme  avec  la  même  cuisine  en  sous-sol,  le  même 
damier  servant  de  jardin.  Pas  un  qui  ait  le  droit  de  récolter  un  navet  ou 
une  carotte  de  plus  que  le  voisin.  C'est  le  comble  de  l'égalité.  Gontran  a 
serré  là  beaucoup  de  mains  amies.  On  a  voulu  nous  retenir  à  toute  force, 
mais  nous  avons  résisté,  car,  demain,  de  grand  matin,  après  avoir  brûlé 
Chillon  et   Villeneuve,    nous   filons   dans   la  direction   du  glacier  du  Rhône. 

a  Mignonne  sœur,  il  me  reste  juste  la  place  pour  te  dire  que  je  t'envoie 
un  long,  long  baiser,  aussi  long  que  celui  que  vient  de  m' octroyer  mon 
seigneur  et  maître,  par  derrière,  le  traître!  en  lisant  ces  lignes  sur  mon 
épaule.  Adieu,  ma  Germaine,  je  t'aime  plus  que  jamais  et  mon  seul  tourment, 
dans  le  bleu  où  je  vis,  c'est  ton  mauvais  bleu  à  toi,  tes  «  blue  devils  ». 

«    TA    SIMONE.    » 

Gentille  lettre,  pas  vrai,  ma  chérie  ?  Comme  c'est  mignon  à  Simone  de 
m'avoir  associée  tout  de  suite  à  ses  premières  joies  de  femme  mariée,  et 
comme  c'est  bien  à  Gontran  de  n'avoir  pas  eu  ces  bêtes  de  jalousies  maritales, 
ces  furies  d'accaparement  qui  isolent,  dès  le  lendemain  de  leur  noce,  les 
amitiés  les  moins  faites  pour  justifier  la  défiance,  les  amitiés  de  sœur. 

25  juillet. 

Décidément,  je  suis  gâtée.   Il  y  a  récidive.  Deux  lettres  en  moins  de  dix 
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jours.  Faut-il  qu'il  pleuve  en  Suisse,  dit  maman,  qui  fait  sa  sceptique  et  qui 
n'en  est  pas  moins  vivement  touchée  de  la  gentillesse  de  Simone,  car  elle 
aussi  a  reçu  sa  lettre.  En  attendant,  voici  la  mienne  : 

«  Lucerne,  13  juillet. 

«  Figure-toi,  sœur  chérie,  que  nous  ne  sommes  plus  seuls  en  voyage.  Nous 
avons  fait  la  connaissance  d'un  ménage  anglais,  M.  Sutters,  esquire,  et 
mistress  Sutters.  C'est  à  Fiesh,  dans  un  chalet  perché  à  je  ne  sais  combien 
de  pieds  au-dessus  de  tous  les  lacs  connus,  que  j'ai  eu  à  inscrire  cette  nouvelle 
relation  sur  notre  calepin.  Nous  étions  descendus  à  la  salle  à  manger  après 
nous  être  rafistolés  du  mieux  que  nous  avions  pu  à  la  suite  d'un  voyage 
affreusement  poussiéreux  en  chemin  de  fer.  Comme  j'ai  l'horreur  de  la  table 
d'hôte  et  que  Gontran  partage  toutes  mes  horreurs,  nous  avions  fait  mettre 
une  petite  table  isolée  dans  un  coin  et  nous  nous  préparions  à  dîner  tous 
deux  seuls,  lorsque  je  vois  arriver  une  dame  effarée,  suivie  d'un  grand 
monsieur,  avec  un  guide  rouge  sous  le  bras,  qui  essayait  de  la  calmer.  Ils 
s'exprimaient  en  anglais.  Je  te  transmets  leur  dialogue  : 

«  Le  Monsieur.  —  Àoh!  Vous  voudrez  bien  au  moins  manger  quelque  chose? 

«  La  Dame.  —  No!  No!  C'est  horrible,  la  Suisse.  Je  reprends  ce  soir  le 
train  et  je  voyage  de  nuit. 

«  Le  Monsieur.  —  Mais  il  n'y  a  pas  de  train  de  nuit  en  Suisse. 

«  La  Dame.  —  C'est  une  indignité.   Pourquoi  ? 

«  Le  Monsieur.  —  Parce  que  la  Suisse  est  un  pays  gouverné  par  les 
hôteliers.  Si  les  chemins  de  fer  fonctionnaient  la  nuit,  les  wagons  feraient 
une  concurrence  fâcheuse  aux  chambres  d'hôtel. 

«  La  Dame  (nullement  calmée  par  ce  raisonnement  topique).  —  N'importe, 
chéri  (dear),  je  veux  partir.  Faites  atteler  une  voiture.  J'ai  trop  peur  dans 
ce  pays-ci. 

«  Qu'est-ce  qui  avait  bien  pu  arriver  à  cette  bonne  dame?  Gontran,  pour 
se  renseigner,  prit  une  figure  de  circonstance  et,  s'adressant  au  mari,  lui 
remit  sa  carte. 

«  —  Monsieur,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous  et  je 
sais  que  dans  votre  pays  on  n'est  pas  partisan  des  présentations  improvisées, 
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mais  j'entends  madame  exprimer  des  appréhensions  que  je  serais  heureux  de 
dissiper  si  c'est  dans  mon  pouvoir. 

«  L'Anglais  eut  un  aimable  sourire.  Après  avoir  jeté  les  yeux  sur  la  carte 
de  mon  mari,  il  lui  tendit  immédiatement  la  sienne  et  la  conversation 
s'engagea  pendant  que,  de  mon  côté,  j'adressais  la  parole  à  l'Anglaise 
éplorée,  qui  me  confia  le  secret  de  ses  terreurs.  Elle  avait  lu  le  matin  même 
dans  un  journal  les  détails  de  la  catastrophe  de  Zug.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  lire  des  journaux  en  voyage.  Et  il  fallait  l'entendre  tirer  de  cet  affreux 
événement  des  conséquences  épouvantables. 

«  —  Avez-vous  vu  cela?  Vingt  maisons  écroulées. 

«  —  A  coup  sûr,  madame,  insinua  Gontran,  c'est  horrible,  mais  remarquez 
que  cela  s'est  passé  au  bord  d'un  lac.  Ici,  nous  sommes  à  une  altitude  qui 
défie  toutes  les  infiltrations  sous-lacustres. 

«  Ce  que  Gontran  a  dit  de  mots  savants  ce  jour-là,  tu  ne  t'en  doutes  pas, 
mais  il  a  eu  du  mal  à  rassurer  l'Anglaise.  A  chaque  instant  elle  répétait  : 
«  Quel  damné  pays  !  Après  les  maisons  ce  sont  les  montagnes  qui  s'écrou- 
«  leront.  »  Et  elle  en  abusait  pour  maudire  tous  les  poètes  qui  ont  chanté  la 
Suisse,  les  guides  Baedeker,  qui  la  mettent  à  la  portée  des  touristes  et  les 
aubergistes  qui  l'exploitent.  Elle  ne  s'est  calmée  que  lorsque  son  mari,  qui, 
pendant  ce  temps,  était  allé  explorer  la  cuisine,  a  fait  mettre  devant  elle  une 
tranche  de  gigot  appétissante  avec  accompagnement  d'un  gigantesque  pudding. 
Je  constate  même  qu'elle  n'a  pas  poussé  le  moindre  cri  de  terreur  lorsque  ce 
dernier  s'est  écroulé  dans  son  assiette. 

«  Et  le  dîner  s'est  passé  très  gaiement.  Nous  avions  fini  par  rapprocher 
nos  tables  et  par  causer.  Il  est  convenu  que  nous  quittons  Fiesh  ensemble 
demain  matin  au  petit  jour  dans  un  landau.  Nous  arrivons  pour  déjeuner  à 
l'hôtel  situé  dans  la  petite  vallée,  d'où  l'on  va  à  pied  au  glacier  du  Rhône. 
Le  soir,  nous  coucherons  à  Andermatt. 

«  Le  lendemain,  dès  l'aube,  nous  sommes  prêtes.  Madame  Sutters  est  bien 
aimable,  mais  je  m'aperçois  que  ses  terreurs  de  la  veille  la  prennent  à  tout 
moment  et  nous  perdons  un  temps  précieux  à  la  remettre  d'aplomb.  Quant  au 
mari,  c'est  un  homme  de  bonne  compagnie,  mais,  mon  Dieu!  comme  il  aime 


238  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

son  gros  guide  Baedeker.  Il  le  lit  en  voiture  tout  le  temps  qu'il  ne  parle  pas 
avec  nous  et  il  ne  parle  jamais.  Il  le  lit  également  à  pied.  Ce  matin  il  a 
manqué  tomber  dans  un  torrent.  Il  ne  voit  pas  les  torrents,  il  ne  voit  pas 
les  vallons,  il  ne  voit  pas  les  plaines,  il  ne  voit  pas  la  Suisse.  Il  ne  voit 
que  Baedeker. 

«  A  la  longue,  cela  devient  ennuyeux.  Gontran  m'a  fait  un  signe  pendant 
la  route,  un  de  ces  signes  qui  veulent  dire  :  Comme  nous  serions  bien  seuls  ! 
C'est  que,  pour  comble  de  malechance,  le  malheureux,  pendant  ce  temps-là, 
a  dû  calmer  encore  l'Anglaise,  qui  avait  peur  de  son  ombre,  des  gamins 
suisses  qui  lui  offrent  des  edelweiss,  des  mulets  qui  braient  le  long  des 
sentiers  étroits  et  de  ces  braves  chiens  du  mont  Saint-Bernard,  si  doux 
cependant,  si  caressants,  qui  sont  venus  joyeusement  quémander  les  os  de 
notre  déjeuner  à  l'hôtel  du  glacier  du  Bhône., 

«  Dimanche  soir.  —  J'ai  oublié  aujourd'hui  tous  les  ennuis  que  nous  donnent 
nos  compagnons  de  voyage.  Après  une  longue  station  à  l'hôtel  de  la  Furca, 
j'en  suis  sortie  pour  faire  notre  fameuse  excursion  et  je  commence  par  te 
dire  que  j'ai  été  enchantée  de  mon  équipement.  Voici  de  quoi  il  se  compose  : 

<c  Costume  de  grosse  toile  grise  très  court  et  tout  plissé  sans  seconde  jupe, 
quelque  chose  ressemblant  à  un  costume  de  chasse.  Grosses  bottes  lacées 
à  forte  semelle  avec  talons  très  bas.  Corsage  blouse  serré  à  la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir.  Petit  chapeau  en  paille  blanche  forme  canotier.  Toute  ma 
tète  entourée  d'un  voile  de  gaze  grise,  car  il  ne  fait  pas  bon  d'attraper 
des  coups  de  soleil  dans  les  montagnes  et  cette  diable  de  réverbération  fait 
mal  aux  yeux.  Gants  en  peau  de  Tyrol  gris  très  lâche.  A  la  main  j'ai,  bien 
entendu,  le  bâton  classique,  l'alpenstock.  Je  suis  fîère  de  mon  alpenstock 
et  je  le  manie  assez  adroitement  maintenant.  La  première  fois  j'ai  failli 
l'envoyer  dans  l'œil  de  M.  Sutters.  Il  a  été  protégé  par  son  Baedeker. 

«  Du  reste  si  je  lui  avais  crevé  l'œil,  j'aurais  pu  pour  le  consoler  lui 
appliquer  quelque  onguent  dessus,  car  j'ai  de  la  pharmacie  aussi  dans  le 
petit  sac  que  je  porte  pendu  au  côté,  attaché  à  la  ceinture.  Il  y  a  également 
un  tas  de  bonnes  choses  dans  ce  petit  sac,  un  flacon  de  sels,  une  gourde 
d'eau-de-vie,  deux  mouchoirs,  une  paire  de  gants  de  rechange,  une  pelote 
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à  épingles,  et  —  il  faut  toujours  être  belle  pour  son  Gontran  —  une  boîte 
de  poudre  de  riz  où  se  trouve  une  petite  glace. 

«  A  propos  de  glace,  je  vois  que  je  ne  t'ai  pas  parlé  beaucoup  du  glacier. 
Qu'est-ce  que  tu  veux,  petite  sœur,  Gontran  me  trouvait  si  gentille  comme 
cela,  en  cantinière,  qu'il  avait  laissé  le  couple  anglais  nous  dépasser  d'un 
bon  lacet  de  montagne,  et  pendant  que  l'Anglaise  criait  de  peur  à  chaque 
caillou,  pendant  que  l'Anglais  cherchait  ce  caillou  dans  son  guide,  Gontran 
m'embrassait  et  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'un  baiser  pour  vous  masquer  une  vue 
de  glacier.  Et  puis,  dans  ces  sentiers  de  chèvres,  on  risque,  à  tout  bout  de 
champ,  de  faire  un  faux  pas.  J'avais  bien  mon  alpenstock  pour  me  retenir, 
mais  un  alpenstock  ne  vaut  pas  le  bras  d'un  mari  bien-aimé  qui  vous  retient 
doucement  et  longuement  par  la  taille...  Voilà  pourquoi  j'ai  très  peu  vu  le 
glacier  du  Rhône.  Ça  m'est  égal,  du  reste;  à  toi  aussi  n'est-ce  pas?  Tu  n'iras 
pas  chercher  le  guide  de  mon  Anglais  pour  en  lire  la  description. 

«  Non  tu  n'iras  pas  le  chercher,  ce  maudit  guide,  car  je  l'ai  escamoté. 
Gontran  en  rit  encore  aux  larmes.  Figure-toi  que  je  n'y  tenais  plus.  C'est 
Andermatt  qui  a  été  le  théâtre  de  ma  vengeance. 

«  A  notre  arrivée  dans  ce  pays,  que  je  croyais  un  trou,  nous  tombons  dans 
un  hôtel  superbe,  bien  éclairé,  avec  une  ribambelle  d'Anglais  et  d'Anglaises 
se  berçant  dans  leurs  rocking-chairs  :  Aoh  !  s'écrie  mistress  Sutters,  c'est 
Edith,  c'est  Arabella.  Les  rocking-chairs  s'agitent.  Edith  et  Arabella  se  lèvent, 
on  se  reconnaît.  Aoh!  aoh!  M.  Sutters  pour  distribuer  ses  poignées  de  main 
dépose  son  guide  sur  un  banc.  Je  passe  traîtreusement  du  côté  du  banc. 
Pan!  un  coup  de  jupe  de  côté.  Le  livre  est  balayé.  Un  petit  coup  de  pied 
maintenant  et  je  l'envoie  rouler  dans  un  petit  fossé  plein  d'eau  courante. 
Il  y  a  toujours  de  l'eau  courante  en  Suisse  pour  emporter  les  Baedeker. 
Hurrah!  Je  suis  vengée... 

«  14  Juillet 

«  Le  coup  est  manqué.  Le  monstre  avait  un  guide  de  rechange!!! 

«  Nous  nous  sommes  dit  adieu  ce  matin  à  Gœschenen.  Nos  effusions  ont 
été   courtes   avec    ce   couple.    Cinq   minutes   après  le   train    nous   emmenait, 
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Gontran  et  moi,  ravis  d'être  seuls,  dans  Lucerne  d'où  je  t'envoie  un  millier 
de  tendresses.  Gontran  te  baise  affectueusement  les  mains. 


«     TA.    SIMONE. 


«  P.  S.  —  Nous  revenons  dans  huit  jours  au  plus  tard  après  le  Righi  et 
Interlaken.  » 


Oui,  qu'elle  revienne,  et  vite,  ma  mignonne  sœur.  Plus  je  vais,  plus  je 
me  rattache  à  son  affection,  la  seule  avec  la  tienne,  ma  chère  Pauline,  qui 
ne  m'ait  jamais  déçue.  Et  dire  qu'à  entendre  les  hommes,  il  n'y  a  pas  d'amitié 
chez  les  femmes,  comme  si,  chez  eux,  non  seulement  l'amitié  mais  l'amour 
était  autre  chose  qu'une  éternelle  duperie 

pierre  d'igny. 
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Turgot  a  été  un  grand  économiste  et  un  grand  ministre,  mais  il  se  croyait 
poète.  Il  n'a  jamais  cessé  de  faire  des  vers,  depuis  sa  première  jeunesse 
jusqu'à  sa  mort,  et  de  toutes  les  réformes  qu'il  a  entreprises,  une  de  celles 
qui  lui  a  tenu  le  plus  au  cœur,   a  été  la  réforme  de  la  prosodie. 

Comme  il  écrivait  supérieurement  en  latin  —  ses  discours  en  Sorbonne 
en  font  foi  —  c'est  par  des  traductions  du  latin  qu'il  a  débuté  dans  la  poésie. 
Il  est  d'ailleurs  resté  toute  sa  vie  fidèle  au  projet  qu'il  avait  formé,  dès  le 
collège,  de  rendre  en  vers  français  les  beautés  de  la  poésie  antique.  Il  aurait 
ambitionné  la  gloire  d'un  Delille.  Sa  première  œuvre  poétique  est  une  traduction 
de  Tibulle  et  sa  dernière  une  traduction  d'Horace.  Voici  ses  premiers  vers  : 

Qu'un  autre  en  proie  aux  soins  que  la  richesse  entraîne 
A  l'éclat  des  trésors  joigne  un  vaste  domaine  ; 
Que  le  bruit  des  clairons  l'arrachant  au  sommeil 
Des  jeux  sanglants  de  Mars  alarme  son  réveil. 
Grâce  à  ma  pauvreté,  du  moins,  je  vis  tranquille. 
Uu  doux  et  petit  feu  brille  dans  mon  asile, 
J'y  jouis  du  nectar  qu'attendent  mes  tonneaux, 
Et  du  prix  que  Cérès  réserve  à  mes  travaux. 


2W  LES     LETTRES     ET    LES    ARTS 

Il  est  certain  que  ces  vers  peuvent  prêter  à  la  critique.  Turgot,  qui 
n'osait  pas  les  produire  sous  son  nom,  les  montra  un  jour  à  Saint-Lambert 
comme  s'ils  étaient  de  l'abbé  Guérin. 

Saint-Lambert  ne  se  gêna  pas  pour  critiquer.  Turgot  défendit  vaillamment 
l'auteur  prétendu,  mais  il  fut  vite  obligé  de  s'avouer  Araincu  et,  pour  ne  pas 
faire  peser  sur  un  autre  la  responsabilité  de  vers  qui  n'avaient  point  eu  de 
succès,  il  dit  à  celui  qui  l'avait  condamné  : 

«  D'après  l'opinion  que  vous  avez  prise  des  vers  que  je  viens  de  vous 
lire,  je  dois  vous  déclarer  qu'ils  ne  sont  pas  de  l'abbé  Guérin  et  qu'ils  sont 
de  moi.   » 

Veut-on  juger  tout  de  suite  des  progrès  que  notre  économiste  fit  dans 
la   poésie  depuis  sa  jeunesse  jusqu'à    la   fin  de  sa  vie?  rien  n'est  plus  aisé. 

On  n'a  qu'à  comparer  la  traduction  de  cette  première  élégie  de  Tibulle, 
à  celle  de  la  troisième  ode  du  second  livre  d'Horace  «  qu'il  a  dictée,  nous  dit 
Dupont  de  Nemours,  sa  maladie  étant  déjà  presque  sans  espérance,  à  l'ami 
qui  les  écrivit  en  versant  des  larmes    ». 

Fais  porter  sur  ces  bords  heureux 
Des  parfums,  des  vins  savoureux, 
Et  ces  roses  trop  passagères 
Dont  l'éclat  va  s'évanouir. 
Saisis  le  moment  prêt  à  fuir 
Que  l'âge,  le  temps,  les  affaires, 
Que  le  fil  des  parques  sévères, 
Te  laissent  encore  pour  jouir. 

Il  faudra  dès  demain,  peut-être, 
Quitter  ton  superbe  palais, 
Quitter  ta  retraite  champêtre, 
Tes  parcs  achetés  à  grands  frais. 
Il  faudra  quitter  ce  rivage 
Que  le  Tibre  enflé  par  l'orage 
Vient  baigner  de  ses  flots  troublés 
Tandis  que,   palpitant  de  joie, 
Ton  héritier  fera  sa  proie 
De  tes  trésors  amoncelés. 

Entre  le  premier  et  le  dernier  essai  de  Turgot,   il  est  difficile  de  placer 


LES     POESIES     DE     TURGOT  243 

un  grand  poète,  et  ses  amis  n'ont  peut-être  pas  rendu  service  à  sa  mémoire 
en  conservant  des  œuvres  qui  ne  sont  pas  faites  pour  le  grandir,  mais  qui 
ne  peuvent,  toutefois,   effacer  ses  autres  titres  à  la  gloire. 

Ce  qui  est  particulier  dans  le  goût  de  Turgot  pour  la  poésie,  c'est  qu'il 
s'y  laissait  aller,  dans  l'espoir  de  trouver  une  solution  générale,  internationale, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,   au  problème  de  la  mélodie  dans  les  langues. 

La  mélodie  est  dans  les  fibres  des  mots,  dans  les  syllabes  qui  sont  les 
signes  des  sons.  Elle  y  reste  cachée,  quand  on  n'a  pas  l'art  de  l'en  faire 
sortir  par  le  choix  et  la  disposition  des  expressions;  mais  elle  devient 
sensible  au  contraire,  quand  c'est  un  poète  qui  fait  de  mots  muets  comme 
autant  d'instruments  de  musique.  Un  traducteur  n'est  fidèle  que  s'il  rend 
à  la  fois  dans  sa  langue,  la  mélodie,  le  style  et  la  pensée  que  l'auteur 
original  a  mis  dans  la  sienne  ;  d'où  il  suit  que  la  poésie  ne  peut  être  rendue 
que  par  la  poésie.  La  mélodie  des  langues  a  sa  source  dans  la  succession 
ou  l'alternance  de  syllabes  brèves  ou  longues.  Quand  on  sent  la  mélodie 
et  qu'on  veut  et  sait  la  faire  sortir  de  ce  qu'on  écrit,  on  écrit  en  vers,  quand 
on  l'ignore  ou  qu'on  la  néglige,  on  écrit  en  prose.  La  valeur  mélodique,  due 
à  la  disposition  des  mots,  ne  peut  être  appréciée  et  connue  que  par  ceux  qui 
ont  un  goût  formé  et  une  oreille  exercée ,  c'est-à-dire  par  des  poètes  qui 
ont  comme  un  sens  de  plus  que  le  reste  des  hommes.  Telle  était  la  doctrine 
poétique  de  Turgot.  Aussi  voulait-il  qu'on  formât  le  goût  des  enfants  et 
qu'on  rendît  leurs  oreilles  savantes.  Il  reprochait  aux  maîtres  de  son  temps 
de  ne  pas  donner  à  leurs  élèves  des  idées  exactes  sur  la  prononciation  des 
langues  et  sur  le  rythme  de  la  poésie  grecque  ou  latine. 

«  11  est  étrange  —  lisons-nous  dans  une  lettre  (1er  mars  1771)  qu'il 
écrivait  à  propos  de  la  prétention  des  Italiens  d'avoir  conservé  la  pronon- 
ciation antique  —  que  des  gens  d'esprit  s'obstinent  à  chercher  les  règles 
de  la  prononciation  d'une  langue  morte  dans  leur  propre  langue  et  qu'ils 
ne  veuillent  pas  convenir  des  mauvaises  habitudes  qu'on  leur  fait  prendre 
au  collège.  Il  me  semble  que  nous  sommes  de  meilleure  foi,  que  nous 
n'avons  pas  la  prétention  de  bien  prononcer  le  latin  et  qu'à  l'égard  de  la 
quantité,     nous    nous    corrigeons    des    fausses    prononciations    qu'on     nous 
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donne  dans  l'enfance  et  qui  se  sont  introduites  ici,  comme  en  Italie,  par 
l'usage  du  latin  d'église;  parce  que  la  plupart  des  gens  qui  chantent  l'office, 
ne  l'entendant  pas,  il  faut  bien  qu'ils  le  prononcent  d'après  l'usage  de  leur 
propre  langue. 

«  Je  me  souviens  que  M.  D.  Hume  croyait  de  bonne  foi  que  les  anciens 
prononçaient  le  latin  comme  les  Anglais  le  prononcent  aujourd'hui  ;  en 
prononçant  les  a  en  e,  les  i  en  aï,  les  é  en  i,  les  o  en  â,  les  u  en  you  ;  il  était 
tout  surpris  que  je  lui  assurasse  le  contraire  !    » 

Turgot,  avec  le  sentiment  très  vif  qu'il  avait  de  la  mélodie  latine,  trouvait 
toujours  qu'on  l'altérait  en  voulant  la  transporter  dans  le  français.  Il  ne 
croyait  pas  que  ce  fût  impossible  mais  à  la  condition  de  mettre  un  accent 
dans  la  prononciation  des  mots  français. 

«  Il  n'est  point  vrai,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres  à  Gaillard  (12  juin  1772), 
que  l'essence  de  la  langue  française  est  d'être  sans  accent  ;  point  de  conver- 
sation animée  sans  beaucoup  d'accent,  mais  l'accent  est  libre  et  déterminé 
seulement  par  l'affection  de  celui  qui  parle  sans  être  fixé  par  des  conventions 
sur  certaines  syllabes,  quoique  nous  ayons  aussi  dans  plusieurs  mots  des 
syllabes  dominantes  qui  seules  peuvent  être  accentuées.   » 

Son  oreille  distinguait  les  moindres  nuances  dans  les  sons  ;  il  disait  qu'il 
existait  treize  manières  de  prononcer  Ye  en  français,  et  Dupont  de  Nemours  en 
donne  d'après  lui  dix  qu'il  note  comme  suit  :  é,  ê,  è,  ai,  ei,  et,  ait,  et,  est, 
ais,  aient;  il  paraît  qu'il  en  existe  deux  autres,  mais  on  ne  nous  les  a  ni 
transmises,  ni  notées.  Quant  à  la  manière  de  prononcer  Yo,  selon  Turgot, 
il  n'y  en  aurait  pas  moins  de  sept,  qui  peuvent  s'écrire  comme  ceci  :  o,  6, 
ho,  oh,  au,  eau,  aux;  pour  notre  grand  économiste  et  homme  d'État,  les 
ignorants  seuls  prononcent  à  peu  près  de  même  les  sept  o  qu'il  savait 
distinguer,  en  les  nuançant,  les  uns  des  autres.  Tout  en  désirant  que  dans 
les  traductions  le  français  respectât  le  rythme  de  la  poésie  étrangère,  il 
tenait  beaucoup  à  l'exactitude  littérale,  à  ce  qu'il  appelait  la  latéralité.  C'est 
ainsi  qu'à  l'époque  où  Delille,  qu'il  aimait  beaucoup,  produisit  dans  les  salons 
quelques  passages  de  ses  traductions  des  Géorgiques,  Turgot  lui  reprochait 
d'y  mettre  trop  d'éclat,  trop  de  recherche  et  de  n'avoir  pas  assez  de  fidélité 
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dans  le  détail.  Il  lui  conseillait  de  s'attacher  plutôt  à  la  poésie  anglaise  et 
le  croyait  plus  propre  à  rendre  Pope  que  Virgile.  Delille  céda  aux  conseils 
de  Turgot  et  traduisit  la  prière  de  Pope.  Il  y  eut  à  ce  propos  une  sorte  de 
lutte  entre  les  deux  amis  ;  nous  possédons  les  deux  traductions  qu'ils  firent 
chacun  de  leur  côté  de  cette  même  prière.  L'une  et  l'autre  sont  fort  belles, 
mais  celle  de  Turgot  est  supérieure  tout  à  la  fois  par  l'exactitude,  par  le 
style  et  par  le  mouvement.  Voici  deux  strophes  de  la  prière  de  Pope  dans 
l'original  d'abord  et  dans  les  deux  traductions  ensuite  : 

Mean  tlio  I  am,  not  wholly  so, 
Since  quicken'd  by  thy  breath  ; 
•  Oh  lead  me  wheresoe'ver  I  go, 

Thro'  this  day's  life  or  death. 

This  day,  be  bread  and  peace  my  lot  : 

Ail  else  beneath  the  sun, 
Thou  know'st  if  best  bestow'd  or  not 

And  let  thy  will  be  done. 

Voici  les  deux  strophes  traduites  par  Delille  : 

Je  suis  peu  devant  toi,  mais  je  suis  ton  ouvrage. 
Ton  souffle  m'anima  ;  tu  peux  soigner  mon  sort. 
Ah  !   conduis-moi  partout  où  mène  ce  passage 
A  travers  la  vie  et  la  mort. 

Du  pain  et  du  repos  c'est  assez  sur  la  terre 
Parmi  tes  autres  dons  tu  sais  bien  mieux  que  moi 
Ce  qui  m'est  dangereux,  ce  qui  m'est  salutaire 
Que  ta  volonté  soit  ma  loi. 

Nous  donnons  maintenant  la  traduction  de  Turgot  : 

Je  connais  mon  néant,  mais  je  suis  ton  ouvrage, 

Quel  que  soit  aujourd'hui  mon  sort, 
Sois  mon  appui,  mon  guide  et  soutiens  mon  courage 

Ou  dans  la  vie  ou  dans  la  mort. 

Donne-moi  le  nécessaire, 

La  subsistance  et  la  paix. 
Si  de  tant  d'autres  biens  quelqu'un  m'est  salutaire 
Tu  le  sais,  tu  peux  tout,  j'adore  et  je  me  tais. 
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Si  Delille  suivit  les  conseils  de  Turgot  en  traduisant  les  vers  de  Pope, 
il  ne  voulut  pas  pour  cela  abandonner  Virgile,  mais  il  n'en  écouta  pas  moins 
avec  beaucoup  de  respect  les  conseils  que  lui  donnait  son  protecteur  et  son 
ami.  On  a  conservé  cinq  cents  vers  de  Turgot  qui  sont  la  traduction  d'un 
certain  nombre  de  passages  du  premier,  du  second  et  du  quatrième  livre 
des  Gcorgiques.  Ces  vers  avaient  été  remis  par  Turgot  à  Delille  à  titre 
d'étude  et  quand  on  les  lit  à  côté  de  ceux  de  Delille  on  ne  peut  pas 
méconnaître  qu'ils  ont  puissamment  aidé  le  traducteur  des  Gcorgiques  dans 
l'œuvre  qu'il  a  entreprise  aux  applaudissements  de  ses  contemporains.  Dans 

le  livre  premier,  surtout,  les  emprunts  faits 
par  Delille  à  Turgot  sont  très  fréquents. 
Voici  comment  Turgot  a  traduit  la  pre- 
mière invocation  aux  dieux  qui  se  termine 
par  l'invocation  singulière  à  César  qu'on 
a  tant  reprochée  à  Virgile  : 

Vous  tous  dieux  bienfaisants,  déesses  protectrices 
Qui  nourrissez  les   grains   semés   sous   vos   auspices 
Qui  des  célestes  eaux  abreuvez  les  sillons 
Présidez  à  mes  vers  ainsi  qu'à  nos  moissons. 
Et  toi,  qu'attend  le  ciel  et  que  la  terre  adore, 
Ton  rang  parmi  les  dieux  est  indécis  encore 
César  le  front  paré  du  myrte  maternel 
Voudras-tu  des  saisons  régler  l'ordre  éternel  ? 

Voici  maintenant  les  huit  vers  de  Delille   : 

Vous  tous  dieux  bienfaisants,  déesses  protectrices 
Qui  de  nos  fruits  heureux  nourrissez  les  prémices, 
Qui  versez  l'eau  des  cieux,  qui  fécondez  les  champs 
Ainsi  qu'à  nos  moissons  présidez  à  mes  chants. 
Et  toi  qu'attend  le  ciel  et  que  la  terre  adore 
Sous  quel  titre,  ô  César,  faudra-t-il  qu'on  t'implore? 
Veux-tu  le  front  paré  du  myrte  maternel 
Remplacer  Jupiter  sur  son  trône  éternel  ? 

En  cherchant  à  imiter  en  français  le  rythme  ancien  et  à  traduire  la 
musique  des  vers  latins  en   même  temps  que  leur  sens,   Turgot  sentit  qu'il 
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manquerait  toujours  quelque  chose  à  cette  imitation,  que  le  latin  avait  une 
musique  qui  n'était  point  égalée  par  la  cadence  et  la  rime  et  il  abandonna 
le  vers  syllabique  et  rimé  français  pour  ce  qu'il  appelait  le  vers  métrique, 
c'est-à-dire  un  vers  composé  de  longues  et  de  brèves,  disposées  en  spondées, 
en  dactyles,  en  trochées  ou  en  iambes. 

Son  premier  essai  de  vers  métriques  fut  une  invocation  à  la  muse 
d'Homère;  mais  il  entreprit  sur  ce  même  mode  un  travail  de  longue  haleine; 
c'est  la  traduction  du  quatrième  livre  de  VEnéide  dont  il  fit  comme  un  poème 
séparé,  auquel  il  donna  pour  titre  :  Didon.  Il  y  travailla  constamment  même 
à  l'époque  où  il  était  le  plus  occupé  des  affaires  publiques,  et  il  ne  la  termina 
qu'après  sa  sortie  du  ministère  peu  de  temps  avant  sa  mort.  L'histoire 
de  cette  traduction  se  retrouve  tout  entière  dans  une  correspondance  qu'il 
entretint  de  1770  à  1779  avec  son  ancien  secrétaire,  son  confident  M.  Caillard 
devenu  plus  tard  garde  des  archives  au  ministère  des  Affaires  étrangères 
et  même  un  moment  ministre;  il  a  fait  l'intérim  de  Talleyrand  en  1801. 
Sa  correspondance  avec  Turgot  a  été  publiée  presque  entièrement  dans 
l'édition  des  œuvres  de  Turgot  donnée  par  la  librairie  Guillaumin  sous  la 
direction  de  M.  Daire.  Pour  faire  comprendre  ce  que  sont  ces  vers  métriques 
nous  en  reproduisons  quelques-uns. 

Ces  discours  portaient  dans  un  cœur  déjà  trop  sensible 
L'incendie  et  la  flamme,  y  versaient  en  secret  l'espoir. 
L'espoir  brave  la  honte  et  dédaigne  la  crainte.  Ce  jour  même 
Dans  les  temples  sacrés,  les  deux  sœurs  vont  prier  les  dieux, 
Y  vont  chercher  la  paix.  L'éclatant  Phœbus,  le  dieu  plus  doux 
Des  raisins,   Cérès  à  qui   les  loix  ont  dû  la  naissance, 
Surtout  Junon  qui  préside  aux  nœuds  redoutables  de  l'hymen, 
Tous  ont  part  à  l'hommage,  aux  vœux  ardens  de  la  Princesse. 
En  leur  honneur  les  flots  d'un  vin  pur  épanché  de  ses  mains 
Baignent  le  front  d'une  blanche  génisse.  Autour  de  chaque  autel 
Incessamment  errante,  Didon  les  couvre  de  victimes, 
Tient  ses  yeux  attachés  sur  leurs  entrailles  qui  palpitent, 
Consulte  en  frémissant  leurs  fibres  fumantes.  Aruspices 
Trompeurs  !  sexe  crédule  !  que  font  les  temples  et  les  vœux  ? 
Un  mortel  poison  la  dévore,  embrase  tout  son  sang. 
Quel  Dieu  peut  fermer  la  plaie  ignorée  et  profonde  de  son  cœur. 
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Voici  comment  il  faut  les  lire  : 

Ces  discours  —  portaient  dans  —  un  cœur  —  déjà  trop  —  sensible 
L'incen  —  die  et  la  —  flamme  y  —  versaient  —  en  secret  —  l'espoir. 

Tous  ont  —  part  à  —  l'hommage  aux  —  vœux  ardents  de  la  —  princesse. 

Le  30  janvier   1770  Turgot  écrivait  à   Caillard   : 

«  Il  m'a  été  impossible,  mon  cher  Caillard,  de  finir  cette  lettre  que  vous 
vous  êtes  chargé  de  copier  et  d'envoyer  à  son  adresse.    » 

Cinq  jours  plus  tard,  le  4  février  1770,  il  lui  écrivait  de  nouveau  la  lettre 
qui   suit    : 

«  11  m'est  encore  impossible,  mon  cher  Caillard,  de  vous  envoyer 
aujourd'hui  la  lettre  à  Voltaire.  Au  pis  aller  si  elle  ne  vous  arrivait  pas  à 
temps,  vous  pourriez  la  faire  partir  de  quelque  ville  d'Italie,  comme  Gênes 
ou  Turin,  en  affranchissant  le  port,  car  il  ne  faudrait  pas  la  faire  partir  de 
Parme  ;  il  n'en  serait  que  mieux  dépaysé.   » 

Le  9  février  il  s'excuse  encore  : 

«  Je  ne  puis  vous  envoyer  aujourd'hui  ce  que  je  vous  ai  annoncé,  les 
arrangements  pour  les  pauvres  m'occupent  tout  entier.   » 

Le  16,  le  22,  nouvel  avis  et  nouvelles  excuses  pour  le  retard.  Le 
1er  mars  1770,  enfin,  la  fameuse  lettre  si  longtemps  promise,  part  de 
Limoges  :  elle  est  remise  à  Caillard  par  un  M.   de  Lostende. 

Quelle  était  donc  cette  lettre  à  Voltaire,  écrite  par  Turgot,  mais  recopiée 
par  Caillard,  pour  être  mise  à  la  poste  à  Gênes  afin  de  mieux  dépayser  le 
patriarche  de  Ferney?  C'était  l'envoi  sous  le  nom  supposé  de  l'abbé  de 
l'Aage  des  Bournais,  des  premiers  vers  métriques  de  la  traduction  du 
quatrième  livre  de  YEnéide.  On  voulait  consulter  Voltaire  sous  un  nom 
imaginaire,  et  on  prenait  les  plus  grandes  précautions  pour  que  le  nom 
de  Turgot  ne  fût  pas  compromis  dans  l'affaire.  Il  y  avait  deux  intermédiaires, 
d'abord  Caillard,  puis  le  frère  aîné  de  celui-ci.  La  lettre  devait  être  mise 
à  la  poste,  en  route,  par  Caillard  qui  allait  à  Parme  où  il  devait  occuper  le 
poste  de  secrétaire  de  M.  de  Boisgelin,  ministre  de  France,  et  on  demandait 
que  les  réponses  fussent  adressées  à  Caillard  aîné.  On  craignait  la  curiosité 
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de  d'Argental  et  pour  le  cas  où  on  l'aurait  interrogé,  Gaillard  aîné  devait 
répondre  que  l'abbé  de  l'Aage  des  Bournais  était  un  de  ses  condisciples 
qui  habitait  ordinairement  la  Normandie  et  qui  était  allé  faire  un  voyage 
en  Hollande  ou  en  Italie,  d'où  il  devait  revenir  incessamment.  La  lettre 
pseudonyme,  qui  accompagnait  les  vers  métriques,  contenait  un  exposé  de 
la  doctrine  de  Turgot  sur  les  traductions,  mais  ne  parlait  pas  de  sa  prosodie 
nouvelle;  car  Turgot  ne  doutait  pas  que  Voltaire  ne  découvrît  les  règles 
propres  à  son  rythme  syllabique  et  qu'il  n'attribuât  à  ce  rythme  tout  l'intérêt 
de  son  ouvrage. 

Aussitôt  que  la  lettre  fut  partie,  après  avoir  été  travaillée  avec  le  plus 
grand  soin,  Turgot  s'inquiéta  de  l'effet  qu'elle  pourrait  produire.  Il  craignait 
qu'elle  ne  fût  trop  longue  et  «  qu'elle  n'ennuyât  si  fort  par  sa  longueur 
qu'on  ne  fût  tenté  de  laisser  là  l'examen  de  la  traduction  ».  Il  avait  fait  son 
envoi  à  Voltaire  à  la  date  du  mois  d'avril  1770  ;  le  22  juin,  il  écrivait  à  son 
confident    : 

«  J'ai  jusqu'ici  attendu  de  jour  en  jour  la  réponse  de  l'abbé  de  l'Aage, 
mais  j'en  désespère  à  présent.  On  dit  que  V.  est  uniquement  occupé  de  son 
Encyclopédie,  et  qu'il  ne  parle  ni  écrit  à  personne.  Quand  il  aura  fini,  il  aura 
oublié  l'abbé  de  l'Aage  et  peut-être  n'aura-t-il  pas  daigné  jeter  les  yeux  sur 
sa  traduction...   » 

Il  veut  alors  écrire  une  nouvelle  lettre,  une  lettre  de  rappel  qu'on 
mettrait  à  la  poste  à  Dijon  ou  à  Gênes,  toujours  pour  dépayser  le  destinataire. 
Il  insiste  pour  que  des  mesures  soient  prises  afin  que  la  réponse  lui  parvienne 
en  tout  temps. 

Voici  la  lettre  de  rappel  de  l'abbé  de  l'Aage  à  Voltaire;  elle  porte  la  date 
du  22  juin  1770  : 

«  J'espérais,  monsieur,  en  passant  à  Paris  à  mon  retour  de  Hollande, 
trouver  chez  M.  Caillard  votre  réponse  à  la  lettre  que  j'ai  pris  la  liberté  de 
vous  écrire  à  la  fin  de  février,  en  vous  adressant  quelques  essais  d'une 
traduction  de  Virgile;  j'aurais  été  infiniment  flatté  que  vous  eussiez  daigné 
m'en  dire  votre  avis...  Quoi  qu'il  en  soit,  comme  il  se  pourrait  absolument 
que  le  paquet  eût  été  perdu,  j'ose  vous  prier  de  me  tirer  de  cette  incertitude, 
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ne  fut-ce  qu'en  me  le  renvoyant  tel  que  vous  l'avez  reçu  et  sans  y  faire  aucune 
autre  réponse;  j'entendrai  votre  silence  et  je  saurai  renoncer  à  un  travail 
que  vous  aurez  jugé  sans  mérite...   » 

Enfin  la  réponse  arrive;  elle  s'était  croisée  avec  la  lettre  de  rappel,  mais 
elle  fut  loin  de  satisfaire  notre  poète. 

œ  Voilà,  lui  écrivait  Voltaire,  la  première  traduction  où  il  y  ait  de  l'âme  ; 
les  autres,  pour  la  plupart,  sont  aussi  sèches  qu'infidèles  ;  je  vois  dans  la 
vôtre  de  l'enthousiasme  et  un  style  qui  est  à  vous.  Qui  traduit  ainsi,  méritera 
bientôt  d'avoir  des  traducteurs.   » 

Turgot  ne  peut  en  croire  ses  yeux  :  il  lit  et  relit  la  lettre  qui  lui  arrive 
de  Ferney  et  n'y  trouve  rien  qui  puisse  faire  supposer  que  Voltaire  ait  deviné 
le  secret  de  sa  poésie  ;  on  dirait  que  le  grand  poète  a  pris  les  vers  métriques 
de  Turgot  pour  de  la  simple  prose. 

Une  nouvelle  lettre  est  alors  expédiée  à  Gaillard  pour  être  acheminée  sur 
Ferney. 

«   Cependant,    écrit    l'abbé    de    l'Aage    —    10  juillet    1770  —  il  y   a 

un  point  sur  lequel  j'avais  besoin  que  votre  avis  m'éclairât  et  dont  vous 
ne  me  dites  rien;  je  parle  du  genre  d'harmonie  que  j'ai  essayé  de  donner 
à  ma  traduction.  Si  j'en  devais  croire  les  choses  flatteuses  que  vous  avez 
la  bonté  de  me  dire,  la  contrainte  à  laquelle  je  me  suis  assujetti  n'aurait 
fait  perdre  à  mon  style,  ni  la  correction,  ni  le  naturel,  ni  même  la 
chaleur;  ce  serait  beaucoup,  mais  je  n'ose  adopter  une  idée  aussi  agréable. 
Je  ne  serais  au  contraire  nullement  étonné  que  les  inversions  et  tous  les 
autres  sacrifices  que  j'ai  faits  à  l'harmonie,  eussent  choqué  une  oreille 
aussi  délicate  que  la  vôtre ,  dès  qu'elle  n'en  a  point  été  dédommagée 
par  le  rythme  dont  j'ai  voulu  faire  l'épreuve.  Je  vous  dis  presque  mon 
secret » 

A  'peine  la  lettre  est-elle  partie  que  Turgot,  comme  les  autres  fois, 
s'inquiète  très  vivement  de  savoir  s'il  lui  parviendra  ou  non  une  réponse. 
On  était  au  mois  de  juillet;  l'été  se  passe  et,  en  octobre,  rien  n'est 
encore  arrivé.  Turgot  apprend ,  sur  ces  entrefaites ,  que  d'Alembert  est 
en   route   pour    Ferney  ;    il    regrette   de    ne    l'avoir   pas    mis   dans    le  secret 
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pour  qu'il  puisse  sonder  discrètement  le  patriarche.  «  Il  faut  croire,  dit-il  à 
Caillard,  qu'on  n'a  pas  daigné  faire  attention  à  sa  seconde  lettre  et  que 
le  compliment  n'était  qu'une  politesse  vague  après  laquelle  on  avait  jeté 
le  manuscrit  dans  quelque  coin  où  l'on  aurait  eu  trop  de  peine  à  le 
déterrer.    » 

L'année  se  termine  sans  nouvelles  et  sans  réponse.  Notre  poète  incompris 
ou  négligé  commence  à  s'impatienter  ;  ses  sentiments  pour  Voltaire  se 
modifient  sensiblement.  11  ne  comprend  pas  qu'un  aussi  grand  poète  ait 
pu  rester  aussi  indifférent  à  ses  envois  pseudonymes. 

Le  5  février  1771,   il  écrit  à  Caillard  : 

«  Le  patriarche  de  Ferney  garde  toujours  le  même  silence  avec  l'abbé 
de  l'Aage.  Celui-ci  pour  se  venger  a  lutté  contre  celui  qu'il  consultait  en 
traduisant  de  son  côté  les  beaux  vers   :  Nox  erat  et  placidum.   » 

Voltaire,  dans  son  dictionnaire  philosophique,  au  mot  amplification,  avait 
cité  en  effet  les  vers  du  quatrième  livre  de  l'Enéide  sur  le  sommeil  et  il  en 
avait  donné  la  traduction  suivante   : 

Les  astres  de  la  nuit  roulaient  dans  le  silence, 

Eole  a  suspendu  les  haleines  des  vents; 

Tout  se  tait  sur  les  eaux,  dans  les  bois,  dans  les  champs. 

Fatigué  des  travaux  qui  vont  bientôt  renaître, 

Le  tranquille  taureau  s'endort  avec  son  maître. 

Les  malheureux  humains  ont  oublié  leurs  maux, 

Tout  dort,  tout  s'abandonne  au  charme  du  repos. 

Phenisse  veille  et  pleure. 

Turgot  n'est  pas  content  de  cette  traduction. 

«  J'en  trouve,  dit-il,  le  13  mars  1771,  le  coloris  bien  faible  en  compa- 
raison du  latin,  le  changement  de  temps  sans  aucun  ménagement  (les 
astres  roulaient  —  Eole  a  suspendu  —  tout  se  tait)  me  paraît  un  défaut 
intolérable  et  qui,  par  parenthèse,  gâte  bien  souvent  les  descriptions  de 
Saint-Lambert  et  de  l'abbé  de  Lille  et  puis  qu'est-ce  que  Phenisse?  ce 
n'a  jamais  été  le  nom  de  Didon  et  ce  mot  ne  peut  se  traduire  que  par  la 
Phénicienne.   » 

Il  proposait  en  conséquence  de   remplacer  les  vers   syllabiques  et  rimes 
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de  Voltaire,  par  des  vers  métriques   qui  conserveraient  la  mélodie  du  latin 
sans  en  altérer  le  sens  : 

Dès  longtemps  la  nuit  dans  les  cieux  poursuivait  sa  carrière  ; 
Les  champs,  les  solitaires  forêts,  tout  se  taisait  et  les  vents 
Suspendaient  leur  haleine  ;  un  calme  profond  régnait  sur  l'onde, 
Tous  les  astres  brillaient  dans  leur  tranquille  majesté  ; 
Les  citoyeus  des  airs,  ceux  des  campagnes  et  des  eaux 
Plongés  dans  le  sommeil  réparaient  leurs  forces  épuisées. 
Les  mortels  oubliaient  leurs  soins  cuisants,  tout  reposait 
Dans  la  nature  et  Didon  veillait  dans  les  pleurs.  La  nuit  paisible 
Dans  son  coeur  ne  descendra  jamais  ;  le  sommeil  fuit  de  ses  yeux. 

M.  Caillard,  auquel  Turgot  communiqua  ces  vers  métriques,  ne  lui  dit  pas 
dans  sa  réponse  qu'il  ne  les  trouvait  pas  bons  ;  il  fit  seulement  quelques 
réserves  dont  les  deux  principales  étaient  les  suivantes  :  dans  le  premier 
vers,  il  estimait  que  le  mot  poursuivait  devait  être  considéré  comme  un 
dactyle;  si  cela  eût  été  vrai,  il  en  serait  résulté  une  faute  de  prosodie,  le 
vers  aurait  été  faux.  En  outre  au  commencement  du  quatrième  vers,  il 
semblait  à  Caillard  que  le  mot  tous  était  une  cheville.  Turgot  qui  avait 
réponse  à  tout,  quand  on  critiquait  ses  vers  métriques,  lui  répliqua  sur-le- 
champ,  le   13   mars  1771  : 

«  Je  suis  très  sûr  de  la  quantité  du  mot  poursuivait  dont  la  seconde 
syllabe  est  non  seulement  longue,  mais  très  longue,  de  celles  que  j'appelle 
traînées,  en  latin  :  prolatœ.  Quant  à  votre  critique  du  tous  que  vous  regardez 
comme  cheville,  elle  m'a  surpris,  car  ce  tous  me  paraît  nécessaire  à  la 
plénitude  de  l'image  et  j'avoue  que  ce  vers  est  un  de  ceux  de  tout  l'ouvrage 
dont  je  me  suis  le  plus  applaudi.  Les  astres  tout  court  quand  ils  feraient  le 
vers  me  paraîtraient  moins  bien  en  ce  que  cette  expression  déciderait  moins 
l'imagination  à  se  représenter  une  belle  nuit  où  tout  le  ciel  brille  uniformé- 
ment. Je  trouve  bien  un  défaut  dans  le  mot  tous  et  ce  défaut  est  que  le 
soleil  est  aussi  un  astre,  mais  je  crois  le  mot  suffisamment  expliqué  par  la 
chose  et  qu'il  faut  passer  par-dessus  cette  petite  inexactitude.    » 

Cependant  Turgot  ne  désespérait  pas  d'intéresser  Voltaire  à  son  invention 
poétique  et  le  5  avril  1771  il  recommençait  à  lui  écrire  «  pour  avoir,  s'il  est 
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possible,  disait-il  à  son  confident,  le  jugement  définitif  de  cette  oreille  superbe» 

Dans  sa  nouvelle  lettre  il  ne  dit  pas  encore  tout  à  fait  son  secret,  mais  il 
croit  en  dire  assez  pour  en  être  deviné. 

«  Je  n'ose  vous  dire  tout  à  fait  mon  secret,  monsieur  ;  je  suis  trop  humilié 
de  ce  que  vous  ne  paraissez  pas  y  avoir  fait  attention.  J'en  dois  conclure  que 
je  n'ai  point  atteint  mon  but,  que  mon  oreille  m'a  fait  illusion  et  que  j'ai 
pris  une  peine  inutile.  L'effort  m'aura  toujours  servi  à  me  faire  mieux 
connaître  les  ressources  de  ma  langue...  Sera-ce  abuser  de  vos  bontés  que 
de  vous  demander  encore  un  mot  d'éclaircissement  sur  cette  harmonie  réelle 
ou  imaginaire  de   ma  traduction  ?  » 

La  réponse  n'était  pas  encore  arrivée  le  21  mai  1771.  Turgot  en  ressent 
une  véritable  indignation.  Voltaire  n'est  plus  comme  autrefois  son  héros 
et  les  défauts  du  patriarche  de  Ferney  croissent  avec  son  silence. 

«  Je  ne  serais  point  fâché  de  savoir  aussi  si  l'abbé  de  l'Aage,  écrit-il 
à  Caillard,  aurait  reçu  une  réponse  à  sa  dernière  lettre.  Son  correspondant 
s'est  bien  avili  dans  l'esprit  du  public  par  la  bassesse  de  ses  brochures.  » 
Plût  au  ciel  que  la  réponse  si  longtemps  et  si  impatiemment  attendue 
ne  fût  jamais  arrivée!  Elle  parvient  à  Limoges  à  la  fin  de  juin  1771.  C'est 
un  billet  à  la  troisième  personne  et  on  y  lit  cette  phrase  dont  Turgot  eut 
bien  de  la  peine  à  se  consoler  :  «  Tout  ce  qu'il  peut  dire,  c'est  qu'il  a  été 
infiniment  content  de  ce  qu'il  a  lu  et  que  c'est  la  seule  traduction  en  prose 
dans  laquelle  il  a  trouvé  de  l'enthousiasme.   » 

Le  grand  poète  avait  pris  les  vers  de  Turgot  pour  de  la  prose  !  Quelle 
déconvenue  !  «  Vous  verrez  par  cette  réponse  que  l'homme,  ou  a  dédaigné 
de  deviner,  ou  ne  se  soucie  pas  de  s'expliquer...  Je  ne  suis  pas  plus  surpris 
de  voir  déraisonner  ce  grand  poète  en  économie  politique,  qu'en  physique 
et  en  histoire  naturelle.   Le  raisonnement   n'a  jamais   été  son  fort.    » 

Malgré  ce  grave  et  pénible  échec,  Turgot  ne  cessa  jamais  d'écrire  en  vers 
métriques  ;  il  continua  sa  traduction  commencée  du  quatrième  livre  de 
YÉnéide.  En  1774,  quelques  jours  avant  d'entrer  au  ministère,  il  écrivait  : 
«  Il  me  reste  encore  quatre-vingt-six  vers  de  Didon  à  traduire;  je  n'en  ai 
traduit  que  cinquante  depuis  votre  départ.    » 
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Pendant  son  ministère,  Turgot  fut  occupé  de  soins  plus  graves,  la  guerre 
des  farines,  la  difficulté  de  faire  enregistrer  ses  édits  et  la  lutte  contre  les 
privilégiés  ;  mais  à  peine  est-il  rentré  dans  la  vie  privée,  qu'il  reprend  son 
travail  interrompu,  pour  ne  plus  l'abandonner.  Le  30  décembre  i776,  il 
écrit  à  Caillard  qu'il  ne  lui  reste  plus  que  neuf  vers  à  traduire.  «  Il  éprouve, 
l'abbé  de  l'Aage,  ce  que  vous  lui  aviez  prédit  ;  c'est  qu'arrivé  près  de  la  fin, 
il  s'obstinerait  à  finir  et  qu'il  y  perdrait  beaucoup  de  temps.   » 

Au  commencement  de  1778,   il  touche  au  terme  de  ses  efforts. 

«  Vous  m'avez  demandé,  écrit-il  à  Caillard,  le  13  février,  des  nouvelles 
de  Didon.  Il  était  bien  juste  que  mon  nouveau  loisir  lui  fût  consacré  ;  aussi 
l'ai-je  terminé  entièrement,  non  sans  quelque  peine,  car  je  n'avais  jusque-là 
travaillé  qu'à  bâton  rompu  et  quand  j'ai  voulu  me  commander  de  finir,  j'ai 
vu  que  j'y  perdais  beaucoup  de  temps.  Je  ne  suis  pourtant  pas  fâché  d'avoir 
terminé  ce  travail  piquant  par  sa  singularité.   » 

On  sent  dans  les  expressions  dont  se  sert  Turgot  qu'il  a  perdu  l'enthou- 
siasme des  premiers  jours.  C'était,  au  commencement,  une  réforme  littéraire 
dont  les  conséquences  devaient  être  du  plus  haut  intérêt  et  qui  aurait,  si 
elle  avait  réussi,  renouvelé  la  poésie  française,  en  déterminant  les  règles 
d'une  prosodie  nouvelle.  Ce  n'est  plus,  à  la  fin,  telle  est  l'expression  dont  il 
se  sert,   «  qu'un  travail  piquant  par  sa  singularité  ». 

Quoique  Turgot  n'ait  pas  fondé  une  prosodie  nouvelle  et  que  personne 
ne  puisse  jamais  être  certain  de  bien  scander  ses  prétendus  vers,  on  ne 
peut  pas  regretter  qu'il  y  ait  mis  tant  d'efforts.  Il  a  donné  la  preuve  de 
l'activité  de  son  esprit,  de  la  profondeur  de  son  érudition,  du  don  remarquable 
qu'il  avait  pour  les  langues. 

Il  avait  voulu  résoudre  un  problème  impossible,  en  essayant  de  s'opposer 
à  la  transformation  naturelle  d'une  langue  dérivée  comme  la  nôtre  et  dont 
la  vieillesse  a  émoussé  les  angles  et  adouci  l'accent.  Il  y  a  plus  d'oreilles, 
en  France,  pour  distinguer  les  brèves  et  les  longues,  et  l'aspiration  même 
s'en  va.  Turgot  a  échoué  dans  cette  petite  réforme  comme  dans  les  grandes 
et  son  nom  ne  figure  pas,  comme  s'il  avait  été  un  poète,  dans  nos  anthologies. 
Il  semble  d'ailleurs  qu'il  suffise  à  sa  mémoire  d'avoir  été  un   administrateur 
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de  génie,  un  réformateur  digne  d'être  admiré  par  les  générations  futures,  un 
ami  du  peuple,  un  protecteur  libéral  de  la  démocratie,  plutôt  qu'un  démocrate, 
et,  par-dessus  tout,  un  homme  grand  et  bon  dont  la  France  saura  garder 
le  souvenir  comme  celui  d'un  de  ses  meilleurs  et  plus  illustres  enfants. 

Il  n'a  pas  été  le  poète  qu'il  aurait  voulu  être  et  cependant  s'il  n'a  pas 
réussi  à  se  faire  admettre  dans  la  pléiade  sacrée  des  poètes  français,  il  a 
écrit  un  vers  qui  vaut  à  lui  seul  tout  un  poème.  Ce  n'est,  il  est  vrai,  qu'un 
vers  latin,  mais  c'est  un  vers  qui  est  devenu,  à  juste  titre,  célèbre  et  qui  ne 
périra  pas. 

Turgot  a  écrit  de  sa  main  au  bas  du  portrait  de  Franklin  ce  vers 
fameux  : 

Eripuit  cœlo  fulmen  sceptrumque  tyrannis. 

LÉON    SAY. 
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Le  9  octobre  1793,  l'armée  de  la  Con- 
vention entrait  dans  la  ville  de  Lyon,  à 
demi  prise,  à  demi  rendue,  en  tout  cas 
écrasée.  Lyon  avait  soutenu  un  siège  de 
deux  mois,  avec  un  héroïsme  intelligent  qui 
est  à  l'honneur  de  la  bourgeoisie  française. 
C'est  celle-ci  qui  est  vaincue,  en  effet. 
Cette  entrée  victorieuse  dans  la  vaillante 
ville,  bombardée,  fumante,   épuisée   par  la 

famine,  constatait  le  triomphe  définitif  et  désormais  impitoyable  des  prolétaires. 
La  populace  lyonnaise  le  sait.  Elle  goûte  les  fruits   de   la   victoire  :   elle 

espionne,    elle    dénonce,   elle   fait   les   visites    domiciliaires,    elle    garde    les 

scellés  et  les  suspects,  elle  pille,  elle  détruit  les  hôtels  de  la  place  Bellecour. 

Elle    suit    les    séances   de   la   Commission    Temporaire  ;    elle    y   applaudit   le 
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président  Parcin,  l'ami  de  Chalier.  Elle  crie  :  Vive  la  République  à  chaque 
tête  qu'abat  la  guillotine  et  elle  indique  aux  soldats  de  l'armée  révolutionnaire 
les  aristocrates  que  la  mitraille  de  Fouché  a  massacrés  insuffisamment. 

—  Surtout,  citoyens,  zé  vous  recommande  d'être  fiers  de  votre  qualité  de 
Lyonnais,  s'écrie  un  grand  escogriffe,  tout  en  jambes,  avec  un  nez  de  héron 
joyeux,  une  figure  en  lame  de  couteau,  des  yeux  noirs  qui  louchent  jovialement, 
de  longs  cheveux  bleuâtres  et  graisseux  qui  retombent  sur  son  visage  en 
façon  de  panache  mouillé  :  au  vrai,  le  capitaine  Cocodrille  de  la  Comédie 
Italienne,  à  qui  le  malheur  des  temps  aurait  enlevé  son  formidable  plumet. 

—  Moi,  zé  souis  Jean-Zéphyrin  Tinelli,  le  cousin  du  grand  et  immortel 
martyr,  Chalier;  un  Diou!  oui,  son  propre  cousin;  Piémontais  comme  loui,  né 
à  Suze  comme  loui,  élevé  comme  loui,  gratuitement,  chez  les  Dominicains,  que 
zé  maudis  comme  loui.  Zé  le  pleure  encore  et  zé  le  pleurerai  toujours,  car  il 
est  mort  pour  vous,  Lyonnais  ! 

Il  accompagne  ces  derniers  mots  d'un  secouement  particulier  de  la  main 
droite,  comme  s'il  grattait  quelques  arpèges  sur  une  mandoline  imaginaire. 
Ce  personnage  héronesque  est  monté  sur  une  borne,  au  coin  du  passage  qui 
traverse  l'Hôtel  de  ville  et  va  de  la  place  des  Terreaux  à  la  place  de  la 
Comédie.  Il  a  pour  auditoire  la  fine  fleur  du  populaire  lyonnais,  les  habitués 
du  Tribunal  révolutionnaire.  Ils  attendent,  pour  s'y  précipiter,  l'ouverture  des 
portes,  le  passage  du  président  Parcin,  pour  l'acclamer;  et  ils  se  distraient  en 
huant  les  aristocrates  qu'on  mène  aux  caves  de  cet  Hôtel  de  ville. 

Au  nom  de  Chalier,  cette  crème  des  canuts  avait  poussé  des  soupirs  de 
douleur  qui  devinrent  bientôt  des  clameurs  frénétiques  d'applaudissement. 
Ce  Chalier  appartenait  à  la  petite  espèce  de  cette  race  des  grands  fauves 
humains,  à  la  fois  hypocrite  et  enthousiaste,  dont  Cromwell  et  Robespierre 
sont  les  types  élevés  et  moyens,  et  qui  exercent  toujours  une  si  étrange 
influence  sur  les  démocraties.  Celui-ci,  qui  possédait  le  génie  d'un  chau- 
dronnier ambulant,  avait  conquis  la  populace  lyonnaise.  Les  bourgeois 
libéraux,  avec  une  décision  qu'ils  ont  montrée  en  cette  seule  ville,  l'avaient 
supprimé,  et  notre  Jean  Tinelli  avait  flairé  qu'il  y  avait  là  quelque  petit 
morceau  d'hoirie  à  recueillir. 
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—  Eh!  oui,  reprit-il  en  s'essuyant  les  yeux  avec  les  cheveux,  à  la  mode 
des  captives  troyennes  et  vraisemblablement  parce  qu'il  n'avait  pas  plus  de 
mouchoirs  qu'elles,  zé  me  considère  comme  le  fils  adoptif  de  la  ville  de  Lyon  ; 
zé  suis  fier  d'être  Lyonnais.  Zé  connais  toutes  les  finesses  de  la  langue 
française  et  de  l'aristocratie  et  zé  vous  dis,  mes  frères,  que  zé  suis  affligé 
de  votre  conduite  et  que  c'est  le  vertueux  Chalier,  un  Diou,  vostre  Diou  qui 
parle  par  mon  humble  bouche  d'ouvrier  serrurier. 

Il  poussa  un  hoquet,  imité  par  la  foule  et  il  reprit  : 

—  Zé  vous  le  dis  :  vous  vous  laissez  rabattre  le  caquet  par  tous  ces 
militaires  parisiens  qui  sont  des  étranzers  et  qui  font  les  conquérants  dans 
notre  ville,  en  disant  que  c'est  eux  qui  l'ont  assiégée  et  nous  ont  délivrés. 
Eh!  qu'est-ce  que  c'est  que  prendre  une  ville?  La  belle  affaire!  Ce  n'est  pas 
en  cela  que  consiste  le  zénie  de  la  Révolution.  Mais  zé  vous  le  demande  : 
Avons-nous  besoin  de  ces  Parisiens  étranzers,  de  ces  militaires  (que  zé  hais 
comme  tout  bon  patriote  doit  le  faire)  pour  espionner,  dénoncer,  emprisonner; 
pour  zuzer  et  occire  les  aristocrates?  Eh!  non  sans  doute.  Eh  bien!  alors! 
Vous  entendez  bien.  En  voulez-vous  la  preuve?  Voici  les  portes  du  tribunal  qui 
ouvrent.  Ascoutez  encore  oun  poco.  Qui  est-ce  qui  a  dénoncé  et  fait  arrêter 
les  trois  scélérats  qu'on  va  zuzer  aujourd'hui  à  mort  et  que  vous  allez  voir? 
Celui  qui  a  fait  cela  c'est  le  fils  adoptif  de  la  ville  de  Lyon!  C'est  Jean- 
Zéphyrin  Tinelli.  Voilà  les  portes  de  l'Hôtel  de  ville  qui  s'ouvrent,  venez  voir 
si  nous  avons  besoin  des  Parisiens  pour  condamner  les  ennemis  dou  peuple  ! 

Il  sauta  à  bas  de  sa  borne  et  se  précipita,  suivi  de  la  bande  des  auditeurs, 
vers   la  salle  où  siégeait  la  Commission  Temporaire. 

La  salle  de  la  Commission  Temporaire  était  précédée  d'une  autre  pièce 
assez  grande  qui  servait  de  salle  d'attente  et  dont  le  sol  était  couvert  de 
paille  piétinée,  hachée  et  puante. 

En  y  entrant,  le  serrurier  piémontais  fit  un  geste  d'étonnement.  Une 
vingtaine  de  soldats  de  l'armée  révolutionnaire  parisienne,  à  la  mine  rébar- 
bative, attendaient,  raides  et  muets,  l'ouverture  de  la  porte  du  tribunal  encore 
fermée.  A  leur  tète  (car  malgré  la  familiarité  qui  régnait  entre  les  soldats  et 
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les  Ghefs,  particulièrement  dans  les  armes  spéciales  de  la  Révolution,  ils 
avaient,  par  une  très  rare  marque  de  respect,  laissé  une  certaine  distance 
entre  ce  personnage  et  eux),  se  tenait  leur  capitaine.  Il  était  plus  raide,  plus 
froid  encore  que  ses  soldats.  L'austérité  de  sa  physionomie  le  faisait  paraître 
plus  vieux  que  ses  vingt-cinq  ans.  Mais  cette  austérité,  un  peu  théâtrale,  était 
fort  contredite  par  l'ensemble  de  la  physionomie,  ouverte  et  franche,  par  la 
fraîcheur  du  teint.  Tout  en  lui  indiquait  surtout  la  force  :  la  stature  à  peine 
élevée  au-dessus  de  la  moyenne,  la  taille  ramassée,  les  bras  musculeux,  les 
mains  nerveuses,  les  épaules  carrées,  le  front  court,  compact,  aux  sinus 
bien  unis,  les  sourcils  droits,  les  lèvres  fermées,  la  figure  ronde  de  l'Hercule 
antique  avec  ses  cheveux  noirs  et  frisés  et  le  menton  large.  Un  nez  droit 
aux  fines  narines,  le  trait  direct,  assuré  et  pénétrant  du  regard,  parfois 
surpris  et  comme  figé  par  la  méditation,  donnaient  une  sorte  d'élévation  à 
ce  type  de  la  force.  En  résumé,  c'était  un  homme  d'une  âme  noble,  d'un 
cœur  droit,  d'une  intelligence  ouverte,  mais  un  homme  sorti  de  bas,  qui  s'était 
formé  seul,  avec  une  énergie  admirable,  dans  des  milieux  auxquels  il  se  sentait 
tellement  supérieur  qu'il  y  avait  mêlé  sa  fierté  naturelle  de  beaucoup  de 
vanité  et  que  l'appareil  pompeux,  déclamatoire,  propre  à  la  démocratie 
triomphante,  lui  paraissait  indispensable  dans  toutes  les  manifestations  de  ses 
pensées.  Peut-être  avait-il  raison.  Ce  n'était  ni  à  sa  bonne  foi,  ni  à  sa  dignité 
morale,  ni  même  à  son  intrépidité  que  rien  ne  déconcertait,  qu'il  devait 
le  respect  dont  il  était  entouré  au  milieu  des  sacripants  de  l'armée  révolu- 
tionnaire. Il  en  était  redevable  à  la  mise  en  scène  de  ses  qualités.  Il  y  avait 
gagné  d'abord  le  droit  d'être  propre  ;  et,  de  fait,  au  milieu  de  ces  uniformes 
souillés,  de  ces  cheveux  hérissés  et  de  ces  barbes  incultes,  sa  figure  rasée, 
ses  cheveux  légèrement  poudrés  et  les  parements  blancs  de  son  uniforme 
bleu,  sa  veste  blanche  et  ses  guêtres  brillantes,  faisaient  un  singulier 
contraste. 

Jean-Zéphyrin  se  précipita  vers  lui  avec  des  courbettes  prosternées,  des 
gestes  désordonnés  d'une  admiration  affolée. 

—  E  vero  !  c'est  bien  loui  que  zé  vois  !  le  Diou  Mars  de  la  guerre,  loui- 
même!   le  brave  des  braves,  par-dessus  tout.  Si  la  déesse  Bellone,  elle  était 
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un  homme,  elle  serait  lui-même!  Le  vrai  sauveur  de  la  ville  de  Lyon!  C'est 
moi  qui  le  proclame,  moi,  loui-même,  qui  souis  le  fils  adoptif  de  cette  cité, 
illoustrée  par  les  vertus  de  mon  cer  oncle  le  martyr!  Oui,  c'est  loui,  le  héros 
Jacques  Audibert  qui  est  entré  le  premier  dans  cette  cité,  alors  souillée. 
C'est  un  devoir   pour  nous    de   le  proclamer  et   de   loui   baiser  les   zenoux. 

Il  s'avança  à  demi  courbé.  Le  capitaine  le  toisa  d'un  regard  hautain  et 
le  repoussa  d'un  geste  de  dégoût.  Notre  Pulcinelle,  tout  en  gardant  l'échiné 
en  cerceau,  redressa  la  tête  avec  un  air  d'étonnement.  Un  regard  haineux 
traversa,  comme  un  éclair,  sa  prunelle  joviale.  Il  se  redressa  et  se  tournant 
vers  son  peuple,  il  dit  d'un  air  de  bonhomie  convaincu   : 

—  Le  caprice,  il  sied  bien  aux  âmes  héroïques  !  Peut-être,  après  tout, 
est-ce  qu'il  a  mal  aux  dents  ! 

Un  huissier  de  la  Commission  entra  et  demanda  si  le  citoyen  Jean  Tinelli 
n'était  pas  là.  Sans  autre  solennité  et  d'un  ton  dégagé,  il  dit  que  le  président, 
l'ami  du  martyr,  avait  obtenu  des  représentants  du  peuple  la  nomination  de 
ce  citoyen  comme  membre  suppléant  de  la  Commission  et  qu'on  avait  besoin 
de  lui  à  l'instant  même.  L'enfant  adoptif  de  la  ville  de  Lyon  se  redressa, 
jeta  un  regard  effaré  autour  de  lui,  un  nouveau  coup  d'œil  haineux  au 
capitaine  et  se  lança  par  la  porte  extérieure  que  lui  montrait  l'huissier. 
La  porte  intérieure  s'ouvrit.  La  foule  se  précipita  dans  la  salle  du  tribunal. 
Les  soldats  s'avancèrent  en  groupe  compact,  écrasant  sans  vergogne  le 
peuple  souverain  et  ses  épouses  mal  odorantes. 

On  hurla.  Les  enfants  de  Bellone,  pleins  de  mansuétude,  daignèrent  ne 
pas  se  fâcher.  Ils  gagnèrent ,  Jacques  Audibert  en  tête ,  le  voisinage  de 
la  barre  qui  séparait  la  cour  du  public.  Le  banc  des  greffiers  et  des  avocats 
était  appuyé  contre  cette  barre.  Elle  était  séparée,  par  la  distance  de 
quelques  pas,  d'une  estrade,  surmontée  d'une  table  et  de  cinq  sièges  qui 
attendaient  les  membres  du  tribunal.  A  la  droite  de  cette  estrade,  des 
gradins  étaient  placés  pour  les  jurés.  Mais  comme  la  Commission  jugeait 
sans  jury,  souverainement,  sans  appel,  et  que  les  accusés  se  présentaient 
souvent  par  fournée,  c'est  là  qu'ils  prenaient  place.  En  face,  c'est-à-dire 
à  la  gauche  du   tribunal,  on  voyait  d'autres  gradins   destinés  au   procureur 


IDYLLE     DE    PRAIRIAL  261 

de  la  République  et  à  ses  substituts.  Ils  étaient  également  vides ,  la 
Commission  jugeant  sur  interrogatoire  et  sans  des  plaidoiries  qu'elle  n'avait 
pas  le  temps  d'entendre. 

Un  des  sectionnaires  lyonnais  qui  gardaient  les  diverses  portes  avec  des 
piques  de  huit  pieds,  s'approcha  du  capitaine  et  lui  dit  à  mi-voix  que  le  port 
d'armes  était  défendu  dans  l'enceinte  du  tribunal  et  que  ses  hommes  avaient 
leur  sabre.  Le  capitaine  lui  répondit  à  haute  voix  qu'il  était  un  imbécile,  sans 
quoi  il  saurait  que,  en  temps  de  guerre,  un  soldat  ne  quitte  pas  ses  armes. 
Il  lui  fit  signe,  d'un  geste  altier,  de  regagner  son  poste.  L'armée  révolution- 
naire terrorisait  Lyon;  à  part  les  régiments  de  ligne,  avec  qui  les  querelles 
étaient  continuelles,  nul  n'osait  résister.  D'ailleurs,  les  cinq  membres  de  la 
Commission  faisaient  leur  entrée  avec  une  gravité  un  peu  déparée  par  notre 
ami  Cocodrille  marchant  de  son  mieux,  affublé  de  l'écharpe  tricolore,  des 
rubans  de  soie,  du  chapeau  à  la  Henri  IV  orné  de  plumes  touffues,  et  de 
l'habit  à  la  française,  le  tout  venant  du  juge  absent,  lequel  était  gros  et  court. 
Jean  Tinelli  glissait  modestement  derrière  ses  collègues.  Malheureusement  il 
ne  put  passer  devant  le  tableau  des  Droits  de  l'Homme  qui  remplaçait  le 
Christ  sur  le  panneau  du  fond  de  la  salle,  sans  que  son  génie  démonstratif 
ne  lui  conseillât  une  belle  révérence  obséquieuse.  Le  chapeau  trop  large  lui 
tomba  sur  le  nez  et  l'habit  trop  court  se  sépara  si  libéralement  des  culottes 
que  le  bon  peuple  éclata  de  rire. 

Le  président  Parcin  tourna  de  ce  côté  son  regard  morne,  sa  face  rouge 
aux  tons  violacés,  ses  paupières  enflées,  son  nez  boursouflé  et  ses  lèvres 
alourdies.  Tous  ces  signes  de  l'ivresse,  dont  il  sortait  à  peine,  allaient 
disparaître  par  l'exercice  de  ses  augustes  fonctions.  C'était  un  grand  diable, 
intelligent  et  entêté,  point  trop  poltron,  ni  trop  voleur  pour  un  terroriste, 
ivrogne,  amateur  de  guilledou,  adoré  pour  son  éloquence  civique  par  les 
canuts  dont  il  appréciait  les  filles.  Jean  remit  son  chapeau  un  peu  de  biais. 
Parcin  lui  envoya  à  mi-voix  un  juron  et  fit  signe  d'introduire  les  accusés. 
Les  gendarmes  en  amenèrent  une  vingtaine. 

En  tête  marchait  un  jeune  homme  de  haute  taille,  élégante  et  souple.  A 
son  aspect,  les  habitués  de  la  Commission  laissèrent  échapper  un  grognement. 
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Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper.  Sa  physionomie  fine  et  gaiement  dédaigneuse, 
la  simplicité  de  son  geste  et  l'aisance  de  son  allure,  une  grâce  particulière  qui 
émanait  de  tout  son  être,  décelaient,  malgré  le  grand  trouble  de  sa  chevelure 
et  les  mille  taches  de  ses  habits,  un  aristocrate  de  bonne  race. 

Il  était  suivi  par  une  jeune  fille  et  un  vieillard.  Le  reste  joue  dans  cette 
histoire  le  rôle  du  vers  mélancolique  :  «  J'apparais  un  jour  et  je  meurs  ».  Le 
troupeau,  pressé,  sans  de  trop  minutieuses  précautions,  par  les  gendarmes, 
prit  place  sur  les  bancs  que  nous  avons  dit. 

Le  jeune  homme  se  tourna  vers  sa  compagne  : 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  claire  et  riante,  avec  un  franc  sourire 
et  un  salut  très  usagé,  je  vous  supplie  d'excuser  le  désordre  de  mes  boucles. 
Je  viens  de  passer  quelques  jours  dans  les  caves  de  l'Hôtel  de  ville,  dans 
celles  qu'on  nomme  les  mauvaises  caves.  Je  ne  saurais  dire  que  les  brosses 
et  les  miroirs  y  abondent.  En  tout  cas  il  y  fait  si  noir  que  je  n'en  ai  pas  su 
trouver.  Par  compensation  l'eau  n'y  manque  pas,  et,  comme  vous  voyez, 
conclut-il  en  tordant  une  des  basques  de  son  habit,  il  suffit  d'approcher  de 
la  muraille  pour  y  prendre  un  bain  généreux. 

Il  s'arrêta  brusquement.  Avait-il  déjà  vu  ce  visage  expressif  et  charmant? 
Etait-ce  la  beauté  de  la  jeune  fille  ?  N'était-ce  pas  plutôt  l'étrange  regard 
qu'elle  attachait  sur  lui  et  où  la  froideur  de  l'expression  se  mêlait  d'une 
façon  rare  à  l'intensité  de  l'attention  ? 

Le  président  Parcin  se  réveilla. 

—  Qui  es-tu  ?  demanda-t-il  d'une  voix  rauque. 

—  On  me  tutoie  !  nous  en  sommes  déjà  aux  familiarités  !  dit  le  jeune 
homme  qui  se  retourna  en  souriant.  Cela  finira  mal.  Comment  je  me  nomme? 
Mais,  avant  ce  bain  prolongé,  on  m'appelait  le  vicomte  François  de  Pure.  Je 
ne  suppose  pas  que  cette  inondation  ait  emporté  mon  nom,  bien  que  mon 
titre  s'en  aille  à  vau-l'eau. 

—  Qu'étais-tu  venu  faire  à  Lyon? 

-  Soit,  familiarisons-nous  !  Moi,  je  n'ai  jamais  eu  nulle  morgue.  Ce  que 
j'étais  venu  faire  à  Lyon?  Au  risque  de  blesser  ta  modestie,  président  Parcin, 
je  confesserai  que  j'y  suis  venu  pour  toi.  Mon  valet  de  chambre,  continua-t-il 
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avec  simplicité,  était  si  satisfait  des  chaussures  que  tu  lui  avais  faites  jadis, 
que  j'en  voulus  tâter.  Tu  étais  introuvable.  Je  me  promenais  parfois  hors  de  la 
ville  pour  te  chercher  dans  le  voisinage  de  l'armée  des  Jacobins.  Il  est  fort 
possible  que  j'eusse  alors  l'épée  à  la  main  et  que  je  fusse  suivi  d'une  troupe 
de  fusiliers...  pour  faire  une  aimable  violence  à  ton  talent  qui  se  cachait. 
Le  populaire  poussa  une  huée  d'indignation.  François  de  Pure  se  retourna 
d'un  air  d'étonnement,  fort  impertinent.  Parcin,  qui  ne  rougissait  pas  d'avoir 
été  cordonnier  —  il  avait  tous  les  ressorts  de  l'intelligence  et  tous  les  vices  — 
sourit  d'un  air  goguenard. 

—  C'est  bon,  va,  on  te  donnera  demain  l'adresse  de  mon  successeur. 

Il  toucha  à  son  front,  ce  qui  était  pour  le  greffier  le  signe  que  le  prévenu 
devait  être  fusillé. 

Le  gentilhomme  s'éloigna  escorté  par  un  gendarme.  Arrivé  à  la  porte  il 
se  retourna. 

—  J'espère  au  moins  que  ton  successeur  n'a  pas  augmenté  tes  prix  ?  Tu 
sais,  l'économie  est  à  l'ordre  du  jour. 

Il  renouvela  de  loin,  à  l'adresse  de  la  jeune  fille  qui  venait  de  se  lever  sur 
l'ordre  du  président,  le  salut  gracieux  et  respectueux  qu'il  lui  avait  adressé 
en  quittant  le  banc  et  qu'elle  ne  lui  avait  pas  rendu.  Elle  s'était  contentée 
de  fixer  sur  lui  son  regard  paisible,  attentif  et  d'une  froideur  étrangement 
impassible. 

C'est  ce  même  regard  qu'elle  fixa  sur  le  président  quand  il  lui  demanda 
son  nom.  Mais  elle  ne  put  répondre  immédiatement.  Elle  fut  interrompue 
par  un  murmure  qui  partit  de  tous  les  coins  de  la  salle,  même  du  coin  des 
mégères!  Bellissima,  s'écria  Jean  Tinelli  en  lui  envoyant  un  baiser  du  bout 
des  doigts. 

Ce  mot  résumait  l'impression  générale  et  expliquait  le  murmure  de 
l'assemblée.  Mais  il  coupa  dans  leurs  racines  les  attaches  que  le  fils  adoptif 
de  la  ville  de  Lyon  avait  avec  dame  Thémis.  Parcin  savait  que  s'il  n'était 
pas  respectable  par  lui-même ,  il  fallait  qu'il  le  fût  par  son  métier ,  et  s'il 
voulait  bien  avoir  des  coquins  pour  collègues,  il  fallait  qu'ils  portassent  l'épée 
de  la  Dame  avec  une  férocité  grave  et  non  joviale.  Il  était  sans  doute  plus 
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sensible  que  personne  aux  charmes  du  beau  sexe  et  il  dit  en  se  penchant  vers 
Cournand,  son  assesseur  de  droite  : 

—  La  coquine  est  b appétissante! 

Mais  il  murmura  cela  à  voix  basse  et  sans  qu'un  muscle  de  son  visage 
ne  bougeât. 

Ce  n'était  pas ,  du  reste ,  cette  impression  matérielle  qui  avait  arraché  à 
l'auditoire  son  murmure  d'admiration.  A  la  distance  où  on  voyait  la  jeune 
Clle,  le  flot  de  boucles  d'un  blond  clair  qui  lui  tombaient  sur  les  épaules,  le 
fin  ovale  du  visage,  le  teint  éclatant,  d'une  blancheur  rosée,  la  tenue  paisible 
de  tout  son  être  lui  donnaient  une  apparence  suave  et  comme  angélique.  Il 
fallait  l'approcher  de  plus  près  pour  constater  dans  les  fermes  rondeurs 
des  épaules  et  de  la  gorge,  dans  les  sinuosités  de  la  taille,  dans  le  parfum 
mystérieux  qui  s'échappait  d'elle,  cette  inexplicable  et  inanalysable  puissance 
féminine  qu'on  nomme  l'attrait  sensuel,  qui  attire  les  hommes  forts  et  affole 
les  faibles. 

De  cette  puissance,  la  jeune  fille  n'avait  pas  conscience.  Tout  en  elle 
disait  la  pureté  et  là  dignité.  Mais  en  approchant  davantage,  on  ne  lui 
trouvait  plus  cet  aspect  angélique  qui  frappait  à  distance.  Elle  présentait 
au  contraire  le  caractère  de  la  force  morale  à  un  degré  plus  prononcé  encore 
que  nous  ne  venons  de  le  constater  chez  notre  capitaine  de  l'armée  révolution- 
naire. Son  front,  très  blanc,  était  uni,  un  peu  plat,  avec  les  arêtes  des  tempes 
assez  coupantes.  Ses  sourcils  peu  arrondis  et  qui  se  réunissaient,  eussent  paru 
épais  s'ils  n'avaient  été  blonds  ;  ils  ombrageaient  de  beaux  yeux  bleus  aux 
reflets  gris  qui  regardaient  avec  une  assurance  et  une  impassibilité  glaçantes. 
En  somme,  la  double  impression  du  public  et  de  cet  émérite  coureur  d'ignobles 
ruelles  était  vraie  :  elle  avait  cette  double  puissance  de  l'attrait  féminin  et 
de  l'orgueil  viril  qui  devait  appeler,  puis  retenir,  Hercule  aux  pieds  d'Omphale. 
L'instinct  sympathique  qui  avait  saisi  cette  réunion  démocratique  à  l'aspect  de 
cette  belle  fille,  ne  l'avait  pas  trompée  non  plus.  Elle  n'était  pas  une  aristo- 
crate, elle  n'avait  ni  la  grâce  onduleuse,  ni  l'élégante  finesse  d'une  femme  qui 
a  ses  trente-deux  quartiers  de  loisirs  sociaux.  Jacques  Audibert  et  elle  étaient 
les  représentants  de  la  vigueur  et  de  la  dignité  bourgeoises. 
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—  Gomment  t'appelles-tu  ?  lui  dit  brusquement  Parcin  pour  échapper  à 
l'attrait. 

—  Louise  Réveillon,  répondit-elle  d'une  voix  tranquille  et  harmonieuse  où 
certaines  intonations  sonnaient  l'invincible  fermeté,  et  en  arrêtant  sur  le 
président  son  regard  fixe  et  glacé. 

—  Ah!  ah!  tu  es  la  fdle  de  ce  scélérat  qui  a,  le  premier  de  tous  les 
antirévolutionnaires ,  armé  les  séides  de  la  tyrannie  contre  nos  frères  du 
faubourg  Antoine. 

Elle  répondit  avec  la  même  sérénité  impassible  en  scandant  les  mots 
sèchement,   sans  colère  et  sans  hâte  : 

—  Je  suis  la  nièce  de  cet  homme  intelligent  et  généreux  qui,  fils  d'ouvrier, 
était  arrivé  à  la  fortune  en  inventant  des  machines  et  des  procédés  pour 
enrichir  sa  patrie,  sa  famille  et  ses  ouvriers,  et  qu'une  alliance  de  grands 
seigneurs  ambitieux,  de  bourgeois  jaloux  et  d'ouvriers  paresseux  a  voulu 
ruiner  parce  que  son  exemple,  son  activité,  sa  foi  religieuse  et  son  bon  sens 
étaient  un  obstacle  à  leurs  vues  criminelles. 

—  Bon,  tu  parles  comme  un  avocat  et  tu  penses  comme  une  scélérate. 
Et  qu'est-ce  que  tu  étais  venue  faire  à  Lyon  ? 

—  Je  n'avais  pas  voulu  émigrer  parce  que  j'aime  mon  pays  et  que 
je  méprise  les  étrangers,  mais  je  voulais  vivre  en  paix  et  en  liberté.  Je  ne 
trouvais  plus  ni  l'une  ni  l'autre  à  Paris.  On  m'a  dit  qu'à  Lyon  on  était  libre. 
J'y  suis  venue.  Et  pour  vous  épargner  des  questions  inutiles,  puisque  mon  sort 
est  décidé  et  que  vous  êtes  ici  pour  m'assassiner  et  non  me  juger,  je  vous 
dirai  que  j'ai  passé  le  temps  du  siège  à  soigner  les  blessés. 

—  Avec  bonheur,  n'est-ce  pas  ?  parce  que  c'étaient  des  traîtres  à  la 
patrie,  des  rebelles  à  la  souveraineté  nationale  !  Tu  as  oublié  ce  que  répétait 
sans  cesse  l'illustre  martyr  Chalier,  notre  maître  et  docteur  :  «  Tous  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  nous  sont  les  ennemis  de  la  patrie.  Aux  ennemis 
de  la  patrie  on  ne  doit  qu'une  seule  chose  :  la  mort  !  »  Et  toi  tu  leur  donnais 
des  soins!   C'est  bien. 

Louise  s'était  assise.  Elle  dédaigna  de  répondre  et  garda  son  implacable 
regard,  indifférent,  presque  immobile,  comme  cloué  sur  le  visage  de  Parcin. 
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Celui-ci  hésitait  évidemment.  Il  avançait  la  main  vers  un  livre  placé  sur 
la  table  —  et  c'était  le  signe  de  la  libération.  —  Enfin  il  toucha  une  petite 
hache  suspendue  à  son  cou.  Louise  était  condamnée  à  être  guillotinée.  Il  fit 
un  signe,  un  gendarme  s'approcha.  Elle  se  leva. 

—  Je  réclame  cette  jeune  fille,  s'écria  une  voix  mâle,  aux  sonorités  rudes 
et  impérieuses. 

Toute  l'assemblée  se  souleva.  Parcin  se  tourna  avec  colère  du  côté  de 
l'interrupteur  qu'il  trouvait  un  sinistre  et  insolent  plaisantin.  Le  juge  Coco- 
drille  fit  un  tel  geste  d'étonnement  que  son  chapeau  tomba  de  nouveau  sur 
son  immense  nez  qui  se  noya  dans  le  panache.  Une  grimace  de  contrariété 
remplaça  l'impression  de  colère  sur  le  visage  du  président,  quand  il  vit  que 
l'interrupteur  n'était  autre  que  le  capitaine  des  volontaires.  Les  volontaires 
étaient  la  seule  troupe  sur  qui  pût  compter  réellement  la  démocratie  lyon- 
naise. Les  régiments  de  ligne  et  d'artillerie  n'étaient  pas  aussi  foncièrement 
pénétrés  par  le  jacobinisme.  Il  y  restait  beaucoup  d'officiers  et  de  soldats  de 
l'ancienne  armée.  Les  massacres  ne  les  ravissaient  pas  et  les  querelles, 
avons-nous  dit,  étaient  fréquentes  entre  eux  et  l'armée  révolutionnaire. 

—  Que  voulez-vous  dire,  citoyen  capitaine  ?  demanda-t-il  d'un  ton  moitié 
figue  moitié  raisin. 

—  Rien  autre  que  ce  que  je  dis  :  je  réclame  cette  jeune  fille. 

—  Mais  pourquoi  faire  ? 

—  Pour  en  faire  mon  épouse. 

—  Ah  !  ah  !  et  de  quel  droit  ?  Auriez-vous  la  prétention  de  venir  mettre 
votre  épée  dans  la  balance  de  Thémis,  comme  on  dit  que  l'ont  fait  les... 
hum.  C'est  connu. 

—  Oui,  les  Gaulois  devant  Rome.  Non,  je  respecte  l'auguste  Thémis.  Je 
sais  que  ses  balances  sont  le  palladium  de  la  Patrie.  Mais  au-dessus  d'elle, 
il  y  a  la  loi  dont  elle  n'est  que  l'organe  vénérable.  Comme  au-dessus  de 
toi,  qui  es  l'auguste  exécuteur  de  la  loi  sacrée,  il  y  a  ceux  qui  la  font. 
Les  représentants  du  peuple,  qui  sont  ceux  de  la  souveraineté  nationale, 
t'ordonnent  par  ma  voix  de  me  livrer  cette  jeune  vierge.  Ecoutez  tous.  Le 
8  de  ce  mois  nous  avons  pris  la  chaussée  de  Perrache.   Deux  fois  nous  en 
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avons  été  repoussés,  deux  fois  nous  revînmes  à  la  charge  et  nous  en  restâmes 
les  maîtres.  Mais  la  redoute  de  Saint-Just  nous  défiait.  Devant  elle  nous 
avions  perdu  nos  plus  braves  compagnons.  Elle  allait  nous  échapper  et  c'était 
un  échec  pour  la  République  sainte  et  sacrée.  C'était,  pour  les  monstres  qui 
se  sont  révoltés  contre  elle,  leur  mère,  c'était  la  fuite  peut-être  et  le  moyen 
d'échapper  à  la  punition  de  leurs  infamies.  Le  général  et  les  représentants 
du  peuple  déclarèrent  que  celui  qui  entrerait  le  premier  dans  la  redoute 
obtiendrait  telle  faveur  qu'il  demanderait,  fût-ce  la  vie  d'un  aristocrate.  Ce 
premier  ce  fut  moi.  Voici  la  preuve  de  ce   que  j'avance. 

Il  déplia  un  papier  avec  un  geste  énergique  et  toujours  théâtral,  qui 
arracha   un   cri   de   colère   au   peuple   et   des   applaudissements    aux  soldats. 

Parcin  restait  les  sourcils  froncés.  Il  y  avait  là  une  atteinte  à  sa  puissance 
et  un  précédent  redoutable. 

Les  applaudissements  des  soldats  se  changèrent  en  murmures  menaçants 
quand   ils  constatèrent  cette  hésitation. 

Le  président  prit  son  parti,  un  parti  qui,  tout  en  ménageant  son  amour- 
propre  et  l'opinion  de  la  populace,  permettait  de  céder. 

—  Soit,  dit-il.  Je  respecte  les  représentants  du  peuple.  Et  vous,  braves 
soldats  de  la  Révolution,  vous  n'avez  pas  de  meilleur  ami  que  moi.  Je 
veux  bien  retenir  le  jugement  suspendu  sur  la  tête  de  cette  jeune  citoyenne, 
mais  c'est  à  la  condition  que  vous  avez  dite,  citoyen  capitaine,  c'est  votre 
épouse  que  je  délivre.  C'est  la  condition  obligatoire.  Sinon  je  le  jure,  par  le 
saint  nom  de  la  République,  j'en  appellerai  à  la  Convention.  Je  lui  rappellerai 
qu'elle-même  n'est  pas  au-dessus  de  la  loi  et  que  ce  tribunal  est  souverain, 
sans  appel,  et  qu'il  doit  frapper  comme  la  foudre.  Demain  nous  assisterons 
à  ton  mariage  ou  au  supplice  de  cette  aristocrate.  Ce  jugement  est  bien  sans 
appel.  Allez. 

La  jeune  fdle  se  leva  tranquillement  et  de  cette  même  voix  qui  n'avait 
rien  perdu  de  sa  sérénité,  elle  dit  : 

—  C'est  moi  qui  le  frappe  d'appel.  Je  refuse  cette  grâce.  Je  ne  connais 
pas  ce  citoyen.  Je  n'ai  nulle  envie  de  l'épouser.  J'aime  mieux  mourir  que 
d'être  ainsi  enchaînée  pour  la  vie  à  un  inconnu. 
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Elle  avait  fixé  sur  cet  étranger  son  regard  paisible  et  froid,  où  l'on  n'avait 
pas  même  pu  saisir  une  nuance  d'étonnement. 

—  Arrangez-vous,  dit  brusquement  Parcin.  Capitaine,  je  vous  livre  cette 
femme  pour  un  quart  d'heure.  Menez-la  dans  la  salle  voisine.  Décidez-la. 
Dans  un  quart  d'heure,  gendarmes,  vous  l'emmènerez  dans  les  caves  pour  être 
guillotinée  demain,  ou  vous  la  mettrez  à  la  porte  avec  son  futur.  Le  capitaine 
lui  jeta  un  coup  d'œil  dur. 

—  Je  vous  remercie  avec  modération,  citoyen  président.  Je  suis  forcé 
d'accepter  vos  conditions.  Je  n'oublierai  rien.  Il  se  dirigea  vers  la  salle 
voisine,  suivi  par  Louise  Réveillon  qu'escortait  le  gendarme. 

—  Citoyen  président,  dit  Jean  Tinelli  à  mi-voix  et  en  cherchant  sur 
le  visage  de  Parcin  jusqu'à  quel  point  d'intimidation  il  pourrait  aller  (car 
l'histoire  des  terroristes  se  réduit  à  une  compétition  entre  des  lâches  inso- 
lents, se  disputant  la  troupe  des  esclaves  de  la  Révolution,  que  la  force 
populaire  leur  a  livrés),  zé  crois  devoir  blâmer,  au  nom  du  vertueux  martyr 
que  zé  représente,  ta  faiblesse  envers  cet  insolent  soldat.  Il  est  vrai,  se 
hâta-t-il  de  dire  en  voyant  le  président  froncer  le  sourcil,  qu'il  faut  des  époux 
à  sortie. 

Il  connaissait  les  finesses  de  la  langue  française,  Parcin  les  finesses  du 
cœur  jacobin. 

—  Tu  as  trop  d'esprit  pour  nous,  répondit -il  à  voix  basse;  tu  feras 
fortune  à  Paris.  Je  t'engage,  dans  ton  intérêt,  à  t'y  rendre  dans  les  vingt- 
quatre  heures. 

Le  chapeau  à  la  Henri  IV  prit  une  inclinaison  mélancolique.  Parcin  se 
tourna  vers  le  personnage  dont  Louise  venait  de  quitter  le  voisinage.  Figure 
débonnaire  et  fine,  longs  cheveux  blancs,  toute  la  physionomie  du  vieillard 
vénérable  du  style  de  Jean-Jacques.  Il  grelottait  avec  une  chemise  de  grosse 
toile  que  cachait  peu  une  veste  ou  gilet  d'étamine  à  manches  de  lustrine. 

—  Qu'as-tu  dit  à  voix  basse  à  cette  scélérate  d'aristocrate  qui  vient  de 
quitter  ton  voisinage,  oubliant  que  c'est  être  déjà  coupable  que  de  commu- 
niquer sourdement  avec  ceux  que  la  patrie  réprouve  ? 

—  Je  lui  ai  dit,  répondit  le  vieillard  avec  bonhomie,   que  le  suicide  est 
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un  crime  pour...   pour  un  chrétien  conclut-il  avec  un  effort  d'héroïsme  qui 
coûtait  à  son  caractère  naturellement  pusillanime. 

—  Ah!  et  qui  es-tu  et  quel  crime  as-tu  commis,  parmi  tous  ceux  dont 
ta  scélératesse  est  capable  ? 

—  Vous  ne  savez  ni  mon  nom,  ni  même  de  quoi  je  suis  accusé;  et  vous 
voulez  me  juger.  Je  ne  vous  répondrai  plus. 

—  C'est  une  habileté  qui  sent  l'astuce  calotine.  Tu  as  été  dénoncé 
comme  suspect  de  fanatisme  par  des  citoyens  purs  dont  le  civisme  a  aiguisé 
la  perspicacité.  Le  conseil  donné  à  cette  aristocrate  prouve  que  le  génie 
de  la  liberté  les  avait,  en  effet,  illuminés.  Va.  —  Il  toucha  à  la  hache.  — 
A  un  autre. 

Le  gendarme  avait  conduit  les  deux  fiancés  du  tribunal  révolutionnaire, 
dans  une  petite  pièce  qui  servait  jadis  de  vestiaire  à  messieurs  les  Échevins. 
Jacques  la  connaissait  fort  bien  :  elle  n'avait  d'autre  issue  que  la  porte  qu'il 
ferma  et  devant  laquelle  il  se  tint. 

Louise  enveloppa  son  compagnon  d'un  regard  tout  ardent  d'intelligence, 
de  ce  premier  regard  pénétrant  et  illuminé  auquel  Dieu  semble  avoir  donné 
quelque  chose  de  l'intuition  des  esprits  immatériels.  Cette  infaillible  enquête 
se  résuma,  dans  sa  pensée,  en  trois  termes  :  il  est  beau,  digne  d'estime  et 
déplaisant.  Elle  était  d'ailleurs  sûre  de  ne  pas  le  connaître,  de  ne  l'avoir 
jamais  remarqué. 

—  Qui  vous  a  décidé,  demanda-t-elle  de  sa  voix  au  timbre  harmonieux  et 
dont  les  intonations  étaient  coupées  si  fermement,  à  vouloir  me  sauver  la 
vie?  L'humanité?  la  justice? 

—  C'est  l'amour,  répondit- il  d'une  voix  sonore,  également  assurée  et 
pénétrante.   Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  et  la  République. 

—  Singulier  mélange!  Mais  qu'importe!  —  et  sa  voix  était  devenue  sèche. 
—  La  République  nous  a  donné  dix  minutes  pour  décider  une  question  de  vie 
ou  de  mort.  Nous  n'avons  le  temps  ni  pour  la  curiosité,  ni  pour  les  expli- 
cations. Écoutez-moi  soigneusement  et  répondez-moi  brièvement.  J'étais  décidée 
à  mourir.  Je  ne  voyais  rien  pour  moi  à  faire  en  ce  monde.  Ceux  que  j'aimais 
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ont  été  persécutés,  ruinés,  exilés.  Le  vieillard  qui  était  à  côté  de  moi  m'a 
dit  un  mot  qui  m'a  fait  rentrer  en  moi-même.  Il  dit  vrai  :  un  chrétien  ne 
doit  jamais  abandonner  la  vie  où  Dieu  lui  réservé  toujours  à  faire  quelque 
bien.  Mais  je  ne  dois  pas  acheter  la  vie  à  un  prix  honteux.  Je  veux  bien 
paraître  être  votre  épouse.  Jamais  je  n'en  aurai  que  l'apparence.  Je  ne 
serai  pas  votre  sœur  ni  votre  amie.  Je  serai  votre  femme"  de  ménage.  — 
Elle  dit  cela  sans  amertume;  elle  était  trop  résolue  pour  être  aisément 
amère.  —  Jamais  vous  ne  me  demanderez  autre  chose.  Mais  comme  je  n'ai 
pas  le  droit  de  vous  rendre  ridicule  —  je  ne  tiens  même  pas  à  ce  que  vous 
soyez  malheureux,  mais,  puisque  vous  m'aimez,  cela  est  inévitable  —  pour 
ne  pas  vous  rendre  ridicule,  j'aurai  toutes  les  apparences  de  l'épouse  la  plus 
attentive.  J'en  aurai  la  fidélité;  j'aurais  pu  ne  pas  le  dire.  Je  ne  veux  pas  d'un 
mariage  religieux,  qui  enchaînerait  ma  pensée.  Je  n'attache  aucune  importance 
au  mariage  devant  la  municipalité,  ni  vous  non  plus,  puisque  vous  avez  le 
divorce.  Mais  jamais  je  ne  vous  quitterai  si  vous  ne  m'y  engagez  vous-même, 
à  moins  que  vous  ne  manquiez  aux  conditions  que  je  vous  impose.  Les 
acceptez-vous  ? 

—  Aimez-vous  quelqu'un?  demanda-t-il  d'une  voix  dont  il  essayait  mal  de 
dissimuler  l'anxiété. 

—  J'aime,  répondit-elle  froidement,  un  homme  qui  ignore  mon  existence, 
à  qui  je  n'ai  jamais  parlé,  qui  aimerait  mieux  mourir  que  de  m'épouser.  Vous 
voyez  que  je  consens  à  être  pour  la  vie  l'esclave  d'un  autre.  C'est  vous  dire 
qu'il  ne  saura  jamais  que  je  l'ai   aimé. 

Jacques  Audibert  sentait  en  lui  un  tel  amour,  qu'il  ne  voulut  pas  prévoir 
les  angoisses  d'une  telle  situation.  Vivre  à  côté  ftelle,  n'était-ce  pas  tout  le 
bonheur!  Il  avait  d'ailleurs  pour  lui-même  cette  naïve  et  touchante  admiration 
des  hommes  qui  se  sont  instruits  eux-mêmes  avec  une  dépense  héroïque  de 
volonté.  Comment  pourrait-elle  vivre  à  côté  de  lui,  si  aimant,  si  digne  d'amour, 
sans   finir  par  l'aimer?  Qu'elle  fût  auprès  de  lui,  cela  suffirait!   Il  accepta. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit-elle  en  soupirant,  —  elle  eût  préféré  mourir  et 
elle  lui  en  voulait  d'avoir,  par  son  intervention,  changé  sa  condamnation  en 
suicide.  —  Il  faut  au  moins  que  mon  salut  qui  va  faire  votre  malheur  et  le 
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mien  —  ne  secouez  pas  la  tête  —  serve  au  bonheur  de  quelqu'un.  Je  veux  — 
c'est  la  dernière  condition  —  que  vous  sauviez  la  vie  à  ce  gentilhomme  qui 
était  mon  voisin. 

Jacques  rougit  de  colère  et  d'angoisse.  N'était-ce  pas  là  l'homme  qu'elle 
aimait  ?  Il  eut  la  force  de  ne  pas  le  lui  demander.  Mais  sauver  un  ennemi  armé 
de  la  République,  un  de  ces  aristocrates  insolents  et  élégants  qui  étaient  les 
ennemis  personnels  de  sa  vanité  autant  que  de  sa  foi  !  De  grosses  gouttes  de 
sueur  coulaient  de  son  front.  Mais  vivre  auprès  d'elle  !  Il  accepta  avec  la 
résolution   qui  caractérisait  toutes  ses  actions. 

—  J'accepte,  dit-il  d'un  ton  décidé.  Cela  m'est  facile.  Ses  geôliers,  je 
les  intimiderai.  C'est  mon  bataillon  qui  garde  les  caves  de  l'Hôtel  de  ville. 
Parmi  tant  de  scélérats,  l'œil  de  la  Patrie  n'apercevra  pas  la  fuite  de  l'un 
d'eux.  Mais  c'est  à  une  condition.  Il  jurera  qu'il  ne  portera  plus  les  armes 
contre  la  République  et  il  inclinera  son  orgueil  en  reconnaissant  qu'il  doit 
la  vie  à  la  générosité  républicaine.  Mais  j'ai  confiance  en  vous.  J'irai  vous 
prendre  ce  soir  à  l'hôtel  où  je  vais  vous  conduire.  Il  saura  que  c'est  à  vous 
aussi  qu'il  doit  la  vie. 

Elle  fixa  sur  lui  son  regard  froid,  réfléchi  et  profond. 

—  Vous  êtes  généreux  et  fort  et  vous  aimez  la  République  plus  que  moi. 
Elle  vous  sauvera  peut-être  du  malheur. 

Il  lui  tendit  la  main  avec  un  geste  d'une  tendresse  charmante. 
Elle   refusa. 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  mariés,  dit-elle.  Elle  lui  prit  le  bras. 
Ils  reparurent  dans  la  salle  du  tribunal. 

—  Président  Parcin ,  et  vous  aussi ,  camarades ,  je  vous  présente  ma 
fiancée. 

Les  soldats  applaudirent.  Quoiqu'ils  fussent  la  lie  de  la  France  révolu- 
tionnaire, ils  aimaient  leur  capitaine. 

—  C'est  bien,  cria  Parcin,  nous  te  ferons  le  plaisir  d'assister  demain  à 
ton   mariage. 

—  Et  moi,  murmura  avec  une  grimace  haineuse  le  juge  Cocodrille,  je 
retiens  la  jarretière  de  la  mariée  pour  pendre  son  insolent  mari. 
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Le  soir  de  ce  même  jour,  Jacques  et  Louise  entraient  dans  une  des  caves 
de  gauche  qu'on  nommait  les  mauvaises  caves,  parce  qu'on  n'en  sortait  que 
pour  le  supplice.  On  les  introduisit,  au  premier  étage,  en  descendant,  dans  un 
tout  petit  cachot.  L'un  des  geôliers  achetés  portait  une  lanterne  qui  lui  fut 
saisie  brusquement,  tandis  qu'une  voix  joyeuse  s'écriait  : 

—  Bénie  soit  la  lumière.  Je  ne  mourrai  donc  pas  sans  avoir  percé  le 
mystère.  Hier  on  me  jette  dans  un  cachot  pour  y  apprendre  à  nager,  aujourd'hui 
on  me  jette  dans  un  trou  pour  y  apprendre  à  étouffer,  mais  d'une  façon  ! 
et  les  paroles  que  j'échange  avec  mon  voisin  résonnent  si  sourdement  ! 
Enfin,  je  ne  serais  pas  mort  tranquille  sans  me  rendre  compte...  J'ai  toujours 
été  porté  à  la  philosophie  comme  à  la  vertu  !  Tubleu  !  voilà  le  secret. 

Le  vicomte  leva  la  lanterne.  Tout  le  haut  de  la  prison  était  occupé  sur  un 
espace  de  plusieurs  pieds  de  profondeur  par  une  immense  toile,  que  des 
milliards  d'araignées  avaient  tissée  depuis  kdes  centaines  d'années  et  qui 
avait  formé  un  plafond  mobile,  étouffant,  qui  descendait  toujours  et  semblait 
vouloir  enserrer  les  prisonniers  dans  un  linceul  vivant.  L'officier  prit  la  parole 
d'une  voix  hautaine. 

—  Mademoiselle,  dont  je  respecte  les  préjugés  fanatiques,  a  voulu,  pour 
attirer  sur  notre  mariage  les  bénédictions  de  l'Etre  suprême  auquel  la 
République  permet  jusqu'ici   de  croire,  a  voulu  vous  sauver  la  vie. 

D'un  geste  vif  et  gracieux,  le  vicomte  saisit  la  main  de  la  jeune  fille  et  y 
déposa   un   baiser  qui   fit   tressaillir  le   capitaine. 

—  A  quoi,  dit-il,  en  souriant,  dois-je  cette  grâce  de  votre  bienveillance 
bien  plus  précieuse  que  celle  de  la  vie? 

—  A  la  générosité  de  la  République,  répliqua-t-elle  froidement,  dont  il 
faut  que  vous  reconnaissiez... 

—  Mais  vous  êtes  folle,  s'écria-t-il  d'un  ton  de  colère  et  en  reculant 
vivement.  Vous  êtes  folle  !  Mais  c'est  moi  qui  suis  fou,  —  et  il  reprit  son 
bon  sourire  doucement  railleur,  —  de  demander  à  un  capitaine  de  l'armée 
révolutionnaire  et  à  son  épouse,  d'entendre  quelque  chose  à  ces  sentiments-là. 
La  générosité  de  la  République  qui  a  assassiné  mon  père,  chassé  ma  mère  et 
ma  sœur,  volé  tout  ce  qui  m'appartient!  Qui  guillotine,  fusille  et  mitraille  les 
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vieilles  femmes  comme  les  jeunes  filles  !  Qui  donne  tout  pouvoir  à  des  coquins 
comme  ce  Parcin  et  à  tous  les  autres  !  Reconnaître  la  générosité  de  cela  !  N'en 
parlons  plus,  si  vous  ne  voulez  pas  m'insulter  jusqu'à  l'outrage.  Mais  si  vous 
voulez  sauver  quelqu'un,  voici  un  vénérable  personnage  qui  a  mieux  à  faire 
que  moi  en  ce  monde,  faites-le  échapper. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  fit  le  vieillard,  et  comme  je  l'ai  dit  à  Made- 
moiselle ce  matin,  c'est  un  devoir  d'accepter  une  occasion  de  salut.  Mais  que 
deviendrai-je  ?  Je  serai  espionné,  dénoncé  et  repris  avant  vingt-quatre  heures. 

Louise  réfléchit  un  instant.  Elle  s'approcha  du  vicomte. 

—  Je  vous  comprends,  dit-elle  et...  je  vous  envie,  murmura-t-elle.  Oui, 
c'est  l'honneur  qui  ne  vous  permet  pas  d'accepter.  Pourquoi  n'y  avais-je  pas 
pensé!  Qu'importe!  J'ai  promis.  Venez  avec  nous,  sage  vieillard.  C'est  moi 
qui  vous  protégerai. 

Les  quatre  personnes  s'éloignèrent.  La  porte  se  referma. 

Le  vicomte  alla  reprendre  sa  place  sous  son  dais  de  toiles  d'araignée.  Un 
quart  d'heure  après  la  porte  se  rouvrit  et  livra  passage  à  Jacques  Audibert. 
Il  était  seul  et  portait  une  lanterne. 

—  Moi  aussi  je  vous  comprends,  dit-il  au  vicomte  qui,  l'ayant  reconnu, 
détourna  la  tête  et  se  mit  à  considérer  son  plafond  d'araignées.  J'eusse  fait 
comme  vous.  J'ai  été  ému... 

—  Un  soldat  de  l'armée  révolutionnaire!  C'est  un  succès  pour  moi,  cela! 

—  Je  ne  puis  plus  vous  faire  échapper.  Mais  je  puis  vous  donner  une 
chance  sur  mille  de  vous  sauver,  de  vous  sauver  non  pas  comme  un  vieillard 
à  qui  on  ouvre  la  porte,  mais  comme  un  soldat  qui  lutte,  qui  ruse,  qui 
souffre.  On  va  vous  prendre  trois  cents  ;  on  vous  enchaînera  deux  à  deux  ; 
on  vous  exposera  à  la  mitraille  qui  vous  mettra  en  pièces,  et  à  ceux  qui 
auraient  échappé  ou  qui  ne  seraient  que  blessés,  on  criera  qu'ils  peuvent  se 
lever  et  auront  la  vie  sauve...,  et  on  les  achèvera. 

—  La  générosité  républicaine  !    dit  le  vicomte  en   riant. 

—  Je  suis  pressé  !  c'est  le  lendemain  seulement  qu'habituellement  on 
jette  les  morts  dans  la  fosse  commune.  J'aurai  soin  que  vous  soyez  mal 
attaché  à  votre  compagnon.  Au  moment  où  vous  verrez  —  car  vous  aurez  le 
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dos  tourné  aux  canons  —  un  officier  lever  son  épée  à  votre  gauche,  laissez- 
vous  tomber.  Quoi  qu'on  dise,  quoi  qu'on  fasse,  dût-on  vous  larder  à  coups  de 
sabre,  ne  bougez  pas.  Le  soir  venu,  traînez-vous  jusqu'au  Rhône.  La  rive  est 
pleine  de  petits  bateaux  dont  les  batelières  ont  le  cœur  sensible.  Si  la 
République  me  reproche  d'avoir  travaillé  à  sauver  un  des  traîtres  scélérats 
qui  se  révoltent  contre  elle... 

—  Vous  lui  direz  :  Ma  bonne  femme,  vous  radotez.  Comment  vous 
renversez  le  gouvernement,  vous  coupez  le  cou  à  son  chef,  nous  le  défendons 
et  c'est  nous  que  vous  appelez  révoltés  !  Vous  nous  prenez  notre  bien,  nous 
essayons  de  le  reprendre,  et  vous  nous  appelez  brigands  !  Toutefois  votre 
intention  est  bonne,  et  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  vu,  avant  de  mourir,  un 
républicain  qui  ne  fut  pas  un  simple  coquin.   Quant  à  me  sauver... 

La  porte  se  referma.  Jacques  n'en   avait   pas  voulu  entendre   davantage. 


(A  suivre.) 


CHARLES    D  HERICAULT. 


PRINCESSES  ARTISTES 


LA    MAISON     DE    FRANCE 

A  ces  époques  privilé- 
giées où  l'amour  du  beau 
se  répandait  dans  tous  les 
mondes  et  surtout  à  la 
Cour,  lorsque  d'illustres 
amateurs  cherchaient  à 
rivaliser  avec  les  artistes, 
il  s'est  rencontré  plus 
d'une  fois  des  princesses 
et  même  des  reines  qui, 
prises  d'une  noble  envie, 
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ont  voulu  s'initier  quelque  peu  aux  secrets  de  l'art.  De  nos  jours  aussi,  nous 
avons  vu  d'aimables  et  d'entreprenantes  personnes,  du  plus  haut  rang  et 
issues  de  sang  royal,  manier  le  pinceau,  tenir  le  crayon,  saisir  le  burin  ou 
l'ébauchoir.  Ces  princesses  contemporaines  ont  laissé  leurs  œuvres  circuler 
dans  un  petit  groupe  d'intimes;  elles  ont  recueilli  les  applaudissements  de 
leurs  familiers;  subissant  même  les  exigences  des  temps  nouveaux,  elles 
n'ont  pas  craint  d'affronter  par  moments  la  publicité,  et,  qu'elles  aient  ou 
non  dissimulé  leur  signature,  elles  ont  fini  par  laisser  reproduire  leurs  œuvres 
et  par  prendre  part  à  quelques-unes  de  nos  expositions. 

11  n'est  certes  pas  d'aussi  agréable  fantaisie  pour  toutes  celles  qui  sont 
nées  à  côté  du  trône,  que  de  se  laisser  aller  à  la  passion  de  la  peinture, 
de  la  gravure  ou  du  dessin,  quel  que  soit  le  point  où  cette  passion  peut 
conduire.  Une  princesse  est  toute  préparée  par  son  éducation  au  sentiment 
de  l'art.  Il  lui  a  été  facile  de  s'entretenir  avec  les  maîtres,  de  connaître  leurs 
jugements  et  de  recevoir  leurs  conseils.  Parfois,  un  artiste  célèbre  a  reçu  la 
mission  de  donner  des  leçons  aux  enfants  d'un  roi.  Une  petite  princesse  qui 
s'exerçait  à  peine,  a  eu  sa  main  guidée  par  un  grand  peintre  qui  lui  a  enseigné 
à  retracer  avec  goût  une  image  et  à  rendre  agréablement  les  impressions 
qu'elle  recevait  de  la  nature  sur  une  toile.  Comme  ces  débuts,  comme  cette 
première  instruction  étaient  chose  aisée  !  Comme  elle  devait  prendre  plaisir 
à   triompher  des   obstacles  qui  auraient  pu  la  rebuter! 

Sans  doute,  il  n'a  pas  été  donné  aux  princesses  qui  devenaient  artistes, 
de  produire  des  chefs-d'œuvre  comparables  à  ceux  des  grands  maîtres  dont 
elles  aimaient  le  talent.  Elles  n'ont  pas  enrichi  nos  musées  de  morceaux  qui 
étonnent.  On  sait  qu'une  reine  peut  tout  ce  qu'elle  veut;  lorsqu'une  petite 
fille  vient  à  naître  dans  un  palais,  on  est  porté  à  croire  que  les  fées  bien- 
faisantes se  réunissent  autour  de  son  berceau  pour  la  doter;  il  n'est  pourtant 
pas  d'exemple  qu'une  enfant  de  famille  régnante  ait  reçu  le  génie  de  l'art. 
Les  princesses  qui  avaient  obéi  à  leur  inclination,  et  chez  lesquelles  se 
révélaient  des  qualités  naturelles,  devaient  atteindre  seulement  à  une  certaine 
habileté  d'expression. 

Mais  quel  précieux  passe- temps  a  été,  avant  tout,  pour  elles  la  pratique 
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des  arts,  au  milieu  des  ennuis  de  la  vie  des  cours,  au  lendemain  des  fêtes 
fastueuses  et  des  solennités  où  l'étiquette  n'est  plus  qu'un  tourment!  Quand 
elles  se  sont  retirées  dans  leur  atelier,  dans  leur  cabinet  de  travail,  elles  se 
sont  abandonnées  à  ce  facile  et  doux  enchantement  qui  se  mêle  à  la  création 
d'une  œuvre,  et  elles  ont  oublié  les  intrigues,  le  bruit,  les  agitations  insé- 
parables de  la  grandeur. 

Quelques-unes  de  ces  princesses  étaient,  notez -le  bien,  des  natures 
artistes,  des  âmes  ouvertes  au  sentiment.  Quand  elles  poursuivaient  une  idée, 
quand  leurs  doigts  fixaient  une  impression  ou  un  souvenir,  elles  étaient 
les  proches  parentes  de  ces  femmes  gracieuses  qui  ont  eu,  à  côté  du  rang 
suprême,  le  loisir  d'aimer  les  lettres,  de  composer  des  romans  ou  de  s'essayer 
à  la  poésie. 

Elles  se  sont  honorées  en  recherchant  des  distractions  délicates,  et  elles 
ont  honoré  l'art,  en  y  consacrant  une  part  de  leur  existence.  On  raconte  qu'un 
souverain  a  ramassé  le  pinceau  qu'avait  laissé  tomber  un  illustre  peintre  ; 
elles  ont  fait  mieux,  elles  ont  gardé,  pour  s'en  servir,  l'outil  que  quelque 
artiste  leur  avait  abandonné.  Elles  méritaient  bien  de  goûter  les  satisfactions 
que  l'art  prodigue  à  tous  ses  adeptes.  Ne  nous  plaignons  pas  si  l'on  a  un  peu 
exagéré  leur  talent,  et  sans  vouloir  imiter  les  éloges  que  leurs  courtisans 
leur  ont  adressés,  gardons-nous  de  mettre  par  trop  en  doute  la  gloire  aimable 
qu'elles  ont  acquise,  et  qu'il  ne  faut  pas  leur  disputer. 

# 

#    # 

Dans  la  Maison  de  France,  les  reines  et  les  princesses  ont  commencé 
à  aimer  les  arts,  au  temps  des  Valois,  et  lorsque  l'Italie  nous  conviait  à 
admirer  tant  de  chefs-d'œuvre.  Cet  amour  devint  de  plus  en  plus  vif,  à 
mesure  que  la  Famille  royale  avait  plus  de  puissance.  Le  goût  du  dessin  s'était 
introduit  chez  les  Bourbons  ;  on  peut  citer  certaines  périodes  où  dauphins 
et  dauphines,  fils  de  France,  enfants  légitimés,  tous  apprenaient  également 
à  dessiner,  et  même  à  graver,  d'après  des  tableaux  de  l'école  italienne  ou 
d'après  des  vues  d'Israël  Silvestre. 

En  1754,  en  plein  règne  de  Louis  XV,  le  garde  du  Cabinet  des  estampes 
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reçut  Tordre  de  former  un  recueil  qui  devait  comprendre  les  dessins  de  la 
Famille  royale.  C'était  déjà  une  collection  importante,  qu'il  était  utile  de 
conserver  et  de  léguer  aux  héritiers  des  Bourbons.  Pour  n'être  point  trop 
exclusif,  le  Roi  commanda  de  recueillir  les  œuvres  des  souverains  étrangers, 
ces  derniers,  dans  le  même  volume.  Des  dessins  de  Louis  XV  enfant  devaient 
même  y  trouver  place;  en  1770,  le  garde  du  Cabinet,  Joli,  reçut  d'un  avocat 

au  Parlement  qui  les  tenait  de  l'abbé  Pérot, 
instituteur  de  Sa  Majesté,  cinq  croquis  à 
la  plume,  faits  par  le  Roi,  à  l'âge  de  sept 
ans  —  et  représentant  deux  chiens  et  des 
maisonnettes. 

Quelle  est  la  reine  de  France,  la  prin- 
cesse qui,  la  première,  s'est  exercée  à  une 
œuvre  d'art  ?  On  aimerait  à  s'arrêter  à  des 
hypothèses.  Peut-être,  à  la  cour  de  Fran- 
çois Ier  ou  de  Henri  II,  quand  la  mode  des 
crayons  était  en  faveur,  a-t-on  vu  quelque 
haute  dame  qui  tenait  de  près  au  Roi , 
esquisser  des  portraits  à  trois  couleurs. 
Quoi  qu'il  y  ait  à  dire  ou  à  supposer,  il 
faut  s'en  tenir  à  des  preuves  convaincantes. 
On  trouve,  tout  au  moins,  en  dépassant 
le  xvie  siècle,  à  s'attacher  à  un  grand  nom, 
celui  de  Marie  de  Médicis.  Il  n'est  pas  de  figure  plus  éclatante,  pour  qui 
veut  commencer  l'histoire  des  princesses  artistes,  sans  remonter  à  des  temps 
obscurs  et  à  des  origines  lointaines. 

Comme  Marie  de  Médicis  posait  un  jour  pour  Philippe  de  Champaigne, 
qu'elle  venait  d'occuper  aux  travaux  du  palais  du  Luxembourg,  elle  lui  fit 
présent  d'une  estampe  qui  était  son  œuvre.  Elle  l'avait  signée,  Maria  Medici  F. 
MDCXXVII.  Cette  gravure  était  faite  naturellement  pour  être  placée  dans 
le  recueil  royal  du  Cabinet  des  estampes,  et  c'est  le  sort  qui  lui  fut  réservé. 
On  lit  au  bas  de  cette  pièce,   ces    mots  qui  équivalent  à  un  témoignage 
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d'authenticité  :  «  La  planche  de  cette  estampe  a  été  gravée  par  la  reine 
Marie  de  Médicis,  qui  la  donna  à  M.  Champaigne,  dans  le  temps  qu'il  la 
peignait,  lequel  Champaigne  a  écrit  derrière  la  planche  ce  qui  suit  :  «  Ce 
vendredi,  22  de  février  1627,  la  reyne  mère  Marie  de  Médicis  m'a  trouvé 
digne  de  ce  rare  présent  fait  de  sa  propre  main.  —  champaigne.    » 

Cette  estampe  royale  représente  la  Reine  elle-même,  dans  la  fleur  de  ses 
seize  ans;  on  dirait  une  jeune  fille  de  l'école  lombarde.  C'est  un  joli  portrait 
en  buste  ;  Marie  de  Médicis  porte  des  cheveux  nattés  formant  une  légère 
inflexion  sur  les  tempes,  et  recouverts  d'une  sorte  de  coiffure  à  la  romaine. 
Cette  gravure  fut  sans  doute  exécutée  par  la  Reine,  d'après  quelque  portrait 
d'un  artiste  florentin  :  elle  conserve  pour  nous  un  aspect  archaïque  ;  les 
tailles  sont  noires,  épaisses,  surtout  sur  le  cou  et  la  joue.  La  Reine  a  mené 
à  bien  son  œuvre,  et  pourtant  elle  y  a  laissé  un  peu  de  lourdeur,  bien  qu'elle 
ait  certainement  rendu  avec  charme  l'original. 

On  a  attribué  à  Marie  de  Médicis  quelques  autres  gravures  sur  lesquelles 
il  n'y  a  pas  lieu  d'insister,  l'attribution  ayant  été  contestée.  Lorsque  Rubens 
a  peint  son  enfance  et  son  éducation,  dans  une  de  ses  grandes  toiles  allé- 
goriques, il  a  placé  aux  pieds  de  la  Reine,  des  instruments  de  peinture,  de 
sculpture  et  de  musique.  La  Reine  fit  donner  par  Vouet  des  leçons  de  peinture 
à  Louis  XIII,  et  l'on  sait  que  le  Roi  apprit  à  se  servir  aisément  du  pastel 
et  des  crayons  ;  il  s'amusait  à  faire,  à  la  façon  des  Demonstiers,  les  portraits 
de  ses  plus  intimes  courtisans.  Si  l'on  veut  chercher  encore  la  trace  du 
sentiment  des  arts  dans  la  descendance  directe  de  Marie  de  Médicis,  on 
trouvera  que  la  fille  de  Gaston  d'Orléans,  Mademoiselle,  la  grande  Made- 
moiselle, reçut  quelques  leçons  de  Mignard,  pendant  que  celui-ci  était  élève 
de  Vouet.  Mignard  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Mademoiselle,  nature  inquiète 
et  fougueuse,  n'était  point  portée  cependant  à  prendre  goût  à  la  peinture 
ou  au  dessin.  On  sait  qu'elle  a  écrit  des  mémoires,  et,  à  ce  compte,  on 
pourrait  plutôt  imaginer  qu'elle  avait  en  elle  le  génie  de  l'historien. 

# 
#    # 

C'est  de  la  Régence  que  semble  dater  la  passion  de  l'art  chez  les  grands  et 
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qu'elle  arrive  chez  eux  à  son  plus  haut  degré.  Le  Régent  est  graveur  et  illustre 
de  son  burin  Daphnis  et  Chloé;  il  est  peintre,  il  exécute  quelques  tableaux, 
entre  autres  une  Antigone,  et  Goypel  lui  dit  un  jour,  en  habile  courtisan  : 
a  Tous  les  peintres  doivent  s'estimer  heureux  que  vous  soyez  un  si  grand 
seigneur,  car  si  vous  étiez  un  homme  du  commun,  vous  les  surpasseriez 
tous.  »  Plus  d'un  amateur  de  qualité,  plus  d'un  gentilhomme  de  haut  rang  suit 
l'exemple  de  Philippe  d'Orléans;  Louis  de  Bourbon,  comte  de  Clermont  et 
prince  du  sang,  s'exerce  à  reproduire  ou  à  composer  de  petits  sujets,  figures 
ou  paysages,  qu'il  termine  d'un  trait  bref  et  un  peu  superficiel.  Un  autre 
membre  de  la  même  famille,  Louis-Charles  de  Bourbon,  comte  d'Eu,  grave 
une  jolie  petite  pièce,  une  Moissonneuse.  Le  goût  des  arts  s'introduit  enfin 
dans  la  branche  des  Condé,  où  il  sera  représenté  par  plusieurs  princesses. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  quelques  grandes  dames  avaient 
pris  la  palette  et  les  pinceaux.  Il  convient  de  citer,  entre  autres,  Louise 
Hollandine,  sœur  de  la  duchesse  de  Hanovre,  qui,  après  une  vie  assez  dissipée, 
se  livra  toute  à  la  piété  et  devint  abbesse  de  Maubuisson.  La  duchesse 
d'Orléans,  seconde  femme  de  Monsieur  et  mère  du  Régent,  a  parlé  d'elle 
dans  ses  lettres.  Madame  nous  apprend  qu'elle  peignait,  à  l'âge  de  77  ans, 
un  très  beau  tableau  pour  sa  sœur,  l'électrice  de  Brunswick.  Ce  tableau  était 
le   Veau  d'or,  d'après  Poussin. 

Une  des  filles  du  Régent,  celle  qui  devint  abbesse  de  Chelles,  avait  peint 
quelques  toiles  et  modelé  des  portraits  en  cire,  d'après  Benoist.  Quand  elle 
eut  renoncé  au  monde,  elle  peignit  des  sujets  religieux  :  elle  suivait  ainsi 
l'exemple  qu'avait  donné  l'abbesse  de  Maubuisson  ;  la  peinture,  semble-t-il, 
s'accommodait  souvent,   à  ce  moment,  avec  la  religion. 

Voici  mieux,  enfin,  voici  une  reine  de  France  qui  prend  le  pinceau,  se 
donne  un  maître  de  peinture  et  de  dessin,  et  compose  des  tableaux  dans  une 
des  salles  du  palais  de  Versailles.  Marie  Leczinska,  lorsqu'elle  vivait  avec 
son  père  Stanislas,  dépossédé  du  trône  de  Pologne,  avait  appris  la  musique 
et  le  dessin.  On  sait  qu'elle  avait  toutes  les  qualités  des  princesses  pauvres, 
si  elle  ne  pouvait  prétendre  à  la  beauté.  Son  caractère  était  doux  et  égal  et 
son  esprit  cultivé. 
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Stanislas  aimait  les  arts  :  devenu  duc  de  Lorraine,  il  prodigua  à  Nancy 
ces  merveilleux  embellissements  qui  perpétuent  encore  son  souvenir.  Marie 
Leczinska  tenait  de  lui  ;  elle  avait  adopté  ses  goûts.  Lorsqu'elle  se  vit 
abandonnée  par  le  Roi,  plus  jeune  qu'elle  et  passionné  pour  les  plaisirs,  elle 
se  résigna  à  son  sort,  s'entoura  d'un  cercle  de  personnes  dévouées,  et,  pour 
se  distraire  et  se  consoler,  elle  se  mit  à  la  peinture. 

Marie  Leczinska  travaillait  assez  régulièrement  et  avec  conscience  ;  mais 
elle  ne  devait  guère  révéler  des  qualités  d'artiste.  La  peinture  était  avant 
tout,  pour  elle,  une  occupation.  Elle  avait,  dans  les  petits  appartements 
du  palais,  son  cabinet  d'études  qu'elle  avait  fait  arranger  à  son  goût  et  qui 
s'appelle  aujourd'hui  la  Bibliothèque  blanche.  Si  nous  voulons  savoir  comment 
procédait  Marie  Leczinska,  nous  n'avons  qu'à  relire  un  passage  des  Mémoires 
de  madame  Campan. 

«  La  Reine,  dit  madame  Campan,  aimait  l'art  de  la  peinture  et  croyait 
savoir  dessiner  et  peindre  ;  elle  avait  un  maître  de  dessin  qui  passait  toutes 
ses  journées  dans  son  cabinet.  Elle  entreprit  de  peindre  quatre  grands 
tableaux  chinois,  dont  elle  voulait  orner  un  salon  intérieur,  enrichi  de 
porcelaines  rares  et  de  très  beaux  meubles  de  laque.  Ce  peintre  était  chargé 
de  faire  le  paysage  et  le  fond  des  tableaux  ;  il  traçait  au  crayon  les  person- 
nages; les  figures  et  les  bras  étaient  aussi  confiés  à  son  pinceau;  elle  ne  s'était 
réservé  que  les  draperies  et  les  accessoires.  La  Reine,  tous  les  matins,  sur  le 
trait  indiqué,  venait  placer  un  peu  de  couleur  rouge,  bleue  ou  verte,  que  le 
maître  préparait  sur  sa  palette,  et  dont  il  garnissait  chaque  fois  son  pinceau, 
en  répétant  sans  cesse  :  «  Plus  haut,  plus  bas,  Madame;  à  droite,  à  gauche!...  » 
Après  une  heure  de  travail,  la  messe  à  entendre,  quelques  autres  devoirs  de 
piété  ou  de  famille  appelaient  Sa  Majesté,  et  le  peintre  mettait  des  ombres 
aux  vêtements  peints  par  elle  ;  enlevant  les  couches  de  peinture  où  elle  en 
avait  trop  placé,  il  terminait  les  petites  figures.  L'entreprise  finie,  le  salon 
intérieur  fut  décoré  de  l'ouvrage  de  la  Reine,  et  l'entière  confiance  de  cette 
vertueuse  princesse  que  cet  ouvrage  était  celui  de  ses  mains,  fut  telle  que, 
léguant  ce  cabinet  à  madame  la  comtesse  de  Noailles,  sa  dame  d'honneur, 
les  tableaux  et   tous  les   meubles  dont  il  était  décoré,  elle  ajouta  à  l'article 
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de  ce  legs  :  «  Les  tableaux  de  mon  cabinet  étant  mon  propre  ouvrage,  j'espère 
«  que  madame  la  comtesse  de  Noailles  les  conservera  par  amour  pour  moi.  » 
Madame  de  Noailles,  depuis  maréchale  de  Mouchy,  fit  construire  un  pavillon 
de  plus  à  son  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain  pour  y  placer  dignement  le 
legs  de  la  Reine,  et  fit  graver,  en  lettres  d'or,  sur  la  porte  d'entrée,  l'innocent 
mensonge  de  cette  bonne  princesse.  » 

D'autres  renseignements  nous  sont  apportés  par  l'abbé  Proyart  qui  s'est 
fait  l'historiographe  de  la  Reine.  Les  mémoires  de  madame  Campan  sont 
bien  préférables  à  cette  histoire  composée  par  un  prêtre  qui  parle  de  Marie 
Leczinska,  comme  s'il  s'agissait  de  madame  de  Chantai;  mais  les  détails  que 
nous  livre  l'abbé  Proyart  ont  leur  valeur  pour  l'histoire  intime  de  l'excellente 
et  vertueuse  reine  de  France. 

L'abbé  raconte  d'abord  que  Marie  Leczinska  avait  une  merveilleuse 
dextérité  pour  tous  les  ouvrages  de  main  qui  conviennent  à  son  sexe.  «  Son 
cabinet,  dit-il,  était  orné  d'un  meuble  complet  qu'elle  avait  fait  elle-même.  » 
Au  sortir  de  son  dîner,  après  avoir  donné  quelques  audiences,  elle  aimait 
à  se  retirer  dans  son  appartement  où  elle  s'amusait  à  jouer  de  quelque 
instrument  et  à  peindre  au  pastel.  Elle  avait  encore  une  autre  distraction, 
si  l'on  s'en  rapporte  à  l'abbé  Proyart  ;  elle  aimait  à  faire  usage  «  d'une  fort 
petite  et  fort  jolie  imprimerie  ».  Elle  fit  même  présent  un  jour  au  Dauphin, 
qui  l'avait  raillée  sur  cette  imprimerie  clandestine,  d'une  collection  d'ouvrages 
sortis  de  ses  presses.  Revenons  aux  tableaux  de  la  Reine,  que  l'abbé  semble 
avoir  vus.  C'étaient  des  sujets  de  dévotion  dont  elle  faisait  présent  à  des 
communautés  ou  à  des  personnes  pieuses.  Elle  en  avait  formé  une  collection, 
«   un   cabinet  entier  que   son    testament  réserve   à   une   dame   d'honneur  ». 

Que  sont  devenus  ces  tableaux  de  Marie  Leczinska  ?  Si  la  Reine  a  donné 
à  des  églises  ou  à  des  couvents  quelques  tableaux  religieux,  il  est  probable 
qu'elle  ne  les  avait  pas  signés.  Au  musée  de  Versailles,  nous  retrouvons  une 
copie  d'après  un  tableau  d'Oudry,  qui  appartient  au  Louvre.  Cette  toile  est 
bel  et  bien  signée  Marie  Leczinska,  reine  de  France,  fecit  1753.  Cette  signature 
fait  toute  la  valeur  du  tableau. 

Au  Cabinet   des  estampes,    on   peut   relever  une   gravure,   en   fac-similé, 
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exécutée  d'après  une  copie  de  la  Reine  qui  avait  reproduit,  sans  doute,  une 
tête  de  vierge  de  Vien.  Cette  gravure  est  de  François,  graveur  du  roi  de 
Pologne,  duc  de  Lorraine.  François  est  l'inventeur  d'une  manière  de  graver 
qui  imitait  le  maniement  du  crayon.  Il  rendait,  avec  la  plus  grande  exactitude, 
la  physionomie  d'un  dessin,  aux  crayons  de  couleurs,  au  bistre  ou  à  la  san-  ' 
guine.  Il  a  reproduit  en  bistre  la  copie  de  la  Reine  ;  on  peut  supposer  qu'il 
en  a  déguisé  les  faiblesses  et  affirmé  les  qualités.  Gomme  il  était  admis  à 
voir  de  près  Marie  Leczinska,  il  est  vraisemblable  que  le  portrait  qu'il  fit 
d'elle  doit  être  un  des  plus  ressemblants  qui  soient.  Le  peintre  n'a  point 
dissimulé  les  imperfections  de  son  modèle;  il  les  a  même  plutôt  accusées, 
mais  il  n'a  pu  diminuer  l'air  de  douceur  et  de  bonté  qui  se  lit  en  toute  la 
physionomie  et  la  fait  parlante. 

L'amour  que  Marie  Leczinska  professait  pour  la  peinture  l'engagea  à  faire 
donner  des  leçons  à  ses  filles.  Une  femme  artiste,  oubliée  aujourd'hui, 
Madeleine  Rasseporte,  peintre  en  titre  du  Jardin  du  Roi,  enseigna  à  Mesdames 
de  France  à  dessiner  et  à  colorier  des  fleurs.  Mesdames  Henriette,  Adélaïde, 
Victoire,  peignaient  avec  assez  de  facilité.  Madame  Guiard,  nommée  peintre 
de  ces  deux  dernières  princesses,  jeta  parfois  un  regard  bienveillant  sur 
quelques-unes  de  leurs  compositions.  Ce  fut,  en  somme,  une  sorte  de 
tradition  artistique  constituée  dans  la  famille  de  Louis  XV,  tradition  qui  se 
transmit  plus  tard  à  deux  petites-filles  de  Marie  Leczinska,  Madame  Louise  de 
Parme,  fille  de  Madame  Infante,  et  Madame  Glotilde,  sœur  de  Louis  XVI, 
qui  devint  princesse  de  Piémont. 

■  Madame  Louise  a  signé  Ludovica  Maria  fecit,  anno  1762,  un  petit  paysage 
qui  fut  donné  à  la  bibliothèque  du  Roi,  par  la  comtesse  de  Raschi,  femme  de 
l'ambassadeur  de  Venise.  Celle-ci  tenait  de  la  princesse  elle-même,  ce  dessin 
qu'elle  avait  reçu  comme  une  marque  de  distinction.  Quant  à  Madame  Clotilde, 
avant  de  partir  pour  le  Piémont,  elle  vint  visiter,  le  12  octobre  1773,  les 
collections  du  Cabinet  des  estampes,  avec  Mademoiselle  de  Condé  qui 
dessinait  à  la  sanguine  et  au  crayon  et  peignait  de  charmants  paysages. 
Madame  Clotilde  ne  s'arracha  qu'à  grand'peine  à  la  contemplation  des 
œuvres  de  tout  genre  qui  passaient  devant  ses  yeux  à  la  bibliothèque  du  Roi. 
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Elle  ne  put  se  dispenser  de  faire  hommage  à  son  tour,  pour  l'album  de 
dessins  royaux,  d'un  croquis  à  la  plume  représentant  la  vue  lointaine  d'un 
château,  bâti  au  milieu  d'un  lac  et  auquel  on  arrive  par  un  pont  de  bois. 

* 
#    # 

Sous  la  Révolution,  il  était  difficile,  hélas  !  aux  princesses  de  la  Maison 
de  France,  de  se  livrer  en  paix  aux  études  que  l'amour  des  arts  leur  avait 
inspirées.  Au  milieu  des  bouleversements  de  la  société,  adieu  les  pures 
jouissances  de  l'esprit,  adieu  la  peinture  et  le  dessin  ! 

Les  membres  de  la  famille  des  Bourbons,  qui  avaient  échappé  à  la  Terreur, 
avaient  émigré.  Mesdames  Adélaïde  et  Victoire  s'étaient  réfugiées  en  Italie  et 
elles  vivaient  à  Rome  ou  à  Naples  où  madame  Vigée  Lebrun  qui  émigrait,  elle 
aussi,  en  emportant  ses  pinceaux,  devait  les  rencontrer.  A  Turin,  Mesdames 
avaient  retrouvé  Madame  Clotilde  de  Piémont  —  la  sœur  de  Louis  XVI. 
Depuis  la  mort  du  roi  de  France,  elle  avait  renoncé  au  monde.  Madame  Vigée 
Lebrun,  qui  l'a  vue  à  Turin,  nous  raconte  dans  ses  Mémoires,  dans  quel 
état  elle  l'avait  trouvée.  Cette  princesse  s'était  fait  couper  les  cheveux;  elle 
avait  sur  la  tête  un  petit  bonnet,  le  plus  simple  du  monde.  Elle  avait 
beaucoup  maigri,  elle  dont  l'embonpoint  réellement  prodigieux  lui  avait  valu 
le  surnom  dé  Gros-Madame,  et,  se  désintéressant  de  tout,  elle  avait  refusé 
à  madame  Vigée  de  se  laisser  peindre  par  elle. 

Les  jeunes  princes  de  la  famille  d'Orléans  s'étaient  aussi  éloignés,  peu  de 
temps  avant  la  fin  lamentable  de  leur  père.  Madame  de  Genlis  avait  emmené 
avec  elle,  à  Zug,  Mademoiselle  d'Orléans,  Louise-Adélaïde,  et,  pour  occuper 
la  jeune  princesse,  elle  la  faisait  dessiner  et  peindre.  «  Nous  n'avions  pas  de 
livres,  dit-elle  dans  ses  Mémoires,  mais  j'avais  beaucoup  d'extraits  et  nous 
en  lisions  tous  les  jours.  Elle  peignait  trois  heures,  jouait  autant  de  temps 
avec  moi  de  la  harpe  et  comme  j'avais  un  piano,  je  lui  ai  donné  des  leçons.  » 
Les  princes  d'Orléans  ont  presque  tous  aimé  à  dessiner  quelques  croquis,  à 
colorier  quelques  compositions  ;  c'est  une  véritable  hérédité  de  goûts  de 
père  en  fils.  On  retrouve  au  Cabinet  des  estampes  une  aquarelle  de  Louis, 
duc    d'Orléans,    premier   prince    du    sang;    c'est   le   fils   du    Régent.    Louis- 
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Philippe-Joseph  nous   a  laissé  des  gravures  à  l'eau-forte  ;    on   sait   qu'il  se 

plaisait  aussi  à  composer  des  croquis  satiriques.  Louis -Philippe,  alors   duc 

de  Chartres,  s'est  mis  à  dessiner  pendant  les  années  d'exil;  Antoine-Philippe, 

duc  de  Montpensier,  a  signé,   en   1805,  des  vues  des  environs  de  Benham, 

en  Angleterre.   Quant  à  Louise-Adélaïde,  l'élève  de  madame  de  Genlis,  elle 

ne  paraît   s'être   occupée  de  peinture  que  d'une  façon  intermittente.   Il  faut 

arriver  à  la  princesse  Marie,  pour  trouver  un  véritable  talent  d'artiste  dans 

la  famille  d'Orléans. 

# 
#    # 

Sous  la  Restauration,  la  passion  des  arts  devait  se  montrer  de  nouveau 
dans  la  famille  des  Bourbons.  La  duchesse  de  Berry  avait  reçu,  à  Naples, 
dans  sa  jeunesse,  quelques  leçons  de  dessin.  Son  mari,  le  duc  de  Berry, 
éprouvait  un  vif  amour  pour  les  arts  et  il  avait  lui-même  dessiné  en  amateur. 
La  duchesse  dessinait  le  paysage  ;  le  duc  la  décida  à  quitter  le  crayon  pour 
le  pinceau  ;  il  guidait  sa  main,  surveillait  ses  ébauches  et  passait  des  heures 
entières  à  peindre  auprès  d'elle. 

La  duchesse  de  Berry  aimait  surtout  à  se  livrer  à  la  peinture  ou  au  dessin 
quand  elle  se  trouvait  à  son  château  de  Rosny.  Tous  les  étés,  elle  venait  s'y 
reposer  de  l'étiquette  de  la  Cour.  Elle  vivait  avec  une  grande  simplicité  dans 
ce  domaine,  acheté  en  1818,  et  qui  avait  appartenu  à  Sully.  Emportant  un 
album  avec  elle,  elle  dessinait  des  sites,  des  vues  du  parc,  des  coins  de 
taillis,  des  pelouses  et  des  pièces  d'eau.  Quelques  croquis  de  la  duchesse  de 
Berry  ont  été  lithographies  ;  entre  autres,  deux  vues  du  château  de  Rosny. 
La  duchesse  a  rendu,  non  sans  une  certaine  justesse  d'observation,  l'aspect 
du  bâtiment,  l'élégance  de  l'architecture  et  la  beauté  des  jardins  qui  l'envi- 
ronnent. Mais  ces  œuvres  n'offrent  rien  de  bien  original.  Il  semble  pourtant 
que  la  duchesse,  imagination  impressionnable,  nature  romanesque,  aurait  dû 
chercher  on  ne  sait  quoi  de  plus  caractéristique  et  de  plus  osé  ;  on  pourrait 
croire  qu'elle  était  contenue  par  les  leçons  qu'elle  recevait.  A  un  moment, 
elle  eut  madame  Haudebourt-Lescot,  comme  professeur  de  peinture. 

On  peut  supposer  que  la  duchesse  de  Berry  s'est  représentée  elle-même 
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dans  un  de  ces  croquis  de  Rosny  :  on  y  voit  un  groupe  de  jeunes  femmes 
qui  dessinent,  au  premier  plan,  la  tête  à  demi  enveloppée  d'un  grand  chapeau 
de  paille.  Ces  deux  dessins  sont  signés  :  Marie-Caroline  fecit,  1823. 

La  Révolution  de  1830  survint  ;  la  duchesse,  trompée  par  l'ardeur  de  son 
esprit,  partit  pour  sa  malheureuse  expédition  de  Vendée  et  expia  cruellement 
son  erreur  au  château  de  Blaye.  Enfermée  dans  la  citadelle,  livrée  aux 
angoisses  les  plus  douloureuses  qu'une  femme  pût  subir,  elle  dut  saisir  plus 
d'une  fois  le  crayon,  pour  faire  diversion  aux  réflexions  qui  la  poursuivaient. 
De  cette  date,  sans  doute,  est  cette  curieuse  lithographie,  attribuée  à  la 
princesse  et  signée  C**\  où  la  duchesse  s'est  représentée  elle-même,  regardant 
le  buste  de  son  fds. 

La  duchesse  de  Berry  avait  fait  enseigner  de  bonne  heure  le  dessin  à  sa 
fille  Louise,  qui  devint  plus  tard  duchesse  de  Parme,  et  à  son  fds  Henri  :  elle 
avait  dirigé  ses  enfants  elle-même.  Le  comte  de  Chambord  s'était  mis  avec 
plaisir  à  ce  travail;  en  1830,  peu  de  temps  avant  la  Révolution  de  Juillet,  il 
exécutait  une  vue  de  Santa-Maria  di  Porto  Salvo,  à  Naples.  Ce  dessin  rappelle 
ceux  de  sa  mère  ;  les  épreuves  sont  signées  Henri,  1830  et  ont  été  tirées  à 
Saint-Cloud  «  sur  la  presse  de  monseigneur  le  duc  de  Bordeaux  ». 

Le  comte  de  Chambord  a  exécuté  un  peu  plus  tard,  après  la  chute  de  la 
monarchie,  un  autre  croquis,  qui  porte  pour  titre  :  Mes  amours,  toujours, 
titre  emprunté,  on  le  devine,  à  la  romance  de  Chateaubriand.  Le  prince  a 
représenté,  dans  ce  dessin,  une  tête  de  grenadier  de  la  garde  royale,  portant 
sur  son  bonnet  à  poil  une  plaque  semée  de  fleurs  de  lis.  La  duchesse  de 
Berry  aimait  à  montrer  cet  essai  de  son  fils  aux  fidèles  qui  venaient  à 
Holyrood.  Un  député  légitimiste,  le  vicomte  de  Conny,  a  raconté,  dans  les 
journaux  du  temps,  qu'il  était  venu  saluer  dans  cette  résidence  le  jeune  prince 
et  que  celui-ci  lui  avait  dit  :  «  Je  vous  donnerai  un  de  mes  dessins  ;  c'est  un 
grenadier  de  la  garde.  Qu'ils  étaient  beaux,  ces  grenadiers  !  Ils  m'aimaient  et 
je  les  aimais  bien  !  » 

Plus  tard ,  le  comte  de  Chambord  s'est  plu  à  récompenser  certaines 
fidélités  délicates  par  le  don  d'un  dessin  ou  d'une  aquarelle.  On  en  trouverait 
quelques-uns   encore   dans   des   salons  du   faubourg  Saint-Germain.   Une   de 
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ces  aquarelles,  hélas  !  se  voit  à  Paris  à  la  vitrine  d'un  marchand  de  curiosités. 

Sic  transit... 

m 
*    # 

La  princesse  Marie  d'Orléans,  fdle  du  roi  Louis-Philippe,  est  une  sympa- 
thique figure  d'hier  et  son  nom  est  entouré  d'une  auréole  mélancolique.  Au 
moment  où  elle  tenait  le  ciseau  du  statuaire,  elle  appartenait  à  une  maison 
régnante;  et  pourtant,  cette  princesse  nous  apparaît  en  tout  comme  une 
artiste;  on  pourrait  s'imaginer,  réellement,  qu'elle  avait  embrassé  la  carrière 
des  arts. 

Elle  se  plaisait  à  vivre  à  l'écart,  à  s'enfermer  dans  son  atelier  de  Neuilly. 
Nature  délicate  et  réservée,  on  lui  reprochait  au  Château  de  ne  point  se  mêler 
aux  conversations  ;  au  fond,  elle  était  timide  et  aimait  à  s'absorber  dans  sa 
rêverie.  Lorsqu'elle  mourut,  en  1839,  à  vingt-six  ans,  elle  avait  passé,  comme 
une  vision  idéale  de  l'art,  dans  sa  famille  qui  devait  être  douloureusement 
frappée  par  le  deuil.  On  se  rappelle  les  vers  qu'Alfred  de  Musset  lui  a 
consacrés,  dans  ses  stances  sur  le  13  juillet  : 

Quand  cet  esprit  charmant,  quand  ce  naïf  génie 
Qui  courait  à  sa  mère  au  doux  nom  de  Marie, 
Sur  son  œuvre  chéri  penche  son  front  rêveur, 


Alors  ces  nobles  mains  qui  du  travail  lassées 
Ne  prenaient  de  repos  que  le  temps  de  prier, 
Ces  mains  riches  d'aumône  et  pleines  de  pensées, 
Ces  mains  où  tant  de  pleurs  sont  venus  s'essuyer, 
Frissonnent  tout  à  coup  et  retombent  glacées  ; 
Le  cercueil  est  à  Pise  ;  on  va  nous  l'envoyer. 

Marie  d'Orléans  était  mariée  depuis  deux  ans  avec  le  jeune  duc  de 
Wurtemberg,  lorsqu'un  mal  qui  ne  pardonne  pas,  une  affection  de  poitrine, 
l'atteignit  à  la  suite  de  ses  couches.  Elle  avait  donné  le  jour  à  un  fils;  peu 
de  temps  après  cette  naissance,  elle  se  mourait  à  Neuilly.  Elle  voulut  partir 
pour  l'Allemagne  et  aller  à  Fantaisie ,  maison  de  plaisance  du  duc  de 
Wurtemberg,  où  elle  aimait  à  séjourner.   Les  médecins   lui  ordonnèrent  de 
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passer  l'hiver  en  Italie.  A  son  arrivée  à  Pise,  elle  avait  encore  eu  le  temps 
de  faire  quelques  copies  d'après  des  fresques  ;  mais  bientôt  la  maladie  la 
retint  impuissante.  Dans  son  agonie,  elle  avait  demandé  un  crayon  pour 
dessiner.  Elle  s'écria  :  «  Mes  mains  sont  trop  raides,  il  faut  que  j'y  renonce  !  » 
Elle  mourut  sans  avoir  abandonné  la  pensée  de  l'art. 

Avant  de  savoir  correctement  dessiner,  la  princesse  Marie  avait  annoncé 
ses  dispositions ,  en  crayonnant  des  croquis  d'histoire ,  en  composant  des 
sujets  empruntés  à  des  ballades  sentimentales  ou  héroïques  ;  les  gloires  et 
les  désastres  de  l'Empire  avaient  frappé  son  imagination  où  s'étaient  éveillées 
des  inspirations  patriotiques.  Le  buste  de  Napoléon  Ier  était  placé  dans  son 
cabinet  de  travail,  elle  lisait  les  récits  de  ses  campagnes  et,  dans  une  foule  de 
dessins,  elle  retraçait  ses  souvenirs  guerriers. 

Louis-Philippe  lui  donna  pour  maître  Ary  Scheffer.  Celui-ci  dirigea  la 
main  de  la  princesse  encore  indécise  et  timide,  et  lui  donna  ses  leçons  de 
peintre  spiritualiste.  Grâce  à  la  bienveillance  de  madame  Marjolin,  Les  Lettres 
et  les  Arts  peuvent  publier  un  excellent  dessin  qu'Ary  Scheffer  a  exécuté  d'après 
son  élève.  Ce  dessin,  qui  semble  une  œuvre  de  Ingres,  a  été  merveilleusement 
gravé  par  M.  Henriquel-Dupont,  et  est  demeuré  jusqu'ici  entièrement  inédit. 
Rien  de  plus  frais,  de  plus  jeune,  de  plus  simple.  La  princesse  apparaît, 
dans  son  application  naïve,  vêtue  de  sa  robe  de  travail.  Quand  Marie  d'Orléans 
se  décida  pour  la  sculpture,  le  peintre  de  Marguerite  avait  formé  son  esprit 
et  l'avait  entraîné  à  la  recherche  de  l'idéal  qui  était  le  sien. 

Quelles  sont  les  compositions  qui  nous  restent  de  la  princesse  ?  La  Jeanne 
d'Arc,  du  Musée  de  Versailles,  est  son  morceau  le  plus  populaire  :  statue 
élégante  et  correcte,  noble  et  simple  et  où  l'on  retrouve  une  création  de 
jeune  fille.  L'héroïne  incline  un  peu  la  tête  et  baisse  les  yeux  ;  elle  n'est 
point  encore  accoutumée  à  porter  cette  épée  qu'elle  serre  avec  un  geste 
patriotique  dans  ses  deux  mains.  Cette  épée  semble  plutôt  une  grande  croix 
que  l'arme  qui  va  délivrer  Orléans  et  sauver  la  France.  Jeanne  d'Arc  est 
pourtant  bien  résolue,  dans  sa  vocation  guerrière,  et  ses  pieds  chaussés  de 
fer  sont  posés  avec  fermeté  sur  le  sol  de  la  patrie  qu'elle  doit  reconquérir. 

La  figure  de  Jeanne  paraît  avoir  vivement  préoccupé  la  princesse  Marie  ; 
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elle  a  représenté  l'héroïque  fille  de  Domremy  dans  une  autre  composition 
qui  répond  à  une  conception  toute  différente.  Jeanne  d'Arc  est  à  cheval  ; 
elle  vient  de  frapper  un  ennemi  et  de  répandre  le  sang  pour  la  première 
fois.  Après  cette  action,  elle  est  en  proie  à  des  sentiments  opposés;  c'est 
un  soldat  anglais  qu'elle  a  abattu,  elle  vient  de  se  prouver  à  elle-même  la 
force  de  son  bras  ;  mais ,  troublée  par  la  vue  de  son  adversaire  expirant, 
elle  se  laisse  aller  à  un  mouvement  de  pitié,   bien  naturel  et  bien  féminin. 

Marie  d'Orléans,  dans  sa  défiance  d'elle-même,  aimait  à  garder  et  à  cacher 
ses  œuvres  :  seule,  la  statue  de  Jeanne  —  il  s'agit  ici  de  celle  qui  se  trouve 
à  Versailles,  —  avait  quitté  son  atelier.  Elle  avait  exécuté  d'autres  morceaux 
importants,  un  Bayard  mourant,  une  Péri,  des  bas-reliefs  tirés  du  poème 
d'Ahasvérus  ;  elle  avait  dessiné  des  cartons  de  vitraux  destinés  à  la  chapelle 
de  Saint-Saturnin,  à  Fontainebleau.  Ces  vitraux,  répondant  à  une  idée  toute 
filiale,  représentaient  Saint  Philippe  et  Sainte  Adélaïde.  Dans  la  chapelle 
Saint-Ferdinand  se  trouve  une  figure  d'ange  que  la  princesse  avait  taillée 
sans  destination  précise  et  qui  fut  placée  sur  le  monument  élevé  au  duc 
d'Orléans,  après  l'accident  de  la  route  de  la  Révolte. 

Une  infinité  de  croquis  de  la  princesse  Marie  sont  réunis  dans  les  albums 
de  la  famille  d'Orléans.  On  voit  plusieurs  de  ses  dessins  dans  l'église  d'Eu. 
On  connaît  d'elle  des  sujets  héroïques,  un  Paladin  reproduit  dans  V Autographe, 
et  de  nombreuses  esquisses. 

Voilà  les  débris  qui  conservent  le  nom  de  cette  princesse.  Ses  débuts,  ses 
efforts  ne  pouvaient  passer  inaperçus,  à  cause  même  de  son  rang.  Mais  la 
critique  lui  fut  favorable  pour  son  talent  lui-même  ;  on  retrouverait  dans  les 
journaux  de  1839  et  chez  les  écrivains  de  ce  temps  de  nombreux  témoignages 
de  cette  bienveillance  qui  fut  générale. 

La  princesse  Marie  était  populaire,  dans  le  véritable  sens  du  mot  ;  elle 
était  aimée  des  Parisiens,  pour  ses  vertus,  pour  sa  modestie  et  sa  charité. 
Une  réduction  de  sa  statue  de  Jeanne  d'Arc  avait  été  mise  en  vente  chez 
les  marchands  de  bronze  du  Marais  et  des  boulevards.  On  raconte  que, 
lorsqu'on  eut  connaissance,  à  Paris,  de  la  gravité  de  son  état,  les  acheteurs 
se  précipitèrent  en  foule  chez  ces  marchands,  pour  avoir  en  toute  hâte  une 
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copie  de  l'œuvre  de  la  princesse.  Et  parmi  ces  acheteurs  empressés,  il  y 
en  avait  qui  demandaient  anxieusement  des  nouvelles  de  Marie  d'Orléans , 
et  qui  emportaient  la  statuette,  en  versant  des  larmes. 

La  princesse  Marie  n'a  point  été  une  exception  dans  sa  famille;  si  ses 
œuvres  sont  plus  parfaites  et  plus  populaires,  si  elles  révèlent  un  tempérament 
artistique  plus  personnel,  elles  ne  doivent  pas  faire  oublier  les  dessins  et  les 
aquarelles  du  duc  d'Orléans,  du  duc  de  Nemours,  du  prince  de  Joinville,  du 
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duc  de  Montpensier,  de  la  reine  des  Belges.  Le  duc  de  Montpensier  a  transmis 
à  sa  fille,  Madame  la  comtesse  de  Paris,  et  à  sa  petite-fdle,  la  duchesse  de 
Bragance,  le  goût  des  water  colours  agréablement  dessinées,  et  d'une  tonalité 
charmante.  A  la  vente  de  charité  que  présidait  dernièrement,  à  Londres, 
Madame  la  comtesse  de  Paris,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  amis  des  exilés, 
mais  les  amateurs  d'art,  qui  se  disputaient  les  aquarelles  de  la  princesse 
Amélie. 

Madame  la  duchesse  de  Chartres,  fdle  du  prince  de  Joinville,   sans  avoir 
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jamais  reçu  de  leçons  que  de  la  nature,  s'est  franchement  attaquée  à  elle  et 
dans  de  grandes  aquarelles,  magistralement  lavées,  s'est  essayée  à  rendre, 
sans  parti  pris,  ce  qu'elle  voyait.  Quand  la  princesse  suivait,  dans  ses 
garnisons  à  travers  la  France,  celui  qui,  pendant  la  guerre  de  1870,  s'était 
appelé  Robert  le  Fort,  elle  trouvait  dans  la  peinture  une  distraction  pour 
les  longues  heures  que  son  mari  employait  à  l'instruction  de  son  régiment. 
C'est  de  Lunéville  qu'est  datée  cette  tête  de  chien  que  nous  avons  la  bonne 
fortune  de  présenter  à  nos  lecteurs.  En  ce  temps-là,  heureuse  en  ces  petites 
villes  de  garnison,  qui  n'avaient  point  passé  jusque-là  pour  des  lieux  de 
délices,  la  princesse,  heureuse  épouse  et  heureuse  mère,  partageait  ses  heures 
de  loisir  entre  les  sports,  où  elle  excelle,  et  la  peinture,  où  elle  ne  tarda  pas 
à  montrer  un  réel  talent.  La  touche  est  large  et  franche,  presque  masculine, 
le  dessin  d'une  virilité  simple.  Point  d'afféterie,  ni  de  manière;  la  nature 
seule,  nettement  rendue.  Au  reste,  il  suffit  de  regarder  ce  portrait  de  la 
princesse,  photographié  par  M.  Numa  Blanc,  pour  se  rendre  compte  de  son 
caractère,  de  sa  précision  instinctive,  presque  militaire,  de  sa  volonté  d'aller 
droit  au  but,  de  sa  façon  de  regarder  de  face  l'obstacle;  toutes  les  qualités 
d'une  femme  de  soldat! 

Puisse  la  duchesse  trouver  encore  dans  la  peinture,  en  ces  jours  mauvais 
et  injustes  qu'elle  traverse  à  présent,  le  délassement  et  l'oubli. 

Le  public  ne  connaissait  jusqu'ici,  de  Madame  la  duchesse  de  Chartres, 
qu'une  jolie  aquarelle  représentant  des  pigeons  morts,  qui  figura,  il  y  a  des 
années,  dans  une  exposition  d'artistes  amateurs,  tandis  que  plusieurs  grands 
tableaux  de  madame  la  princesse  Blanche  d'Orléans,  placés  dans  des  lieux 
publics,  peuvent  lui  être  familiers. 

Madame  la  princesse  Blanche  est  la  fille 'du  duc  de  Nemours  qui,  lui- 
même,  dessine  avec  goût,  et  la  sœur  de  madame  la  princesse  Czartoryska, 
du  comte  d'Eu  et  du  duc  d'Alençon.  En  ce  ravissant  portrait  de  Cot,  où 
elle  est  représentée  en  une  pose  d'une  simplicité  harmonieuse,  la  princesse 
apparaît  toute  blonde  et  mince  ;  dans  l'air  du  visage  se  retrouvent  féminisés 
et  tournés  à  la  bonté  un  peu  hautaine,  à  une  fierté  confiante,  les  traits 
populaires  et  charmants  du  Béarnais,  ces  traits  dont  a  si  fidèlement  hérité 
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le  père  de  la  princesse,  le  duc  de  Nemours.  Sa  robe  de  velours  épingle 
blanc,  garnie  de  légères  passementeries  de  jais  blanc,  à  peine  ouverte 
par  devant  sur  un  fouillis  de  vieilles  dentelles,  sans  fanfreluches  inutiles, 
sans  brimborions  tapageurs,  a  quelque  chose,  malgré  son  élégance,  de 
doucement  et  de  mondaine- 
ment  religieux.  La  princesse 
Blanche  n'a  point  connu  sa 
mère,  morte  en  lui  donnant 
le  jour,  mais  elle  a  été  éle- 
vée par  une  amie  dévouée, 
mademoiselle  Bernard,  à  qui 
la  duchesse  de  Nemours,  née 
duchesse  de  Saxe-Cobourg- 
Gotha,  l'avait  confiée  en  mou- 
rant, et  elle  a  consacré  à  cette 
mémoire  bien  chère  l'une  de 
ses  premières  œuvres,  un 
triptyque  qu'elle  a  offert  à 
l'église  de  Saint-Germain-en- 
Laye.  Elle  a  donné,  en  1884, 
à  l'église  de  Saint-Louis-en- 
l'Ile,  paroisse  de  la  princesse 
Czartoryska,  un  tableau  repré- 
sentant un  épisode  de  la  Cène  :  «  Saint  Jean  appuyant  sa  tête  sur  la  poitrine 
du  Christ  ».  C'est  une  composition  conçue  dans  un  sentiment  tout  religieux 
et  traitée  dans  une  gamme  de  tons  gris  sur  fond  or.  Un  autre  tableau,  offert 
aux  Carmélites  de  l'avenue  de  Saxe,  montre  sainte  Thérèse  en  extase  ;  un 
ange  perce  son  cœur  du  feu  sacré.  La  tête  de  la  Bienheureuse  révèle  chez 
l'auteur  un  sentiment  mystique  très  profond,  digne  des  primitifs,  dont 
procèdent  aussi  les  fonds  or  sur  lesquels  la  princesse  aime  à  faire  se 
détacher  ses  figures.  A  Borne,  encore,  à  Sainte-Marie  majeure,  on  voit  une 
Notre-Dame-des-Neiges  peinte  et  offerte   en   ex   voto,    en    actions    de   grâce 
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d'une  guérison  ardemment  souhaitée.  A  Goritz  enfin,  en  cette  église  des 
Capucins  qui  est  le  Saint-Denis  des  Bourbons  exilés,  sur  le  tombeau 
du  comte  de  Chambord,  elle  plaça,  en  1883,  un  mémento  qui  était  aussi 
son  œuvre.  C'est  une  idée  charmante  et  douce,  d'une  mysticité  délicate, 
de  rattacher  ainsi  chacune  des  productions  de  son  pinceau  aux  événe- 
ments douloureux  de  sa  vie  et  de  marquer  ainsi  le  chemin  de  la  croix  de 
son   cœur. 

Il  convient  de  s'arrêter  à  cette  figure  mélancolique.  Les  jeunes  princesses 
de  la  Maison  d'Orléans  sauront  ajouter  plus  tard  à  cet  album  des  pages  plus 
gaies  et  plus  modernes.  Pour  le  sentiment  artistique,  elles  n'auront  qu'à 
suivre  la  tradition  de  la  princesse  Marie  et  de  la  princesse  Blanche. 


ANTONY    VALA.BREGUE. 
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Cette  coquette  invitation,  gravée  sur  un  mince  carré  de  vélin,  me  tomba 
d'abord  sous  les  yeux  quand  je  décachetai  mon  courrier.  Pour  la  première 
fois  depuis  qu'elle  était  veuve,  madame  Bertinot  reprenait  la  tradition  du 
grand  bal  costumé  annuel  dont  son  mari  avait  su  faire  une  solennité 
parisienne  et  qui  naguère,  toutes  les  nuits,  de  mardi  gras,  mettait  en  fête 
l'hôtel  de  l'avenue  Friedland.  S'était-on  amusé  là  dedans!  Quels  cotillons 
splendides,  quels  jolis  soupers  de  carnaval,  tant  qu'avait  vécu  Bertinot!  Mais 
maintenant,  sa  femme  s'en  tenait,  et  pour  cause,  aux  réceptions  utilitaires  : 
ce  bal  devait,  comme  tout  le  reste,  avoir  un  but  intéressé,  cacher  un  plan 
machiavélique.  Sans  doute  il  s'agissait  d'éblouir  quelque  nouveau  venu, 
étranger  ou  provincial;   mais  qui?... 

J'ouvris  une  autre  enveloppe  :  Jacques,  mon  ami  Jacques  était  enfin  de 
retour.  Serait-ce  lui  qu'on  aurait  en  vue  ?  Tout  me  le  faisait  supposer. 
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Il  y  avait  environ  trois  ans  que  Jacques  de  Rys,  ne  pouvant  —  Dieu  sait 
pourquoi!  —  obtenir  la  main  de  mademoiselle  Bertinot,  s'était  avisé  tout 
à  coup  de  mettre  bas  son  train  de  maison,  d'armer  en  guerre  son  yacht  de 
plaisance  et,  sans  autres  explications,  de  partir  pour  l'Extrême-Orient. 

Arrivé  là-bas  il  se  tint  à  la  disposition  de  l'amiral  commandant  en  chef 
qui,  après  une  revue  sommaire  du  bâtiment  et  de  l'équipage,  agréa  ses 
offres    de  services. 

Il  m'écrivait  en  1885  : 

«  Me  voici  commandant  à  l'âge  où,  sous  l'ancien  régime,  mon  trisaïeul 
fut  colonel  et,  ce,  de  par  un  sac  d'écus.  J'ai  acheté  mon  bâtiment  comme 
il  acheta  son  régiment ,  n'en  sachant  guère  plus  long  que  moi  ;  mais 
grand'mère  m'a  souvent  conté  qu'avant  de  se  mettre  à  leur  tête  il  réunit 
ses  officiers,  vétérans  sans  naissance,  blanchis  sous  le  harnais  et  leur  tint 
ce  discours,  chapeau  bas  :  «  Messieurs,  je  suis  venu  me  former  à  votre 
école;  ne  voyez  en  moi  qu'une  recrue.  Mon  régiment  payé,  il  me  reste  à 
le  gagner  et,  ce  que  Sa  Majesté  m'a  vendu  trente  mille  livres,  c'est  un  simple 
droit  de  préséance  qui,  à  vrai  dire,  les  valait  bien  :  celui  de  marcher  le 
premier  au  feu  !  »  Je  pourrais  me  l'approprier,  ce  mot  du  maréchal  de  Rys, 
et  en  faire  les  honneurs  à  mes  braves  matelots,  mais,  comme  ils  ne  le 
comprendraient  pas,  je  me  borne  à  le  mettre  en  pratique  :  j'use  de  leur 
expérience  et  paye  de  ma  personne.  Tantôt  nous  donnons  la  chasse  aux 
pirates  du  littoral,  tantôt  nous  suivons  comme  auxiliaire  les  évolutions 
de  l'escadre  ;  et  cette  existence  virile,  entre  mer  et  ciel,  me  dilate,  me 
retrempe,  m'amuse  infiniment  plus  que  nos  plaisirs  de  désœuvrés.  Hurrah  ! 
Il  y  a  donc  au  monde  autre  chose  que  le  club,  le  bois,  la  pièce  de  la  veille 
ou  le  roman  du  jour,  le  cirque  Molier  ou  le  bal  Bertinot  !  Le  bal  Bertinot, 
mais  j'y  songe  :  n'a-t-il  pas  lieu  le  mois  prochain?  Et,  comme  l'an  dernier, 
je  ne  serai  pas  là!  S'apercevra -t- on  de  mon  absence?  Hélas!  je  n'ose 
l'espérer;  mais,  entre  nous,  je  commence  à  me  faire  une  raison  :  le  cœur 
va  mieux  et  je  ne  me  pendrai  certes  pas  aux  vergues  de  mon  mât  de 
misaine.  Cependant  présente  mes  regrets  à  madame  Bertinot;  rappelle-moi 
au  souvenir  de  la  belle  Marie-Louise  par  une  avalanche  de  fleurs  et  bourre 
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de  bonbons  ma  petite  amie  Hélène;  pour  le'père  Bertinot  un  mot  strictement 
poli  suffira  ;  pour  l'aimable  Tommy,  sa  cbère  progéniture,  un  coup  de  pied 
au  derrière  sans  phrases.  A  toi  de  cœur  :  Jacques  de  hys.    » 

Je  n'avais  pas  pu  m'acquitter  de  ces  différentes  commissions  :  quand 
me  parvint  la  lettre  de  Jacques  on  venait  d'enterrer  Bertinot.  A  la  veille 
de  ce  bal  travesti  qu'il  aimait  tant  à  présider,  le  pauvre  homme,  en  sortant 
de  table,  était  remonté  chez  lui  pour  inspecter  comme  de  coutume  son  irré- 
prochable coiffure.  La  raie  par  derrière  ne  le  satisfit  pas  ;  et,  déjà,  les  bras 
en  l'air,  il  tenait  à  pleines  mains  ses  deux  larges  brosses  d'ivoire  lorsqu'un 
valet  mal  inspiré  vint  déposer  sur  sa  toilette  la  cote  des  bourses  étrangères. 
II  ne  fit  qu'y  jeter  les  yeux,  brossa  ses  beaux  cheveux  gris  d'un  geste 
machinal  et,  lourdement,  tomba  pour  ne  plus  se  relever. 

C'était  un  de  ces  financiers  sans  profession  définie  dont  on  dit  simple- 
ment :  a  Un  tel  est  à  la  Bourse.  »  Sont-ils  affiliés  à  la  coulisse  ou  au  parquet? 
S'occupent-ils  de  banque  ou  de  courtage  ?  Mystère  !  Ils  sont  à  la  Bourse 
comme  on  est  à  la  pêche,  voilà  tout.  Bertinot,  pour  sa  part,  y  faisait  de 
riches  coups  de  filet  et,  le  plus  souvent,  en  eau  trouble.  Mais  chaque  jour 
cette  marée  d'argent,  s'en  allant  comme  elle  était  venue,  fuyait  par  toutes 
les  mailles,  ruisselait  dans  toutes  les  mains  ;  car  il  se  posait  en  Mécène 
et  se  piquait  de  galanterie.  Satisfactions  platoniques,  jouissances  de  pure 
vanité  :  il  lui  plaisait  d'avoir  à  son  bras  une  fille  en  renom,  actrice,  écuyère 
ou  danseuse  ;  à  sa  table,  un  homme  en  vue,  peintre,  poète  ou  musicien, 
mais  sa  maturité  prudente  respectait  l'une  par  hygiène  et  son  béotisme 
naïf  admirait  l'autre  de  confiance.  Néanmoins  ce  pacha  honoraire,  ce  sourd 
mélomane  semblait  parfaitement  heureux;  il  promenait  dans  le  monde  une 
figure  toujours  épanouie  entre  deux  petits  favoris  ras,  taillés  à  la  moscovite, 
et  je  l'entends  encore  s'écrier  avec  une  plaisante  conviction  :  «  Ce  que  la 
fortune  a  de  bon,  c'est  qu'elle  procure  tous  les  plaisirs!   » 

A  voir  son  luxe  ruineux,  ses  amis  le  croyaient  plusieurs  fois  millionnaire  : 
il  l'était  seulement  quelquefois,  vivant  de  jeu  presque  au  jour  le  jour,  mais  ne 
jouant  guère  qu'à  coup  sûr,  ce  qui  partout  ailleurs  eût  aggravé  son  cas  et 
l'atténuait  à  la  Bourse.  Aussi  les  gens  qui  donnent  le  ton  avaient-ils  décidé 
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qu'on  pouvait  lui  serrer  la  main,  paraître  dans  sa  loge  et  manger  ses  dîners. 
Il  se  trouva  même  quelques  gentilshommes  authentiques,  sans  fortune  et 
sans  préjugés,  pour  offrir  d'épouser  sa  fille,  une  créature  sotte  et  belle  à 
faire  peur  qui,  selon  toute  apparence,  devait  être  aussi  bien  dotée  qu'elle 
avait  été  mal  élevée.  Grande  fut  notre  stupéfaction  quand  Jacques,  le  plus 
riche  d'entre  nous  et  en  même  temps  le  plus  scrupuleux,  se  mit  à  son  tour 
sur  les  rangs,  mais  nous  comprîmes  encore  moins  l'étrange  refus  de  Bertinot. 
A  tous  les  autres  prétendants  il  s'était  contenté  de  tenir  la  dragée  haute  : 
«  Marie-Louise  est  encore  bien  jeune  :  qu'on  nous  laisse  le  temps,  à  elle 
de  connaître  le  monde,  à  moi  d'arrondir  sa  dot!  »  Et  il  ajoutait  en  fredon- 
nant  :  «   Sur  la  minuit  repassez,  compagnons  de  la  Marjolaine  !    » 

Ses  vrais  motifs,  il  ne  les  disait  pas  :  c'était  un  singulier  attachement 
à  la  personne  physique,  à  la  beauté  rare  de  sa  fdle,  une  gloriole  de  montreur 
et  de  propriétaire  ;  c'était  aussi  l'impossibilité  matérielle  de  prélever  une  forte 
dot  sur  ses  fonds  toujours  en  mouvement.  Mais,  d'ordinaire,  il  ne  décourageait 
personne  :  seul,  Jacques  fut  éconduit  sans  appel  et  s'éloigna  silencieusement, 
tandis  que  l'escadron  louche  des  chevaliers  du  guet  restait  en  faction  devant 
la  fille  et  la  dot,  attendant  qu'elles  fussent  à  point.  Or,  la  fdle  allait  passer 
fleur  et  la  dot  n'existait  pas.  Il  devint  urgent  de  marier  l'une  et  de  trouver 
l'autre  :  Bertinot  se  départit  de  sa  prudence  habituelle.  Il  voulut  tenter  un 
grand  coup,  fit  une  spéculation  fausse  et  en  mourut  de  stupeur. 

L'imposante  madame  Bertinot  commença  par  afficher  une  douleur  de 
première  classe,  comme  le  service  et  le  convoi  ;  mais  quand  on  découvrit, 
après  inventaire,  qu'il  restait  en  tout  et  pour  tout,  à  l'actif  de  la  succession, 
l'hôtel  de  l'avenue  Friedland  et  environ  vingt  mille  francs  de  rente,  elle 
arrêta  sur  l'heure  ses  frais  de  désespoir.  Son  mari,  dont  elle  avait  encouragé 
toutes  les  entreprises,  toutes  les  prodigalités,  lui  apparut  comme  un  simple 
casse-cou,  un  panier  percé  qui  ne  méritait  pas  une  larme  :  elle  s'essuya 
les  yeux  pour  y  voir  plus  clair,  essuya  ceux  de  sa  fille  pour  qu'ils  ne 
devinssent  pas  rouges  et  se  mit  à  examiner  de  sang-froid  la  situation. 
Avec  vingt  mille  livres  de  rente  il  fallait  vivre,  elle  et  ses  deux  enfants, 
élever  Tommy  et  marier  Marie-Louise  :  n'était-ce  pas  à  perdre  la  tête? 
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Elle  ne  la  perdit  pourtant  pas  ;  elle  ne  la  perdait  jamais  !  Seulement, 
son  humeur  s'aigrit;  sa  rancune  contre  Bertinot  devint  une  haine  posthume, 
rageuse  qui,  de  peur  d'égayer  la  galerie,  s'épanchait  tout  bas,  en  famille. 
Marie-Louise  et  Tommy  n'ignorèrent  aucun  des  travers,  aucune  des  faiblesses 
paternels.  Mais,  ce  que  madame  Bertinot  pardonnait  le  moins  au  défunt, 
c'était  la  seule  bonne  action  qu'on  put  relever  dans  sa  vie  :  l'adoption  de 
cette  petite  Hélène  que  Jacques  voulait  bourrer  de  bonbons. 

Un  soir,  la  veille  de  Noël,  Bertinot,  contre  sa  coutume,  était  sorti  sans 
faire  atteler.  Il  rentra  tout  couvert  de  neige,  rapportant,  blottie  dans  sa 
pelisse,  une  fillette  inconnue  et  de  quelques  années  plus  jeune  que  Marie- 
Louise.  Madame  Bertinot  venait  de  se  mettre  au  lit  :  en  le  voyant  apparaître, 
blanc  de  la  tête  aux  pieds  comme  un  Saint-Nicolas  avec  ce  frais  visage 
d'enfant  qui  sommeillait  sur  son  épaule  dans  un  rayonnement  lumineux 
d'étoiles  de  givre  et  de  frisons  d'or,  elle  tressaillit  et  crut  rêver. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  demanda-t-elle  aigrement,  la  maîtresse 
de  maison  et  la  mère  de  famille  flairant  déjà  quelque  intrusion. 

Ça  entr'ouvrit  les  yeux  :  de  grands  yeux  noirs  voilés  par  la  myopie,  mais 
qui,  vus  de  près,  devenaient  caressants  et  profonds  ;  ça  regarda  curieusement 
la  grosse  dame  en  papillotes,  puis  soupira  et  se  rendormit. 

«   C'est  une  poupée  pour  Marie-Louise,  avait  répondu  Bertinot. 

—  Et  d'où  sort-elle,  cette  poupée? 

—  Sa  mère  était  une  cousine  à  moi,  une  parente  pauvre  qui  vient  de 
mourir. 

—  Tu  veux  dire  une  maîtresse  à  toi  et  voilà  ta  fille  naturelle!   » 
Bertinot  leva  les  épaules. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  femme  à  subir  sa  présence... 

—  Calme-toi  !  Si  tu  ne  veux  pas  d'elle,  je  l'enverrai  au  Sacré-Cœur.    » 

Il  sonna,  fit  déshabiller  l'enfant  auprès  du  feu  et  la  porta  lui-même  dans 
le  lit  de  Marie-Louise. 

Celle-ci,  après  avoir  disposé  devant  la  cheminée,  les  souliers  de  Tommy 
et  les  siens,  s'était  tenue  éveillée  le  plus  longtemps  possible  afin  de  voir, 
non  l'ange  de  Noël  auquel  ses  treize  ans  ne  croyaient  plus,  mais  les  jouets 
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que  son  père  allait  lui  rapporter.  Enfin,  vaincue  par  la  fatigue,  elle  commen- 
çait à  s'assoupir  quand  le  petit  corps  transi  d'Hélène  vint  se  glisser  à  ses 
côtés.  Marie-Louise  d'instinct  repoussa  l'orpheline.  Hélène  sentit  moins  la 
rebuffade  que  la  tiède  chaleur  du  lit  et,  dans  un  élan  de  gratitude,  baisa 
les  jolies  mains  qui  la  tenaient  à  distance  :  il  en  devait  toujours  être  ainsi. 

Au  réveil  les  deux  petites  filles,  d'abord  un  peu  dépaysées,  eurent  bien 
vite  fait  connaissance. 

«  Comme  tu  es  belle  !  »  s'écria  Hélène.  Ce  début  flatta  Marie-Louise  : 
écartant  d'un  geste  de  femme  les  longues  boucles  noires  qui  retombaient 
sur  ses  joues,  elle  daigna  se  laisser  admirer  et  même  expliquer  sa  beauté. 

—  On  me  trouve  belle,  sais -tu  pourquoi?  Il  y  a  un  peintre  qui  me 
l'a  dit  pendant  qu'il  faisait  mon  portrait  :  c'est  parce  que  je  suis  brune  avec 
des  yeux  très  rares,  des  yeux  marins.  On  les  croit  bleus,  pas  du  tout  !  Ils 
sont  verts  !  On  les  croit  verts,  pas  du  tout,  ils  sont  bleus  !  »  Et  elle  écarquillait 
ses  claires  prunelles,  à  reflets  changeants,  sans  foyer  ni  profondeur;  puis, 
d'un  ton  de  commisération  : 

n  Ah!  dame!  Je  suis  plus  belle  que  toi,  mais  ce  n'est  pas  ta  faute. 
Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Hélène. 

—  Moi,  je  m'appelle  Marie-Louise  :   un  nom   d'impératrice  ! 

—  Quel   âge  as-tu  ? 

—  Sept  ans. 

—  Je  suis  la  plus  grande  :  il  faudra  que  tu  m' obéisses. 
-  —  Est-ce   que  je  pourrai  t'embrasser? 

—  Oui,  dans  le  cou;  pas  sur  la  figure  :  maman  trouve  que  ça  défraîchit.  » 
Hélène  fit  aussitôt  acte  de  soumission  ;  et,  de  ce  jour,  Marie-Louise  l'aima 

de  toutes  ses  forces,  je  veux  dire  presque  autant  que  son  lévrier  blanc  et 
au  même  titre  que  son  miroir. 

La  nuit  avait  porté  conseil  :  madame  Bertinot  s'était  dit  qu'il  y  aurait 
toute  économie  à  ne  pas  mettre  Hélène  au  couvent;  elle  userait  les  vieilles 
robes  de  Marie-Louise,  apprendrait  ses  lettres  à  Tommy,  en  un  mot,  ferait 
office    de    menine   auprès    de    l'infante    et    du   dauphin.    Aussi   bien    puisque 
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Bertinot  s'obstinait  à  la  recueillir,  autant  valait  que  ce  beau  trait  ne  restât 
pas  sous  le  boisseau  :  elle  fut  donc  installée,  élevée  à  domicile  comme  un 
trophée  de  bienfaisance. 

Maintes  fois  madame  Bertinot  la  questionna  sur  son  passé,  mais  l'enfant 
n'en  avait  gardé  qu'un  souvenir  vague  et  douloureux.  Elle  était  restée 
très  longtemps  chez  une  nourrice  de  la  banlieue;  puis  on  l'avait  ramenée  à 
Paris.  Sa  mère,  une  grande  jeune  femme,  toujours  vêtue  de  noir,  au  sourire 
morne,  aux  mains  glacées,  allait  donner  des  leçons  en  ville,  rentrait  brisée 
de  lassitude,  parlait  peu,  mangeait  à  peine  et,  dès  qu'elle  avait  le  temps, 
pleurait.  Le  portier  l'appelait  mademoiselle  et  elle  faisait  passer  Hélène 
pour  sa  petite  sœur. 

Au  reste  la  mère  et  la  fille  ne  se  voyaient  que  rarement  ;  tandis  que  l'une 
courait  le  cachet,  l'autre,  déposée  à  l'asile  voisin,  chez  les  Sœurs,  attendait 
qu'on  vînt  la  reprendre.  Certain  soir,  on  ne  vint  pas  ;  sœur  Perpétue,  étant 
allée  aux  renseignements,  rapporta  que  la  jeune  dame  venait  d'entrer  à 
l'hôpital,  et,  comme  Hélène  lui  demandait  :  «  L'hôpital,  ma  sœur,  qu'est-ce 
que  c'est  ?  »  Elle  répondit  sans  malice  :  «  L'antichambre  du  paradis  !  »  En 
effet,  huit  jours  plus  tard,  Hélène  fut  appelée  au  parloir  :  «  Ta  grande 
sœur  est  partie,  lui  dit  la  religieuse,  mais,  avant  de  s'en  aller  pour  toujours, 
elle  a  écrit  à  ton  parrain  et  le  voici  qui  vient  te  chercher.  » 

Son  parrain,  c'était  Bertinot  :  elle  l'avait  vu  là  pour  la  première  fois  et 
n'en  savait  pas  davantage. 

L'inaltérable  douceur  d'Hélène  désarma  peu  à  peu  toutes  les  malveillances  : 
Tommy  lui-même,  le  hargneux  Tommy  ne  voulut  plus  jouer  qu'avec  elle  parce 
qu'il  était  toujours  cocher  et  pouvait  la  mener  à  coups  de  fouet.  O  Tommy, 
mon  mignon,  il  faillit  même  vous  en  cuire  ! 

Jacques  fréquentait  déjà  la  famille  Bertinot  :  chevaleresque  d'instinct, 
porté  à  protéger  les  faibles  et  les  humbles,  il  avait  pris  tout  de  suite  Hélène 
en  amitié.  Un  hasard  le  fit  assister  aux  brutalités  du  jeune  despote;  il  vous 
l'empoigna,  le  mit  sous  son  bras  et  s'apprêtait  à  lui  infliger  un  effroyable 
talion  quand  la  victime  intercéda,  suppliante  et  toute  en  larmes  :  «  Ne  le 
battez  pas,  monsieur  Jacques  !  Ne  le  battez  pas  :  il  est  trop  petit  !  » 
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L'argument  parut  sans  réplique  à  notre  redresseur  de  torts  :  il  fit  grâce; 
mais  Tommy  sentit  que  certaine  partie  de  sa  personne  avait  couru  de  grands 
dangers,  que,  s'il  s'en  tirait  sain  et  sauf,  c'était  grâce  au  bon  cœur  d'Hélène, 
et  sa  reconnaissance,  pour  n'être  pas  celle  de  l'estomac,  n'en  fut  pas  moins 
vive  et  durable.  Aussi  la  fillette  voua  depuis  lors  à  son  chevalier  un  de  ces 
cultes  enfantins  faits  d'admiration  muette  et  de  mystique  adoration.  Elle 
distinguait  son  coup  de  sonnette  et,  toute  sautillante,  accourait  au-devant  de 
lui  avec  un  mouvement  de  bras  qui  ressemblait  à  un  battement  d'ailes.  Mais 
à  peine  était-il  entré  qu'elle  s'arrêtait  timide,  honteuse  et  bien  sage.  Plus  de 
gambades,  mais  une  longue  extase  ;  et,  tant  que  durait  la  visite,  elle  buvait 
ses  paroles,  guettait  si  par  bonheur  une  fleur  tomberait  de  sa  boutonnière 
pour  vite  la  recueillir  et  la  mettre  à  sécher.  Jacques  lui  envoyait  des 
friandises,  lui  racontait  des  histoires,  l'appelait  gaiement  son  amoureuse  et 
tout  le  monde  se  faisait  un  jeu  d'encourager  cette  grande  passion  qui  ne 
survivrait  pas,  selon  toute  vraisemblance,  à  celle  des  contes  bleus  et  des 
marrons  glacés. 

Hélène  avait  alors  quatorze  ans,  l'âge  ingrat,  et  elle  entrait  en  pleine 
crise.  Loin  de  ressembler  comme  autrefois  par  la  grâce  mignonne  et  la 
suave  pureté  du  profil  à  cette  adorable  madonette  de  Titien  qui  monte  les 
degrés  de  l'autel  dans  la  Présentation  au  Temple,  elle  avait  des  traits  indécis, 
des  gestes  gauches  d'adolescente  et  une  dent  brisée  sur  le  devant  achevait 
de  la  défigurer.  Madame  Bertinot,  qui  avait  pu  craindre  un  instant  qu'elle 
portât  ombrage  à  sa  fille,  lui  savait  bon  gré  d'enlaidir  et,  devant  chaque 
disgrâce  nouvelle,  s'humanisait  davantage.  La  dent  brisée  fut  une  bonne 
note.  Hélène,  décidément,  se  tenait  à  sa  place,  n'éclipsait  en  rien  Marie- 
Louise.  Bien  plus  :  dans  un  salon,  elle  la  faisait  valoir,  et,  au  cours,  lui 
venait  en  aide,  car,  malgré  la  différence  d'âge,  l'une  ayant  l'esprit  aussi  vif 
que  l'autre  l'avait  paresseux,  toutes  deux  suivaient  les  leçons  des  mêmes 
professeurs  chez  la  maîtresse  en  vogue,  mademoiselle  Verduron. 

Pourtant  il  s'en  fallut  de  peu  que  Marie-Louise  se  vît  distancée  et  qu'Hélène 
passât  sans  elle  dans  la  division  supérieure.  Or,  suivant  l'expression  de  la 
directrice,  on  n'était  une  jeune  personne  accomplie  qu'après  avoir  traversé 
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cette  dernière  classe  où  Arenaient  professer  des  membres  de  l'Institut  ;  une 
chaire  de  déclamation  était  confiée  au  plus  vieux  jeune  premier  du  Théâtre- 
Français,  et  le  chef  de  la  comtesse  Loïszka,  en  habit  noir  et  cravate  blanche, 
avec  ses  ordres  étrangers,  y  faisait  un  cours  de  cuisine. 

Et  quels  résultats  merveilleux  !  Les  élèves  de  mademoiselle  Verduron 
finissaient  toutes  par  se  ressembler  :  leurs  petites  cervelles  devenaient  entre 
ses  mains  autant  de  sœurs  pareilles  ornées  des  mêmes  lectures,  coiffées  des 
mêmes  opinions;  leurs  petites  bouches  soupiraient  le  Vase  brisé  de  Sully- 
Prudhomme  avec  les  mêmes  nuances  de  boîtes  à  musique  ;  leurs  petites 
mains  n'avaient  qu'une  même  écriture,  cette  anglaise  galopante,  effrontée, 
banale  quoique  bizarre,  très  nette,  mais  impénétrable  derrière  laquelle  toutes 
les  individualités  féminines  se   dérobent  et   se   confondent. 

Mais  ce  niveau  fashionable  était  encore  trop  élevé  pour  mademoiselle 
Bertinot  et,  faute  d'aplomb,  disait  sa  mère,  la  division  supérieure  lui  restait 
inaccessible.  Hélène  intervint  en  cachette,  souffla  les  leçons,  dicta  les  devoirs; 
Marie-Louise,  comme  par  enchantement,  fut  guérie  de  sa  timidité,  acheva 
brillamment  ses  études  et  figura  au  palmarès. 

Ce  jour-là  madame  Bertinot  daigna  baiser  Hélène  au  front,  prit  l'enga- 
gement de  lui  faire  un  sort;  et,  quand  la  pauvrette,  deux  mois  plus  tard, 
tomba  dangereusement  malade,  elle  la  fit  soigner  en  conscience. 

Dieu  sait  pourtant  qu'elle  avait  alors  d'autres  préoccupations  !  Jacques, 
séduit  par  les  yeux  verts,  par  les  vingt  ans  de  Marie-Louise  à  l'apogée  de 
sa  beauté,  lui  faisait  une  cour  assidue  et  celte  maladie  d'Hélène  se  trouva 
coïncider  avec  la  demande  en  mariage  :  fièvre  de  croissance,  dirent  les 
médecins.  A  mon  avis,  c'était  plutôt  un  précoce  éveil  du  cœur,  une  première 
angoisse  d'amour;  et,  si  le  refus  énigmatique  de  Bertinot  eut  pour  résultats 
de  désespérer  sa  femme,  de  désappointer  sa  fille  chez  laquelle  toute  émotion 
s'arrêtait  à  fleur  de  peau,  je  crus  en  revanche  m'apercevoir  qu'il  fit  à  Hélène 
beaucoup  de  bien.  Toutefois,  elle  fut  longue  à  se  remettre  et,  pendant  sa 
convalescence,  Marie-Louise,  heureusement  peu  clairvoyante,  la  surprit  maintes 
fois  inclinée  sur  une  mappemonde  où,  du  doigt  et  du  rêve,  elle  suivait  les 
escales  de  Jacques. 
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Une  plus  rude  épreuve  l'attendait  :  la  mort  de  son  père  adoptif  qui,  pour 
la  seconde  fois,  la  laissait  orpheline.  Elle  le  pleura  de  toute  son  âme  et  fut 
bientôt   seule  à  le  pleurer. 

«  Toi,  Hélène,  tu  n'es  pas  aussi  malheureuse  que  moi!  lui  dit  un  soir 
Marie-Louise  après  une  visite  au  cimetière  ;  elle  avait  coutume  de  procéder 
ainsi  par  comparaison  et  de  tout  rapporter  à  sa  petite  personne. 

—  Parce  qu'il  n'était  que  mon  parrain  ?  demanda  tristement  Hélène  ; 
mais  je  l'aimais  autant,  je  t'assure,  que  s'il  avait  été  mon  père! 

—  Non,  je  voulais  dire  que,  comme  tu  es  blonde,  au  moins  le  noir  ne  te 
va  pas  mal.   » 

Devant  une  telle  sécheresse  et  si  brutalement  inconsciente,  Hélène  se  tut, 
le  cœur  serré  ;  puis,  avec  sa  tendre  indulgence,  elle  se  mit  à  la  portée  de 
cette  pauvre  tête  légère  :   «  Eh  bien,  toi,  il  t'aimait! 

—  C'est  vrai  !  On  me  donnerait  à  peine  quarante-sept  de  tour  de  taille  : 
le  chiffre  que  je  n'atteignais  pas  en  me  faisant  serrer  par  Tommy,  la  taille  de 
Savine  Loïszka  !   » 

Mademoiselle  Loïszka,  pour  rester  la  plus  fine  guêpe  du  cours  Verduron, 
buvait  des  lampées  de  vinaigre  et  s'entre-croisait  les  côtes  ;  aussi  inspirait-elle 
à  ses  compagnes  une  admiration  respectueuse  et  l'espoir  de  paraître  aussi 
mince  que  Savine  consola  tout  de  suite  Marie-Louise. 

Hélène  eut  la  mémoire  plus  longue  ;  ses  regrets  persistants  irritèrent 
madame  Bertinot  qui  sans  cesse  la  prit  à  partie  :  «  Mais  ne  vous  désolez  donc 
pas  !  Mon  mari  se  souciait  autant  de  vous  que  de  moi  et  de  ses  enfants.  Il 
avait  adopté  une  orpheline  pour  faire  le  magnifique  et  par  besoin  d'osten- 
tation, comme  il  entretenait  des  drôlesses,  comme  il  achetait  des  œuvres 
d'art  !  »  Et,  entre  ses  dents,  elle  murmurait  :  «  Passe  encore  pour  les  drôlesses 
qui  vous  posent  un  financier!  Il  use  de  femmes-réclames  comme  le  commer- 
çant d'hommes-affiches  :  après  lui,  ni  vues,  ni  connues!  Passe  aussi  pour  les 
œuvres  d'art;  ça  ne  mange  pas  et  on  peut  aisément  s'en  défaire!  Mais  une 
orpheline,  à  quoi  est-elle  bonne?  Et  elle  vous  reste  sur  les  bras!  » 

En  maugréant  ainsi,  la  veuve  dévisageait  Hélène  comme  sur  un  radeau 
de  naufragés  on  regarde  une  bouche  inutile.  Mais  la  jeter  par-dessus  bord, 
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il  n'y  fallait  pas  songer;  c'eût  été  divulguer  du  même  coup  la  situation 
critique  et  précaire,  la  gène  que  madame  Bertinot  voulait  à  tout  prix  tenir 
secrètes. 

Elle  était  en  effet  bien  résolue  à  sauver  les  apparences,  à  payer  de  mine 
et  d'audace  jusqu'à  ce  que  sa  fille  eût  fait  un  grand  mariage.  Toute  autre 
eût  réalisé  les  débris  de  sa  fortune,  renoncé  aux  entraînements  coûteux  du 
monde  et  serait  allée  vivre  avec  ses  enfants  dans  une  sphère  plus  modeste; 
mais  fi  donc  !  Quelle  déchéance  !  L'orgueil  de  madame  Bertinot  ne  pouvait 
s'en  accommoder,  non  plus  que  son  génie  d'intrigue. 

Plutôt  jouer  le  tout  pour  le  tout  !  Marie-Louise  devait  inspirer  des 
passions,  tourner  la  tête  au  prince  Charmant,  à  Shylock  ou  à  Turcaret.  Mais 
le  moyen  de  les  conquérir  si  on  cessait  de  les  rencontrer?  Force  était  donc 
de  rester  sur  la  brèche,  de  prodiguer  la  poudre  aux  yeux  ! 

Madame  Bertinot  consacra  le  temps  de  son  deuil  à  préparer  ses  batteries; 
l'hôtel  fut  hypothéqué  jusqu'au  dernier  moellon,  un  tiers  du  capital  placé 
à  fonds  perdu  ;  c'était  assez  pour  maintenir  la  maison  sur  le  même  pied,  au 
moins  en  apparence,  pendant  deux  ou  trois  ans. 

Elle  procéda  ensuite  au  triage  minutieux  de  ses  relations  :  toutes  les 
non-valeurs  se  virent  éliminer.  Cette  catégorie  comprenait  les  hommes 
mariés,  les  petits  jeunes  gens,  les  artistes,  les  célibataires  ne  justifiant  pas 
d'un  patrimoine  solide  ou  de  sérieuses  espérances.  Par  contre,  les  portes 
s'ouvrirent  toutes  grandes  aux  héritiers  présomptifs  de  la  haute  banque 
sémitique,  aux  grands  propriétaires  de  passage  à  Paris,  aux  clubmen  sur 
le  retour ,  aux  boïards  bien  fourrés  et  cousus  de  roubles ,  aux  yankees , 
chevronnés  de  faillites,  ayant  fini  par  faire  jaillir  d'un  puits  à  pétrole  ou 
d'ailleurs  une  source  vive  de  dollars,  bref  à  tous  ceux  qui  peuvent  encore, 
en  ce  temps  de  misère  générale,  se  payer  des  mariages  de  luxe. 

On  groupa  autour  de  Marie-Louise  quelques  jeunes  femmes  très  gaies 
en  manière  d'appeaux,  et,  comme  repoussoirs,  des  jeunes  filles  très  laides  : 
Hélène,  entre  autres...  Mais  voilà  que  cette  petite  sournoise  —  elle  choisissait 
bien  son  heure  —  s'avisa  de  redevenir  charmante  !  Sa  dent  brisée,  quelque 
dent  de  lait  en  retard,  fit  place  à  une  perle  sans  défaut,  éblouissante  comme 
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ses  voisines.  Le  corsage  s'arrondit,  la  taille  s'assouplit,  s'élança  et  madame 
Bertinot,  d'abord  suffoquée,  puis  furieuse,  dut  s'occuper  de  couper  court 
à  cette  déloyale  éclosion. 

Il  fut  décidé  qu'Hélène  servirait  officiellement  de  gouvernante  à  Tommy 
qui,  par  respect,  l'appellerait  «  miss  ».  C'était  l'exclure  de  la  famille,  la 
reléguer,  sans  en  avoir  l'air,  parmi  la  domesticité.  Elle  reçut  l'ordre  d'empri- 
sonner dans  un  filet  ses  lourds  cheveux,  presque  châtains  à  la  racine,  qui 
allaient  ensuite  blondissant  et  dont  les  pointes,  rebelles  au  peigne,  s'épar- 
pillaient en  auréole.  Enfin  la  terrible  matrone,  se  souvenant  qu'Hélène  était 
myope,  lui  planta  sur  le  nez  une  paire  de  lunettes.  Ce  fut  le  coup  de  grâce  ; 
tous  les  hommes  se  détournèrent  et,  je  l'avoue,  moi  comme  les  autres  :  une 
face-à-main  d'écaillé,  un  lorgnon  dédaigneux  aurait  suffi  à  nous  attirer;  de 
même,  il  ne  fallut  qu'une  paire  de  lunettes  pour  rendre  cette  aimable  fille 
aussi  invisible  à  nos  yeux  que  la  mieux  cloîtrée  des  nonnes. 

Tranquille  de  ce  côté,  madame  Bertinot  combina  pour  Marie-Louise  avec 
le  célèbre  couturier  Fred  Winter  de  la  maison  Winter  and  Son  des  décol- 
letages  pudiques,  mais  révélateurs,  des  toilettes  chastement '  déshabillées , 
et  on  l'entendit  un  jour,  après  une  séance  de  fiévreuse  collaboration,  dire, 
tout  attendrie,  à  cet  industriel  :  «  Ah  !  monsieur  Fred  !  monsieur  Fred  !  Si 
nous  pouvions  la  marier  !  » 

A  quoi  le  beau  Fred  de  répondre  avec  une  gravité  notariale  :  «  Madame, 
nous  la  marierons!  »  En  attendant,  il  l'épinglait,  la  chiffonnait,  pendant  des 
heures,  sous  les  yeux  bienveillants  de  sa  mère. 

Élevé  en  fils  de  famille,  Fred  Winter  s'était  d'abord  destiné  à  la  carrière 
d'homme  du  monde;  mais  il  avait  compté  sans  l'universelle  notoriété  de  son 
nom  qui,  naturellement,  lui  ferma  les  grands  cercles  de  Paris  et  de  Londres. 

Il  reprit  alors  les  ciseaux  paternels,  se  montra  plus  qu'impertinent  à 
l'égard  de  ses  belles  clientes  et  fit  aussitôt  fureur.  Par  une  compensation 
dont  le  drôle  savait  jouir,  les  femmes,  les  sœurs,  les  filles  des  hommes  qui 
l'avaient  mis  au  ban,  lui  passèrent  toutes  par  les  mains,  y  laissant,  celles-ci,  le 
plus  clair  de  leur  avoir,  celles-là,  un  peu  de  leur  dignité,  de  leur  distinction, 
ou,  comme  Marie-Louise,   de  leur  pudeur. 
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Ainsi  parée  pour  le  chaland,  elle  courut  les  marchés  aux  vierges,  bals, 
concerts,  théâtres  lyriques.  Bientôt,  à  force  de  la  voir,  on  oublia  de  la 
regarder.  Les  nuits  blanches  gâtèrent  son  teint  de  rose  thé,  plombèrent  ses 
yeux  d'océanide.  Elle  essaya  de  remplacer  l'éclat,  le  velouté  qui  lui  faisaient 
défaut  par  une  couche  de  poudre  sur  les  joues,  par  un  cerne  de  bistre  aux 
paupières  et  redevint  à  ce  prix  l'objectif  des  lorgnettes,  des  appréciations 
masculines. 

«  Bien  usée,  la  petite  Bertinot! 

—  Mais  quel  profd  !  Une  médaille  ! 

—  De  mauvais  aloi,  maintenant.  Je  ne  me  chargerais  certes  pas  de  la 
mettre  en  circulation  ! 

—  Mais  elle  circule  déjà...  en  attendant  qu'elle  roule  ;  et,  ce  qui  l'use  plus 
encore  que  les  produits  chimiques,  c'est  le  passage  de  mains  en  mains,  le 
frottement  —  le  frai,  comme  disent  les  numismates.   » 

Sa  mère  en  effet  l'avait  engagée  à  ne  pas  se  montrer  trop  farouche 
vis-à-vis  des  épouseurs  :  une  certaine  docilité  était  permise  à  partir  de 
cinq  cent  mille  francs,  recommandée  au  delà  d'un  million.  Par  apathie,  par 
complaisance  plutôt  que  par  dépravation,  Marie-Louise  força  la  dose,  outre- 
passa la  consigne,  tardant  à  retirer  son  petit  pied  quand  celui  du  voisin  le 
frôlait  sous  la  table,  autorisant  le  premier  venu  à  vider  la  coupe  demi-pleine 
où  elle  avait  trempé  ses  lèvres,  se  laissant  embrasser  dans  les  petits  coins 
et  s'abandonnant,  s'enlaçant  de  telle  sorte  à  ses  danseurs  que  l'un  d'eux, 
David  Hoffer  —  cent  vingt  mille  livres  de  rente  —  émit  au  club  cet 
aphorisme  :  «  Un  tour  de  valse  avec  mademoiselle  Bertinot,  c'est  presque  un 
voyage  de  noces  !  » 

De  pareilles  façons  d'agir  allaient  directement  contre  leur  but  et  elle  fut 
classée  très  vite  parmi  celles  qu'on  n'épouse  pas.  En  vain  sa  mère  interrogeait 
l'horizon,  décidée  à  se  rabattre,  faute  de  mieux,  sur  les  hommes  en  puissance 
de  maîtresse  ou  sur  les  fils  de  mères  tarées.  Ceux-là  même  passaient  au  large. 
II  arrivait  chaque  jour  à  l'hôtel  force  bouquets,  force  bibelots  :  de  demandes 
en  mariage,  point  ! 

Elle  commençait  à  désespérer  quand  dernièrement,   lui  faisant  visite,  je 
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l'informai  du  prochain  retour  de  Jacques.  A  cette  nouvelle,  une  lueur  passa 
dans  ses  petits  yeux  de  pachyderme;  elle  eut  le  regard  fiévreux,  l'imper- 
ceptible tressaillement  du  chasseur  qui  s'en  allait  bredouille  après  un  long 
affût  et  voit  revenir  au  gîte  quelque  royale  pièce.  Le  vicomte  de  Rys  !  Quel 
parti!  Sans  défense,  d'ailleurs,  et  de  capture  facile  :  avec  sa  loyauté  confiante, 
son  humeur  un  tantinet  romanesque  et  ses  scrupules  de  Don  Quichotte,  il 
se  laisserait  prendre  à  la  plus  mince  toile  d'araignée,  au  plus  simple  manège 
de  femme.  Ah  !  cette  fois,  on  ne  le  manquerait  pas,  on  ne  ferait  de  lui  qu'une 
bouchée  !  Jadis  il  en  tenait  pour  Marie-Louise  et,  absent  pendant  trois  ans, 
il  ignorait  la  vie  de  compromis,  d'expédients,  la  chaude  chasse  aux  maris 
qui  l'avaient  peu  à  peu  déclassée,  dévoyée;  il  n'avait  pas  vu  comme  nous 
l'idole  s'effriter  jour  par  jour,  l'astre  naissant  passer  vieille  lune.  Autant  de 
circonstances  qu'on  pouvait  mettre  à  profit  en  jouant  vite  et  serré,  en  ne 
laissant  pas  à  Jacques  le  temps  de  se  reconnaître. 

J'avais  hâte  de  le  revoir  et  aussi  de  le  mettre  en  garde.  Son  billet,  daté 
de  Marseille,  me  donnait  rendez-vous  chez  lui  au  saut  du  train.  Je  fus  exact. 

«  Monsieur  achève  sa  toilette  ;  il  prie  monsieur  Morel  de  l'attendre  un 
instant.  » 

Mes  soupçons  ne  m'avaient  pas  trompé  :  l'invitation  de  madame  Bertinot 
était  déjà  plantée  dans  la  rainure  d'une  glace,  et  comme  il  arrivait  à  propos, 
ce  premier  signe  de  bienvenue  !  On  avait  deviné  qu'en  rentrant  chez  lui 
le  voyageur  se  sentirait  cruellement  seul,  que  de  son  expédition  lointaine 
il  rapporterait  un  vague  besoin  de  repos,  d'intérieur  et  de  foyer.  Or,  l'hôtel 
de  Rys,  longtemps  clos,  n'avait  plus  son  aspect  de  riche  garçonnière;  le 
fumoir  paraissait  glacial  sous  ses  housses  de  coutil  gris,  et  dans  la  cour, 
où  l'herbe  commençait  à  pointer,  pas  un  grelot  de  chien,  pas  un  piaffement 
de  cheval,  aucun  de  ces  bruits  familiers  qui  bercent  l'isolement  des  céliba- 
taires, leur  tiennent  compagnie  et  leur  font  illusion.  Le  maître  de  céans 
n'avait  pu  songer,  depuis  le  matin,  qu'au  suicide,  —  ou  au  mariage. 

Une  porte  s'ouvrit  :  il  parut,  un  peu  mûri,  un  peu  cuivré,  mais  cette 
patine  asiatique  enchâssait  à  merveille  le  clair  sourire  de  ses  dents  blanches, 
l'honnête  regard  de  ses  yeux  bleus.  Plus  que  jamais  on  aurait  pu  le  comparer 
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au  seigneur  de  la  Manche  qu'autrefois  il  rappelait  déjà  par  sa  longue 
moustache  noire  et  son  nez  franchement  aquilin,  par  une  politesse  d'un  autre 
âge  et  je  ne  sais  quelle  fleur  de  chevalerie.  Il  en  avait  la  haute  mine,  mais 
non  la  triste  figure;  et  ce  dernier  des  paladins,  ce  preux  venant  de  pourfendre 
les  mécréants,  était  un  Parisien  sans  morgue,  un  aimable  et  gentil  garçon. 
«  Eh  bien?  lui  demandai-je  après  les  premières  effusions.  Que  vas-tu  faire 
à  présent?  Prendre  tes  invalides,  raconter  tes  campagnes? 

—  Justement,  mais  rassure-toi  :  quant  aux  campagnes,  je  tirerai  de  mes 
notes  un  volume  que  tu  ne  seras  pas  forcé  de  lire.  —  Jacques  appartenait 
à  une  de  ces  vieilles  familles  françaises  où  on  écrit  de  race,  comme  on  se 
bat,  et  qui  donnent  à  l'Académie  son  contingent  de  grands  seigneurs. 

—  Et  les  invalides?  Un  mariage? 

—  Peut-être.  Tu  te  souviens  qu'avant  de  partir  j'avais  demandé  la  main 
de  mademoiselle  Bertinot  et  que  son  père  m'avait  éconduit? 

—  Une  fière  sottise  de  sa  part  ! 

—  Une  sotte  fierté  qui  même,  en  y  réfléchissant,  était  plutôt  à  son  éloge. 
Je  suis  de  mon  temps,  tu  le  sais,  et  je  ne  boude  pas  l'argent  quand  la 
source  en  est  limpide.  Mon  grand-père  maternel  était  raffineur  :  les  millions 
qu'il  m'a  laissés  ont  leurs  papiers  en  règle.  Ils  ne  doivent  rien  à  personne. 
Je  ne  rougis  pas  d'eux,  au  contraire!  Mais  ceux  de  Bertinot  fleuraient  moins 
bon  et,  désirant  n'y  pas  toucher,  je  lui  offris  d'épouser  sans  dot.  Il  me 
demanda  mes  raisons.  J'inventai  une  défaite  quelconque;  je  voulais  que  ma 
femme  tînt  tout  de  mon  seul  amour.  Mais  le  bonhomme  ne  prit  pas  le 
change;  très  rouge,  il  me  déclara  qu'un  pareil  désintéressement  pourrait  se 
mal  interpréter  et  que,  dans  ces  conditions,  sa  fille  n'était  pas  pour  moi. 

—  Je  l'aurais  cru  moins  chatouilleux. 

—  Il  voulait  bien  être  malhonnête,  mais  il  n'admettait  pas  qu'on  le  lui 
fît  sentir;  c'est  un  cas  assez  répandu.  Je  n'avais  plus  qu'à  prendre  congé, 
mais  son  refus  m'affectait  vivement  :  j'étais  fort  épris  de  Marie-Louise. 

—  Tu  m'étonnes. 

—  Oh!  je  sais  ce  qu'on  peut  dire  contre  elle  :  c'est  une  enfant  gâtée, 
une  petite  âme  à  refondre,  à  repétrir  tout  entière,  mais  de  pâte  fine  et  encore 
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tendre  ;  il  suffit  qu'elle  tombe  en  bonnes  mains.  Et  puis  n'a-t-elle  pas  le  don 
souverain,  la  beauté?  Bref,  je  l'aimais  et,  ne  pouvant  pas  l'épouser,  je  mis 
entre  elle  et  moi  trois  ou  quatre  océans.  Aujourd'hui  le  temps  a  fait  son 
œuvre,  je  reviens  résigné,  guéri  et,  par  une  ironie  du  sort,  l'obstacle  qui 
nous  séparait  se  trouve  maintenant  supprimé.  Mademoiselle  Bertinot  n'est 
plus  affligée  d'un  père  compromettant,  d'une  fortune  suspecte... 

—  Et  alors? 

—  Et  alors,  ce  que  j'aurais  fait  d'enthousiasme  et  par  amour  il  y  a  trois 
ans,  je  vais  sans  doute  le  faire  de  sens  rassis  et  par  simple  délicatesse.  » 

J'étais  consterné  :  il  courait  se  jeter  dans  la  nasse.  Inutile  de  le  prémunir 
ou  de  le  raisonner!  Il  se  croyait  engagé  d'honneur  et  je  connaissais  en  pareil 
cas  son  aveugle  ténacité.  Mieux  valait  veiller  sur  lui  à  son  insu,  le  mettre  à 
même  de  voir  et  de  juger  par  ses  yeux. 

«  T'es-tu  présenté  chez  ces  dames  ? 

— -  Non;  j'arrive,   mais  je  me  disposais... 

—  Emmène-moi;  nous  irons  ensemble.   » 

Je  m'étais  flatté  que  cette  visite  prendrait  l'ennemi  au  dépourvu,  dans 
le  désordre  de  la  vie  quotidienne,  sous  la  lumière  crue  du  plein  jour.  Vain 
espoir!  Madame  Bertinot  attendait  Jacques  d'une  heure  à  l'autre  et  avait 
arrangé  pour  le  recevoir  un  édifiant  tableau  de  famille.  Marie-Louise  était 
coiffée  comme  jadis,  en  toute  jeune  fille,  avec  des  bandeaux  à  la  vierge  et, 
sur  la  nuque,  une  simple  torsade.  Les  stores  de  soie  rouge,  hermétiquement 
baissés,  cachaient  par  leur  transparence  les  altérations  de  son  visage,  lui 
rendaient  ses  tons  d'incarnat.  Jacques  put  croire  qu'il  l'avait  quittée  la 
veille.  Elle  portait  une  robe  élégante,  mais  discrète,  modeste  ainsi  qu'il 
sied  à  une  fiancée  inconsolable  et  lisait  ostensiblement  un  gros  volume 
sur  le  Tonkin.  A  côté  d'elle,  sa  mère  cousait  des  layettes  pour  les  crèches 
et,  un  peu  plus  loin,  dans  la  pénombre,  Hélène,  en  manches  de  lustrine, 
tâchait  d'inculquer  à  Tommy  quelques  vagues  notions  d'orthographe.  Nous 
fûmes  accueillis,  lui,  par  un  cri  de  joie,  moi,  par  un  sourire  contraint  : 
on  se  fût  volontiers  passé  de  ma  présence.  «  Enfin  !  »  s'était  écriée  Marie- 
Louise  et  le  mot   avait   sonné  faux  comme  une  réplique   apprise  par  cœur. 
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Madame  Bertinot  ne  lâchait  plus  les  mains  de  Jacques  :  «  Quel  bonheur 
de  vous  retrouver  sain  et  sauf,  mon  cher  enfant!  Nous  ne  pensions  qu'à 
vous,  nous  ne  parlions  que  de  vous!  Eh  bien,  miss  Hélène,  vous  ne  dites 
rien  à  monsieur  de  Rys?  » 

Hélène,  comme  à  regret,  sortit  de  son  coin;  Jacques,  vivement,  fît  un 
pas  vers  elle,  mais  les  lunettes  magiques  produisirent  leur  effet.  Déconcerté 
par  cet  extérieur  de  sous-maîtresse,  il  eut  peine  à  trouver  un  compliment 
qui  ne  fût  pas  de  condoléance  :  «  Comme  vous  voilà  grande  fille,  Hélène  !  » 
Mais   sa  voix  disait  malgré  lui  :   «  Quoi  !    Pauvre   enfant,  déjà  vieille  fille  ?  » 

En  eut-elle  conscience?  Fut-ce  un  éclair  de  révolte,  une  larme  prête 
à  jaillir  qui  fit  briller  ses  yeux  d'ordinaire  si  résignés  ou  bien  un  simple 
jeu  de  lumière?  Plutôt;  car  ils  reprirent  à  l'instant  leur  sérénité  mélancolique 
et,  se  rasseyant  à  l'écart,  elle  s'absorba  tout  entière  dans  ses  fonctions  de 
gouvernante. 

Cependant  madame  Bertinot  ouvrait  l'écluse  aux  confidences  : 

«  Ah  !  Depuis  votre  départ ,  nous  avons  traversé  de  bien  cruelles 
épreuves  ! . . . 

—  Oui;  M.   Bertinot  foudroyé  en  pleine  force... 

—  Et  sans  avoir  eu  le  temps  de  mettre  ordre  à  ses  affaires  !  Je  me  suis 
trouvée,  après  lui,  dans  une  position  difficile...   » 

La  bonne  dame  connaissait  son  monde,  prenait  Jacques  par  les  sentiments 
sans  chercher  à  lui  en  imposer;  mais  alors  pourquoi  ce  bal,  ces  frais  de 
représentation?  Je  ne  savais  plus  que  penser. 

Insinuante,  elle  continua  :  «  Pensez  donc!  Deux  femmes  sans  protection, 
presque  sans  ressources  et  avec  de  très  lourdes  charges.  Si  encore  vous 
aviez  été  là,  vous,  notre  conseiller,  notre  tuteur  naturel  !  Que  de  fois  nous 
vous  avons  appelé  de  nos  vœux,  rejoint  par  la  pensée  sur  cette  petite 
mappemonde  !   » 

Par  le  plus  grand  des  hasards,  la  mappemonde  avait  passé  de  la  salle 
d'études  au  salon. 

«  Ma  fille,  grâce  à  vous,  peut  se  vanter  de  connaître  à  fond  la  côle 
chinoise  !    » 
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J'éprouvai  tout  de  suite  la  science  de  Marie-Louise,  croyant  que  mes 
questions  la  mettraient  en  défaut,  mais  je  dus  me  tenir  pour  battu  :  elle 
pouvait  me  rendre  des  points.  Qui  donc  l'avait  si  bien  stylée  ?  Il  me  sembla 
qu'Hélène,  de  loin,  suivait  anxieusement  ses  réponses  comme  un  professeur 
qui  assiste  à  l'examen  de  son  élève.  Etait-elle  aussi  du  complot? 

«  Je  devrais  presque  vous  en  vouloir,  minauda  madame  Berlinot;  vous 
aviez  fait  de  Marie-Louise  une  petite  femme  savante  qui  ne  voulait  plus 
entendre  parler  mariage  et  refusait  les  plus  beaux  partis.  Mais  votre  retour 
fera  tort  aux  atlas  et  me  voilà  pleinement  rassurée  :  je  ne  songe  plus  qu'à 
tuer  le  veau  gras  et  à  commander  les  violons...  —  C'était  aller  un  peu  bien 
vite;  elle  le  sentit  et,  sans  reprendre  haleine  :  ...Pour  mon  bal  de  jeudi 
prochain.  Il  faut  distraire  cette  jeunesse  et  je  me  résigne  à  faire  danser. 
Avez-vous  reçu  vos  invitations  ? 

—  Nous  venions  vous  en  remercier. 

—  Alors,  mon  cher  Jacques,  je  compte...  nous  comptons  sur  vous!  Et, 
plus  froidement,  elle  ajouta  :   Sur  vous  aussi,   monsieur   Morel.   » 

«  Eh  bien  ?  fis-je  une  fois  dans  la  rue. 

.—  Eh  bien!  Plus  que  jamais  j'estime  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  me 
dérober.  D'ailleurs,  serai-je  tant  à  plaindre?  Si  la  mère  est  trop  engageante, 
la  fille  est  toujours  adorable  et  je  ne  me  donne  pas  trois  jours  pour  redevenir 
amoureux  d'elle. 

—  Si  tu  m'en  crois,  attends  une  seconde  entrevue  et  ne  prends  parti 
qu'après   le   bal... 

—  Soit  !   Mettrons-nous  nos  vieux  costumes  ? 

—  Sans  doute  :  comme  au  bon  temps.   » 

Nous  avions  adopté  pour  ces  sortes  de  fêtes  deux  déguisements  inva- 
riables, deux  uniformes  qui  nous  épargnaient  toute  dépense  d'imagination; 
le  sien  était  d'Arlequin  noir,  le  mien  de  classique  Pierrot.  Sous  la  farine 
ou  le  masque,  on  se  sent  à  l'aise  et  chez  soi;  on  jouit  tranquillement  de 
l'esthétique  des  femmes,  de  l'imbécillité  des  hommes  qui  se  croient  drôles  ou 
qui   se  trouvent  beaux. 
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L'Arlequin  noir  est  à  la  mode  :  cet  Hamlet  funambulesque,  aussi  seyant 
que  l'autre  et  moins  prétentieux,  avait  sa  place  marquée  dans  nos  tristes 
mascarades.  Jacques  portait  crânement  le  collant  pailleté  de  jais  et  le  bicorne 
gris;  il  avait,  mais  avec  la  race  en  plus  et  le  rictus  en  moins,  les  formes 
sveltes  et  musclées  du  mime  épique  de  Saint-Marceaux. 

Quant  au  Pierrot  légendaire,  il  semblait  avoir  fait  son  temps,  mais  les 
peintures  de  Willette  qui  nous  le  montrent  détraqué,  lunatique  et  pessimiste, 
l'ont  remis  au  goût  du  jour.  Epoque  bizarre  celle  où,  pour  garder  droit  de 
cité,  Pierrot  a  dû  devenir  macabre  et  Arlequin  se  mettre  en  deuil. 

Tout  en  me  livrant  à  ces  réflexions  éminemment  philosophiques,  j'avais 
ajusté  mon  serre-tête,  boutonné  ma  blouse  de  cachemire.  C'était  le  soir  du 
bal;  et  je  voulais,  suivant  ma  coutume,  arriver  assez  tôt  pour  ne  manquer 
aucune  entrée,  pour  voir  femmes  et  costumes  dans  leur  primeur  sur  l'escalier 
féerique  de  l'hôtel  Bertinot. 

Basses,  larges  et  rectilignes,  quinze  marches  de  marbre  rose  mènent 
du  vestibule  à  un  vaste  palier,  pavé  en  mosaïque,  fleuri  et  verdoyant 
comme  une  serre.  Ce  hall,  démesurément  haut,  forme  rotonde  et  a  le  toit 
pour  dôme  ;  deux  ou  trois  vélums  superposés  y  croisent  leurs  tissus 
diaphanes,  immenses  écharpes  flottantes  où  vient  çà  et  là  s'enguirlander 
la  cime  d'un  arbre  exotique.  En  bas,  quelques  statues  très  blanches, 
dryades  ou  naïades  dans  le  goût  du  siècle  dernier,  sourient  au  fond  de 
leurs  niches  parmi  le  noir  feuillage  des  camélias  ou  émergent  de  l'eau  claire 
des  vasques.  A  droite  et  à  gauche,  les  tapisseries  à  demi  relevées  laissent 
voir  la  perspective  des  pièces  de  réception,  salons,  bibliothèque,  billard, 
qu'on  transforme  en  salles  de  danse. 

Le  maître  d'hôtel,  qui  me  savait  un  des  cinq  cents  familiers  de  la  maison, 
m'avait  introduit  sans  m'annoncer.  Je  montai  au  premier  étage.  Personne  pour 
me  recevoir.  Des  domestiques  achevaient  d'allumer  les  lustres  ;  l'orchestre 
des  tziganes  s'installait,  s'accordait  péniblement.  Cette  fois,  j'étais  par  trop 
en  avance  et,  ne  sachant  que  faire  de  moi,  je  continuai  mon  ascension  jusqu'à 
la  galerie  de  tableaux  où  m'attiraient  quelques  bonnes  toiles. 

On  accède  à  cette  galerie  par  un  double  perron  à  rampe  de  fer  ouvragé 


. 


FAUSSE     MANŒUVRE  313 

qui  fait  suite  au  grand  escalier  :  elle  sert  d'antichambre  commune  aux 
appartements  intimes  et  prend  jour  sur  le  hall  par  un  balcon  drapé  d'étoffes 
anciennes,  une  sorte  de  tribune  florentine.  C'est  là  que  devait  avoir  lieu, 
suivant  l'usage,  le  souper  par  petites  tables. 

Depuis  un  instant  je  contemplais  une  nymphe  vaporeuse  d'Henner, 
celle-là  même  dont  Bertinot  disait  à  l'un  de  ses  amis,  financier  comme  lui, 
et  demandant  ce  que  ça  représentait  :  «  Ça  représente  ving-cinq  mille 
francs!  »  Un  bruit  de  voix  me  fit  dresser  l'oreille  et  je  m'aperçus  que 
Marie-Louise  avait  négligé  de  s'enfermer.  La  portière  bâillait  un  peu  :  il 
était  facile  d'entendre  et  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  sa  chambre. 
Peut-être  Henry  Morel,  secrétaire  d'ambassade,  s'en  serait -il  fait  scru- 
pule ;  Pierrot,  moins  correct,  n'y  tint  pas.  Il  écouta,  regarda  et  non  sans 
profit. 

Dirigée  par  Fred  Winter,  madame  Bertinot,  en  chanoinesse  du  dix- 
huitième  siècle,  mettait  la  dernière  main  au  costume  de  sa  fille,  un  pur 
chef-d'œuvre  ainsi  que  l'affirmait  l'auteur  :  Boucher  aurait  signé  cette  Diane 
Louis  XV,  sa  jupe  courte  à  paniers,  son  fin  corsage  monté  sur  bois,  sa  peau 
de  tigre  en  sautoir  et  son  carquois  d'argent.  Dans  les  cheveux  à  peine  poudrés 
brillait  un  croissant  léger;  l'arc  gisait  aux  pieds  de  la  déesse  et,  par  une 
heureuse  inspiration,  son  lévrier  blanc  s'était  planté  à  côté  d'elle,  héraldique 
et  pictural.  Le  grand  artiste,  après  un  coup  d'oeil  suprême,  déclara  que  tout 
allait  bien  :  «  Ail  right  !  »  Puis,  à  ma  profonde  stupeur,  il  baisa  la  main  de 
Marie-Louise,  prit  son  chapeau  et  disparut. 

et  Elle  est  pourtant  irrésistible!  »  murmurait  madame  Bertinot,  toujours 
hantée  par  son  idée  fixe.  «  Si  elle  y  mettait  un  peu  du  sien  !  Tommy, 
comment  trouves-tu  ta  sœur  ?  » 

Tommy  était  affublé  d'un  frac  de  marquis  et  d'une  tête  de  singe;  ce 
travestissement,  d'après  un  des  magots  allégoriques  du  petit  salon  de 
Chantilly,  lui  paraissait  on  ne  peut  plus  spirituel  et,  campé  devant  une 
glace,  il  se  tirait  la  langue. 

«  Très  réussie!  dit-il  en  examinant  Marie-Louise  :  elle  a  tout  à  fait 
l'air  d'une   actrice.  —  Innocemment  l'enfant   terrible  avait   mis  le  doigt  sur 
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la   plaie;   et,   brutal,    il   ajouta   :    Est-ce   aujourd'hui   que   tu  vas   décrocher 
un    mari  ? 

—  Tu  as  donc  bien  envie  que  je  m'en  aille? 

—  Dame  !  pour  la  noce,  on  me  fera  mon  premier  habit  noir  !  » 

Bon  petit  cœur  !  Sa  mère  vint  à  la  rescousse  :  «  Tommy  a  raison,  il  faut 
te  dépêcher!  Voilà  trop  longtemps  que  je  me  saigne  sans  résultat;  tu  nous 
ruines  en  robes,  en  chapeaux...  » 

Marie-Louise  fit  observer  que  ses  robes  ne  coûtaient  rien;  Winter  en 
était  arrivé,  paraît-il,  à  les  lui  fournir...  pour  l'honneur  et  madame  Bertinot 
trouvait  tout  naturel  qu'une  jeune  fille  fût  de  la  sorte  entretenue  par  son 
couturier. 

«  Mais  les  chapeaux?  Est-ce  pour  coiffer  sainte  Catherine  que  nous  en 
prenons  trois  par  mois,  toujours  chez  le  premier  faiseur  ?  Et  les  voitures, 
et  les  loges,  et  le  reste?  Aussi  écoute-moi  bien  :  je  suis  à  court  d'argent, 
à  bout  de  patience  et  l'heure  est  venue  d'en  finir...  Allons,  bon!  des  larmes, 
maintenant  !  Un  jour  pareil,  pour  un  bal  qui  me  coûte  les  yeux  de  la  tête, 
elle  va  se  rendre  laide  à  plaisir!  Décidément,  tu  n'as  pas  de  cœur!  Là,  là  ! 
Calme-toi!  On  te  rudoie,  mais  on  t'aime  bien.  Qu'est-ce  que  je  veux?  Te 
voir  riche,  heureuse  et,  depuis  longtemps,  il  ne  tiendrait  qu'à  toi  de  me 
donner  satisfaction.  Non?  Que  ne  suis-je  à  ta  place!  tu  verrais!  Mais  tu 
ne  sais  pas  t'y  prendre  et  si  je  ne  m'en  mêle  pas...  Mon  Dieu!  voilà  qu'elle 
pleure  encore  !  Va-t'en,  Tommy  ;  c'est  toi  qui  lui  portes  sur  les  nerfs.  » 
Le  singe  de  Chantilly  s'éclipsa  prudemment. 

«  Tamponne  tes  beaux  yeux,  ma  chérie;  à  nous  deux,  nous  réussirons, 
et  ce  soir,  pourvu  que  tu  t'y  prêtes.  L'occasion  est  unique,  le  terrain  préparé. 
Jacques  de  Rys  t'aurait  déjà  épousée  sans  ton  vieil  entêté  de  père!  Oh! 
ton  père!...  Enfin,  il  est  mort;  n'en  parlons  plus!  Le  vicomte  ne  te  déplaisait 
pas  et  je  suis  convaincue  qu'au  fond  tu  n'as  jamais  aimé  que  lui.  Fais-en 
sorte  qu'il  le  devine... 

—  Comment? 

—  Par  un  biais  convenable,  cela  va  sans  dire  !  Grâce  à  Dieu,  il  n'en 
manque    pas.    Ainsi,    sur    ton    carnet    de   bal,    en    regard    de    chaque    danse 
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promise  à  monsieur  de  Rys,  au  lieu  d'inscrire  son  nom,   mets  tout  simple- 
ment :    lui! 

—  Mais  il  ne  le  verra  pas  ? 

—  Perds  ton  carnet,  bécasse  !   » 

Je  n'aurais  pas  cédé  ma  place  pour  un  empire  :  cette  scène  de  proxéné- 
tisme maternel  dépassait  mes  prévisions.  Madame  Bertinot  poursuivit  en 
promenant  le  bâton  de  rouge  sur  les  lèvres  de  sa  fdle  :  «  Un  conseil  !  Prends 
garde  à  Morel;  je  crois  que  déjà  il  se  méfie. 

—  Comme  il  a  tort  !  pensa  Pierrot. 

— ■  N'attendons  pas  que  lui  ou  tout  autre  ait  pu  nous  desservir  auprès 
de  Jacques  et  brusquons  le  dénouement  :  il  y  a  pour  cela  un  moyen,  un 
stratagème  inoffensif  que  j'ai  combiné  dans  ma  tête  et  dont  le  succès  n'est 
pas  douteux.  Avant  souper,  j'annoncerai  le  mariage  du  vicomte  avec  une 
quelconque  de  tes  amies.  La  nouvelle  te  portera  un  coup  :  tu  t'évanouiras  ! 

—  Pourquoi  faire? 

—  Mais...  afin  d'être  compromise!  Quand  une  jeune  fille  se  compromet 
pour  lui,  un  galant  homme  est  tenu  de  l'épouser.  Ce  ne  serait  pas  un  jeu 
à  jouer  avec  tout  le  monde;  mais  je  connais  Jacques,  il  fera  son  devoir! 
Montre   comment   tu  t'évanouis  ?  » 

La  répétition  commença;  madame  Bertinot  indiquait  les  moindres  mouve- 
ments, n'abandonnait  rien  au  hasard  :  «  Prépare-toi,  sans  en  avoir  l'air, 
quand  je  déplierai  mon  éventail  !  Tombe  d'un  coup  et  comme  une  planche  !  » 

Marie-Louise  obéissait,  toujours  passive,  et  la  chanoinesse,  prêchant 
d'exemple,   camail  au  vent,   coiffe  de  travers,  s'affalait  à  côté  d'elle. 

J'en  avais  entendu  assez  pour  intervenir  à  mon  heure,  et,  comme  un 
fou  rire  me  gagnait,  je  quittai  mon  poste  sans  bruit.  Diane  et  sa  mère,  quand 
elles  sortirent,  me  trouvèrent  sur  l'escalier. 

«  Seul  ?  s'écria  madame  Bertinot,  très  inquiète  ;  vous  n'avez  pas  amené 
le  vicomte  ? 

—  11  vient  de  son  côté,  chère  madame.  Déesse,  Pierrot  vous  présente 
ses   hommages.  Vous   êtes  belle  ce  soir  à  faire  braver  le  sort  d'Actéon!   » 

Après  ce  madrigal  douteux  qui  fut  pris  pour  argent  comptant,  je  demandai 
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la  permission  de  rester  au  balcon  de  la  galerie  tandis  qu'elles  allaient  recevoir 
le  flot  des  premiers  arrivants. 

Une  foule  pittoresque,  ondoyante,  montait,  saluait,  passait  par  couples 
ou  par  bandes  et,  dans  ce  curieux  défilé,  chacun  se  déguisant  de  préférence 
en  ce  qu'il  n'est  pas,  mais  voudrait  être,  toutes  les  aspirations  rentrées, 
toutes  les  secrètes  prétentions  se  trahissaient  ingénument. 

Je  distinguais  des  parvenus  en  talons  rouges,  des  rustres  en  petits  collets, 
des  décavés  en  nababs ,  des  pacifiques  en  capitans.  Ce  clown  de  cirque 
était  un  duc,  ce  berger  de  pastorale  un  hypocondre.  Tel  bon  bourgeois 
figurait  Méphistophélès,  tel  mari  aveugle  Othello.  Les  chauves  avaient  des 
cheveux,  les  maigres  des  mollets.  Pas  une  brune  qui  ne  fût  blonde,  pas  une 
blonde  qui  ne  fût  rousse  !  Et  tous  ces  fantoches  —  dont  j'étais  —  semblaient 
éprouver  un  soulagement  à  changer  de  peau  pour  quelques  heures  ;  mais, 
sous  leurs  atours  d'emprunt  le  vieil  homme  transparaissait,  souvent  aussi  la 
vieille  femme. 

«  Bonsoir,  monsieur  Henry,  et  pardon  de  vous  déranger,  mais  je  tiens  à 
vous  faire  mes  adieux.   » 

Oh!  la  douce  voix!  Je  levai  les  yeux;  était-ce  bien  notre  petite  Hélène 
cette  apparition  printanière  qui,  avec  un  simple  peignoir  Watteau  et  un  béret 
de  velours  noir,  fanait  toutes  les  autres  femmes  par  sa  reposante  candeur, 
sa  virginale  intégrité?  Elle  souriait,  la  main  tendue  : 

«  Eh  bien  ?  Vous  ne  me  reconnaissez  plus  ?  Dois-je  aller  mettre  mes 
lunettes  ! 

—  Je  vous  admirais,  miss  Hélène.  Mais  que  me  parlez-vous  d'adieux?  » 
Elle  redevint  grave  : 

«  J'entre  au  couvent. 

—  Quelle  folie  !  Vous  n'y  songez  pas  ! 

—  C'est  décidé  depuis  hier  et  madame  Bertinot  m'approuve. 

—  Naturellement  !   Mais  je  ne   savais   pas  que  vous  eussiez   la   vocation. 

—  Moi  non  plus;  on  me  l'a  découverte. 

—  Et  vous  vous  laissez  faire  ? 

—  Oh  !  j'agis   de   mon   plein   gré  ;    il   y   a   des   jeunes    gens    ruinés   qui 
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s'engagent  sans  vocation  et  n'en  font  pas  moins  de  bons  soldats.   C'est  un 
peu  mon  histoire  et  je  ferai  sans  doute  une  bonne  religieuse. 

—  Au  moins  auriez-vous  dû  consulter  vos  amis. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Et  moi  ?  Et  Jacques  ?  » 
Hélène  rougit. 

«  En  effet  ;  je  suis  une  ingrate.  Vous  m'avez  toujours  traitée  avec 
bienveillance,  l'un  et  l'autre  surtout  quand  j'étais  petite  fdle.  Mais  à  quoi 
bon  vous  consulter  ?  Je  n'avais  qu'un  parti  à  prendre.  Ma  place  n'est  plus 
ici;  on  me  l'a  fait  sentir  et,  de  moi-même,  j'aurais  dû  m'en  apercevoir. 
Alors  où  aller?  Que  devenir?  Donner  des  leçons?  Je  suis  trop  jeune,  m'a-t-on 
dit,  et  puis  je  l'ai  vu  de  près,  ce  dur  métier  :  ma  pauvre  mère  en  a  vécu 
et  en  est  morte  ;  il  me  fait  peur.  Entrer  au  théâtre,  jouer  chaque  soir  la 
même  comédie  d'amour  avec  de  vieux  acteurs  ou  des  ténors  vulgaires?  Il 
faut,  pour  s'y  résoudre,  avoir  le  feu  sacré  :  je  ne  l'ai  pas.  Ma  vocation, 
la  vraie,  c'eût  été  de  vivre  en  bonne  petite  bourgeoise  entre  un  mari  de 
mon  choix  et  des  enfants  à  bien  aimer. 

—  Pourquoi  ne  pas  la  suivre? 

—  Trop  tard  ! 

—  Vous  avez  dix-huit  ans  !  Demain  peut  venir  un  honnête  homme  qui 
vous  offrira  son  nom... 

—  Peu  importe  !  Je  refuserais. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  comprends  pas  le  mariage  sans  amour. 

—  Mais  qui  sait?  Cet  homme-là,  vous  l'aimeriez  peut-être? 

—  Non.   » 

Ceci  fut  dit  d'une  voix  si  ferme  et  si  triste  que  ma  sympathie  jusque-là 
un  peu  banale  se  changea  en  vif  intérêt  :  «  Hélène,  vous  aimez  quelqu'un  ?  » 
Elle  se  tut,  regrettant  sa  demi-confidence.  «  Répondez  :  est-ce  qu'il  n'est 
pas  libre? 

—  S'il  n'était  pas  libre,  je  ne  l'aimerais  pas!  fit-elle  dans  un  mouvement 
de  fierté;  puis,  presque  bas,   comme  intérieurement   :    Mais  je   ne  dois   pas 
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penser  à  lui;  ce  serait  de  ma  part  une  mauvaise  action!  Donc,  institutrice  ou 
comédienne  ?  La  domesticité  déguisée  ou  l'exhibition  révoltante  !  Eh  bien  !  Je 
préfère  le  couvent  :  on  ne  s'y  donne  pas  en  spectacle  et,  du  moins,  on  n'y 
sert  que  Dieu  !  »  Après  un  silence  elle  reprit  sur  un  ton  de  gaieté  factice  : 
a  Voilà  un  singulier  entretien,  monsieur  Henry,  pour  un  Pierrot  et  une 
petite  femme  Watteau  :  mon  costume  n'est  pas  de  circonstance  ;  mais  on 
avait  besoin  de  moi  et  il  ne  fallait  pas  que  je  fisse  tache. 

—  Quelles  sont  donc  vos  attributions  ? 

—  Organiser  le  souper,  d'abord  ;  et  puis,  Marie-Louise  porte  une  toilette 
assez  compliquée;  s'il  y  avait  un  accroc,  un  point  à  faire  pendant  le  bal, 
elle  m'aurait  tout  de  suite  sous  la  main. 

—  Elle  fait  de  vous  sa  camériste. 

—  Oh  !  trop  heureuse  de  lui  être  utile  !  Envers  elle  et  tous  les  siens, 
jamais  je  ne  pourrai  m'acquitter!   Regardez  comme  elle  est  en  beauté... 

—  Ravissante  :  une  faïence  d'art!   » 

Jacques  nous  avait  aperçus.  Il  monta,  fut  ébloui  à  son  tour  par  la  méta- 
morphose d'Hélène. 

a  Eh!  arrive  donc!  lui  criai-je;  viens  m'aider  à  la  sermonner!   » 

Elle  s'était  levée,  frémissante  :  «  Pas  un  mot,  je  vous  en  conjure!  »  A 
la  bonne  heure!  J'étais  fixé.  Mais  j'eus  soin  de  faire  la  sourde  oreille  :  «  Ne 
veut-elle  pas  entrer  en  religion?  »  Et,  le  tête-à-tête  ainsi  amorcé,  je  m'esquivai 
sournoisement. 

Pauvre  enfant  !  Il  m'était  aisé  à  présent  de  lire  dans  son  cœur.  L'ami, 
le  protecteur  de  ses  premières  années  lui  avait  inspiré  par  la  suite  un  grand 
et  silencieux  amour,  mais  elle  connaissait  les  visées  de  madame  Bertinot 
et  se  sacrifiait  pour  payer  sa  dette.  C'était  pourtant  la  femme  que  Jacques 
pouvait  rêver,  comme  lui  délicate  et  sincère. 

Je  les  suivis  des  yeux  :  ils  causèrent  longtemps,  firent  un  ou  deux  tours 
de  valse;  éperdue,  elle  se  raidissait,  s'efforçait  de  cacher  son  trouble.  Jacques 
me  revint  distrait,  soucieux  :   «  Eh  bien?  L'as-tu  convertie? 

—  Elle  ne  veut  rien  entendre;  c'est,  paraît-il,  une  vocation!  Quel 
dommage  :   tant  de  grâce,  de  charme  et  de  fraîcheur! 
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Je  fus  sur  le  point  de  lui  tout  dire;  mais  ce  secret  de  jeune  fille  ne 
m'appartenait  pas.  Avais-je  le  droit  d'en  disposer?  Le  hasard  me  ferma  la 
bouche;  Marie-Louise  venait  vers  nous,  au  bras  d'un  vieux  banquier  en 
habit  rouge. 

«  Et  le  costume  de  ta  fiancée,  qu'en  penses-tu  ? 

—  Qu'elle  ne  l'aurait  pas  mis,  si  elle  était  ma  femme.   » 

La  déesse,  en  passant,  avait  laissé  tomber  son  carnet.  Preste,  je  le 
ramassai,  m'inclinai  jusqu'à  terre  et,  avec  mon  plus  gracieux  sourire  de 
Pierrot  :  «  Belle  Diane,  vous  perdez  vos  tablettes!  » 

—  Est-ce  à  moi  ?  demanda-t-elle  gauchement. 

—  Si  ce  n'est  pas  à  vous,  je  garde  ma  trouvaille!  »  Et  le  carnet  passa 
dans  ma  poche. 

Le  premier  coup  était  paré;  je  me  promis  de  détourner  le  second,  dussé-je 
pour  cela  crier  au  feu  ! 

On  commença  le  cotillon,  conduit  par  un  jeune  spécialiste  aux  allures 
d'ordonnateur,  et  je  le  dansai  avec  Hélène  :  elle  n'offrit  pas  une  fleur, 
pas  une  cocarde  à  Jacques  tandis  que  Marie-Louise  le  comblait,  l'accablait 
de  ses  préférences. 

Au  petit  jour,  l'orchestre  demanda  grâce  :  danseurs  et  danseuses  défilèrent, 
au  son  d'une  marche  hongroise  devant  la  maîtresse  de  la  maison  et  ensuite 
montèrent  souper.  Après  les  avoir  installés  aux  petites  tables  de  la  galerie, 
madame  Bertinot  redescendit  l'escalier,  un  peu  émue,  mais  parfaitement 
digne,  en  beau  joueur  qui  s'apprête  à  risquer  son  va-tout. 

Une  table  d'honneur  était  dressée  dans  le  hall  pour  la  famille  et  les  hôtes 
de  marque.  On  y  avait  entassé  pêle-mêle  les  épaves  des  splendeurs  d'antan, 
vaisselle  plate,  vieille  orfèvrerie  de  Hollande,  verres  précieux  de  Bohême  ou 
de  Venise.  Mais  le  goût  d'Hélène  et  ses  doigts  de  fée  s'étaient  ingéniés  à 
mettre  un  peu  d'art  et  de  fantaisie  dans  cet  étalage  de  vitrine.  Les  bougies 
roses,  avec  leurs  abat-jour  teintés  en  atténuaient  le  miroitement  ;  et,  à  même 
la  nappe,  jonchée  de  fleurs,  s'élevaient  des  monceaux  de  fruits  croulants 
parmi  les  fiasques  à  long  col  et  les  faisans  tout  emplumés. 

Devant  chaque  couvert,  un  petit  berger  ou   une  petite  bergère   de    saxe 
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présentait  aux  convives  d'une  main  un  bouquet  pour  l'habit  ou  le  corsage, 
et,  de  l'autre,  la  carte  qui  indiquait  leurs  places. 

Hélène  avait  inscrit  les  noms;  je  reconnus  sa  fine  écriture  et  vis  que 
celui  de  Jacques  était  un  peu  tremblé.  11  devait,  bien  entendu,  souper  à 
côté  de  Marie-Louise  et  Cendrillon  en  était  réduite  à  mon  humble  voisinage. 
Elle  prit  le  bras  que  je  lui  offrais  et  nous  allions  nous  mettre  à  table  quand 
madame  Bertinot,  dépliant  brusquement  son  éventail  appela  Jacques  à  très 
haute  voix.   C'était  le  signal  :  je  m'arrêtai. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  le  bruit  des  conversations  était  tombé  peu  à  peu; 
un  léger  tintement  de  cristaux  et  de  cuillers  rompait  seul  ce  silence  profond 
qui  ouvre  les  repas  nombreux.  On  ne  pouvait  mieux  prendre  son  temps. 
Marie-Louise,  d'un  coup  d'oeil  rapide,  s'assura  qu'un  fauteuil  lui  tendait 
les  bras  et  que  sa  mère  était  à  portée;  puis,  ayant  dégraffé  son  carquois 
pour  ne  pas  se  faire  mal,  elle  attendit,  l'oreille  au  guet  :  «  Eh  bien!  messire 
Arlequin,  »  lança  négligemment  madame  Bertinot,  «  nous  allons  donc  boire 
à  vos  fiançailles  ?  »  Jacques  eut  un  geste  de  stupeur  ;  elle  continua  sans 
sourciller  :  «  Pas  de  cachotteries,  beau  ténébreux!  Tout  le  monde  sait  que 
vous  épousez  mademoiselle  Savine  Loïszka.   » 

Marie-Louise  poussa  un  petit  cri,  porta  les  deux  mains  à  son  cœur  et 
se  mit  en  devoir  de  défaillir.  Je  m'apprêtais  à  faire  diversion,  mais,  au  même 
instant,  tout  près  de  moi,  j'entendis  un  soupir  plaintif,  un  sanglot  de  sylphe 
qui  meurt  :  croyant  son  sacrifice  vain,  la  pauvre  Hélène  se  trouvait  mal.  On 
n'eut  que  le  temps  de  lui  avancer  une  chaise  ;  et  mademoiselle  Bertinot 
demeura  stupide,  un  pied  en  l'air,  au  milieu  de  son  évanouissement. 

Jacques  allait  lui  porter  secours;  je  le  retins  : 

«    Regarde,  ami  :  celle-ci  n'a  pas  appris  son  rôle  !  » 

II  vit  Hélène  mortellement  pâle,  devina  et,  courant  à  elle  :  «  Hélène,  chère 
enfant  !  Je  vous  aime  !» 

«  Debout,  mademoiselle!  hurlait  madame  Bertinot,  debout!  C'est  scan- 
daleux !   » 

Hélène  rouvrit  enfin  les  yeux  et,  confuse,  le  front  dans  ses  mains  :  «  Oh! 
j'ai  honte  1  dit-elle,  j'ai  honte!   » 
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De  la  galerie  et  du  perron,  les  soupeurs  avaient  tout  vu  :  l'esclandre 
était  complet,  retentissant,  tel  enfin  que  l'avait  réglé  l'astucieuse  madame 
Bertinot.  On  ne  triche  pas  avec  l'amour;  il  a  des  voies  secrètes,  des  chemins 
détournés.  Cet  aveugle  sait  où  il  va,  frappe  où  il  veut,  et,  à  lui  emprunter 
ses  armes,  on  risque  de  se  blesser  sans  atteindre  son  but. 

Jacques  a  rempli  avec  transport  ses  obligations  de  galant  homme  :  Hélène, 
depuis  trois  mois,  est  vicomtesse  de  Rys.  D'autre  part,  j'apprends  que 
des  créanciers  impatients  font  mettre  en  adjudication  l'hôtel  de  l'avenue 
Friedland  et  quelqu'un  me  donne  pour  officiel  le  mariage  de  Marie-Louise 
avec  Frédéric  Winter. 

Aussi  madame  Bertinot  ne  pardonne  pas  à  Hélène  ce  qu'elle  appelle  sa 
noirceur  et  quand,  au  cours  d'une  visite,  le  nom  de  la  jeune  femme  vient 
à  être  prononcé  : 

«  Si  vous  saviez,  dit-elle,  par  quel  indigne  moyen  elle  s'est  fait  épouser!... 

—  Quoi?  Ce  romanesque  évanouissement?... 

—  Vous  y  avez  cru,  mesdames  ?  Simple  frime  !  Grossière  comédie  !  Et,  de 
très  bonne  foi,  elle  conclut  :   C'est  la  dernière  des  intrigantes!   » 


MARCEL    BALLOT. 
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LE    RACOLEUR 


On  nous  pardonnera  de  ne  point 
donner  pour  préface  à  cette  légère 
esquisse  d'un  type  populaire  l'histoire 
du  recrutement  de  l'armée  française 
avant  la  Révolution  :  la  logique  le 
voudrait  sans  doute,  mais  ne  serait-ce 
pas,  suivant  le  mot  de  Rivarol,  imiter 
«  ces  douaniers  qui,  à  la  frontière, 
attachent  aux  étoffes  de  gaze  de  lourds 
morceaux  de  plomb  »  ? 

Il  suffira  de  rappeler  quelques  no- 
tions sommaires.  En  dehors  des  corps 
étrangers  —  allemands,  suisses,  irlan- 
dais, lesquels  finirent  même  par  n'être 
plus  guère  étrangers  que  de  nom,  — 
l'armée  se  recrutait  exclusivement  chez 
nous  par  des  enrôlements  volontaires, 
Lia  recruteurs  a  la  ville  ou  qUi  <ju  mojns  étaient  censés  l'être. 

On  y  joignit  pour  la  première  fois,  vers  la   fin  du  xvne  siècle,  des  levées 
parmi  les  milices  communales ,    par  la    voie    du    tirage   au    sort  ;    mais   ces 
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levées  furent  toujours  impopulaires,  souvent  même  elles  excitaient  une  fermen- 
tation dangereuse  et  on  n'y  recourait  que  pour  les  besoins  pressants.  Pendant 
longtemps  elles  ne  se  firent  que  dans  les  campagnes  et  les  petites  villes,  tant 
on  redoutait  la  turbulence  des  grands  centres  de  population.  On  n'avait  jamais 
levé  la  milice  à  Paris  avant  l'année  i743. 

Une  des  raisons  principales  de  l'impopularité  de  cette  mesure,  c'était  la 
large  part  qu'elle  laissait  à  l'arbitraire ,  jusque  dans  les  cas  d'exemption 
prévus  par  la  loi.  Outre  ces  cas  généraux,  dont  les  uns  s'appliquaient  à 
certains  pays  —  le  Bourbonnais,  les  îles  de  Ré  et  d'Oléron  —  le  plus  grand 
nombre  à  certaines  conditions  sociales  —  nobles,  fils  aînés  de  fermiers, 
avocats,  maîtres  d'école,  clercs  tonsurés,  syndics  et  gardes  de  corporations, 
domestiques  de  nobles,  de  présidents  et  de  clercs,  etc.  —  chaque  levée 
pouvait  donner  lieu  à  des  dispositions  particulières  qui  faisaient  toujours 
beaucoup  de  mécontents. 

Quel  concert  de  récriminations  souleva  l'ordonnance  du  10  janvier  1743, 
qui  taxait  Paris  à  dix-huit  cents  hommes  dans  la  levée  générale  décrétée 
quelques  mois  auparavant  !  On  craignait  une  révolte.  Tous  ceux  qui  comptaient 
sur  une  exemption  qu'ils  n'avaient  pas  obtenue  (comme  les  marchands  des 
six  corps  privilégiés)  murmuraient  hautement,  et  ceux  qui  n'y  comptaient 
pas  ne  murmuraient  guère  moins,  en  comparant  leur  sort  à  celui  des 
exemptés.  Il  n'y  avait  qu'un  cri,  surtout  parmi  les  gens  des  petits  métiers, 
contre  ces  fainéants  de  laquais.  Mais  beaucoup,  mieux  avisés,  s'empressaient 
de  revêtir  la  livrée.  D'autres  disparaissaient  ou  s'enfuyaient.  On  était  obligé 
de  prendre  des  mesures  sévères  contre  les  fraudeurs.  Les  instructions  données 
et  les  catégories  établies  par  le  lieutenant  de  police  ne  firent  qu'accroître 
les  murmures.  Chacun  se  disait  que,  si  l'on  voulait  appliquer  sérieusement 
l'article  de  l'ordonnance  en  vertu  duquel  tous  les  gens  sans  aveu,  profession 
ou  domicile  fixe,  tous  les  vagabonds  et  ceux  qui  ne  seraient  pas  déclarés  dans 
la  huitaine  chez  les  commissaires  étaient  militaires  de  droit,  le  tirage 
deviendrait  inutile.  Cependant,  le  moment  venu,  tout  se  passa  bien.  Sauf  le 
faubourg  Saint-Antoine,  qui  alla  tirer  à  Vincennes,  les  vingt  et  un  quartiers 
de  Paris  se  rendirent  successivement  aux  Invalides,  avec  tambours  et  trom- 
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nettes,  pour  les  opérations  du  tirage.  Par  groupes  de  trente,  il  y  avait  cinq 
billets  noirs  seulement.  Il  ne  partait  donc  qu'un  sixième  des  miliciens,  mais 
ce  qui  faisait  crier  c'était  moins  la  lourdeur  du  fardeau  que  l'arbitraire  qui 
présidait  à  sa  distribution. 

Quelquefois,  la  levée  de  la  milice,  ou  du  moins  une  levée  supplémentaire, 
se  faisait,  sans  tirage  au  sort,  sur  un  simple  état  de  répartition  du  lieutenant 
général  de  police.  Même  lorsqu'elle  fut  à  peu  près  passée  dans  les  mœurs, 
la  levée  de  la  milice,  toujours  irrégulière,  appliquée  timidement  et  sur  une 
petite  échelle,  n'empêcha  pas  l'enrôlement  de  rester  la  vraie  source  du 
recrutement. 

En  temps  de  paix  on  licenciait  la  plus  grande  partie  des  troupes,  mais  si 
la  guerre  menaçait,  il  fallait  pouvoir  combler  rapidement  les  vides  de  l'armée. 
On  dut  sentir  de  bonne  heure  le  besoin  de  multiplier  les  enrôlements  volon- 
taires, de  les  provoquer  même.  Au  xvie  siècle,  en  dehors  des  vieilles  bandes, 
composées  de  soldats  d'élite  qui  avaient  fait  de  la  guerre  leur  carrière,  on 
formait  au  printemps  des  régiments  de  nouvelle  levée,  —  qui  ne  devaient 
servir  que  jusqu'à  l'hiver,  —  avec  tout  ce  qui  tombait  sous  la  main  du 
recruteur  :  paysans  enlevés  de  force  et  poussés  à  coups  de  bâton  vers  le 
lieu  des  rassemblements,  mauvais  drôles  et  vagabonds  des  villes  livrés  par 
le  lieutenant  criminel,  quelquefois  même  des  voleurs  de  grands  chemins  qui 
échappaient  ainsi  à  la  justice.  Comment  de  tels  éléments  eussent-ils  pu 
former  autre  chose  que  ces  troupes  de  maraudeurs  et  de  pillards  qu'on  voit  à 
l'œuvre  dans  les  mémoires  du  temps?  Sous  Henri  IV,  les  capitaines  commis- 
sionnés  vont  dans  les  villes  enrôler  des  fantassins  au  service  du  Roi,  mais 
le  recruteur  n'est  pas  encore  un  type  constitué  et  c'est  à  peine  s'il  se  détache 
en  traits  visibles. 

Plus  on  avance,  plus  le  recrutement  de  l'armée  devient  nécessaire  et 
difficile.  Il  faut  à  Louis  XIV,  pour  ses  grandes  guerres,  beaucoup  plus  de 
soldats  qu'à  son  aïeul.  Toutes  les  fois  qu'on  sent  le  besoin  d'une  augmentation 
de  troupes,  le  secrétaire  d'Etat  de  la  Guerre  délivre  des  commissions  pour 
lever  des  régiments  ou  des  compagnies.  Chaque  régiment,  chaque  compagnie 
sont  la  propriété  de  leur  chef.  Au  milieu  de  toutes  les  réformes  par  lesquelles 
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il.  rattacha  l'armée  au  pouvoir  central,  en  y  établissant  un  ordre  et  une 
discipline  sévères,  Louvois  n'osa  supprimer,  malgré  ses  graves  inconvénients, 
la  vénalité  des  charges  militaires.  Pourvu  de  sa  commission  pour  lever  une 
compagnie,  commission  qui  valait  un  contrat,  le  capitaine  s'engageait  à 
fournir  un  certain  nombre  d'hommes  équipés  et  armés  :  en  1670,  l'uniforme 
n'était  pas  encore  de  rigueur.  De  son  côté  le  Roi  s'engageait  à  payer  pour 
chaque  homme,  reconnu  propre  au  service,  d'abord  une  prime  de  levée,  puis 
une  solde  journalière,  en  argent  ou  en  fournitures.  Le  capitaine  mettait 
des  agents  en  campagne  ;  il  passait  un  traité  avec  des  exempts ,  des 
archers,  etc.,  chargés  de  lui  trouver  les  soldats  dont  il  avait  besoin.  Dans 
cette  première  phase,  le  racoleur  était  un  industriel  exerçant  une  profession 
privée,  consistant  à  acheter  des  hommes  le  meilleur  marché  possible  pour 
les  revendre  à  l'officier,  vis-à-vis  duquel  il  remplissait  à  peu  près  le  rôle 
du  courtier  marron  en  regard  de  l'agent  de  change.  Il  exerçait  alors  aux 
frais  du  capitaine  qui  avait  l'entreprise  de  sa  compagnie;  plus  tard,  ce  fut 
aux  frais  de  l'Etat. 

Le  nom  même  de  racoleur  n'existait  pas  dans  la  langue  du  xvne  siècle. 
Vous  ne  le  trouverez  point  dans  le  dictionnaire  de  Furetière  (1691)  ;  il  n'appa- 
raît que  dans  celui  de  Trévoux  (1704).  Il  avait  fini  par  acquérir  une  sorte 
d'existence  officielle  et  travaillait  en  plein  jour,  gagé  par  le  régiment  ou  la 
compagnie  qui  le  détachait  à  cet  effet.  Les  officiers  continuaient  à  recruter 
directement  pour  leur  corps  ;  ils  n'obtenaient  un  congé  qu'à  la  condition  de 
l'utiliser  ainsi.  Mais,  à  côté  et  en  dehors  d'eux,  on  voit  se  produire  des 
racoleurs  spéciaux,  presque  toujours  des  sergents,  choisis  par  le  chef  parmi 
les  hommes  les  plus  aptes  à  ces  fonctions  et  qui  travaillaient  d'une  façon  à 
peu  près  permanente.  Pour  beaucoup  c'était  une  carrière  ;  ils  n'étaient  plus 
seulement  sergents;  ils  étaient  sergents  racoleurs.  On  en  trouvait  dans  toutes 
les  villes;  ils  parcouraient  même  les  campagnes,  surtout  au  moment  des 
foires  et  marchés.   Mais  nous  ne  voulons  pas  sortir  de  Paris. 

Tout  naturellement,  le  racoleur  s'adressait  d'abord  au  public  par  le  moyen 
des  enseignes  et  des  affiches.  Des  placards  imprimés  ou  manuscrits,  arrangés 
de  façon  à  tirer  l'œil,  souvent  illustrés  de  gravures  représentant  le  costume 
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«BOMfE/VT 
DU  PERCHE* 

En  garnir"» 
i  Siralboarç. 
Dniil.' 

Jtci  non  rtrba. 
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S.  L»c  «  Sr|g». 

6uR«f. 


du  régiment,  surtout  si  c'était  l'un  de  ces  brillants  uniformes  qui  formaient 
l'un  des  principaux  appâts  du  racoleur  sous  l'ancien  régime,  faisaient  savoir 

pour  quels  corps  il  opérait,  les  avantages 
qu'il  promettait  aux  recrues  et  l'endroit  où 
l'on  pouvait  s'adresser  à  lui.  Il  s'engageait 
à  récompenser  ceux  qui  lui  conduiraient  de 
«  beaux  hommes,  »  car  il  tenait  à  avoir  des 
auxiliaires  bénévoles  —  des  rabatteurs  — 
pour  lui  ramener  le  gibier,  et  le  plus  sûr 
moyen  était  de  les  encourager  par  une  prime. 
Il  distribuait  des  cartes  imprimées  semblables 
à  celle-ci,  que  nous  devons,  ainsi  que  d'autres 
documents  précieux,  à  l'aimable  obligeance 
de  M.  G.  Cottreau,  le  grand  collectionneur 
d'estampes  militaires.  Ce  serait  certainement 
une  collection  fort  curieuse  que  celle  de  ces 
affiches  de  racoleurs,  où  sur  un  fond  uniforme,  l'imagination  et  l'habileté 
individuelles  pouvaient  se  donner  pleine  carrière.  Il  en  reste  du  moins 
quelques  échantillons.  En  voici  d'abord  deux  qui  peuvent  passer  pour  des 
types  ordinaires  : 


dm    r  A  f.    le    soi. 

Vroe»  ,  brillante  Mil  ,  ««quérir  de  ta 
gloire  ,  en  marchant  danr  ir  cheminde  la  vic- 
«oue  ;  voui  7  trouverez  tout  Pagrémem  «lu 
noale  m<cier  <Jej  Arroei.AdteiTei  voua,  avec 
confiante  ,  au  Sr  AEKAHAU,  Adjudant  audit 
Regtmenr,  ou  au  Sr  DIVERTISSANT.  Câpcç 
r«l,  i)ui  vous  donneront  <tc  boni  Etrgagernena. 

Ceu»  qui  leur  procureront  de  beaux  Hom- 
me» feront  gencreuleineni  récomp«i»|e». 

Ht  /ont  logi+thf{  It  Sr  Gouicl ,  Miergiffe, 
nu  Maton.  On  le»  trouve  ,  le  jour ,  Macs  du 
fout  S.  Michel ,  auCaaTc  Dauphin. 


Dragons  de  Mgr  de  Penthièvre,  en  garnison  à 


Colonel  M.  le  marquis  de  Montholon. 


DE    PAR    LE    ROI 

Courageuse  jeunesse,  qui  brûlez  du  désir  de  servir  votre  Roi,  accourez  dans  Penthièvre  dont 
la  gloire  est  aussi  ancienne  que  l'origine  :  c'est  dans  ce  beau  corps  que  vous  apprendrez  à  vaincre  ; 
adressez-vous  avec  confiance  à  M. 

//  loge... 

Et  prévient  ceux  qui  lui  procureront  des  beaux  hommes  qu'ils  seront  généreusement 
récompensés. 


La  vignette ,  un  bois  colorié ,  représente  un  peloton  de  dragons ,  dont  le 
premier  rang  porte  le  sabre  et  le  second  le  mousquet,  précédé  d'un  lieutenant 
et  encadrant  un  porte-étendard. 
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L'autre,  avec  deux  bois  grossiers  qui  figurent  un  dragon  à  pied  et  un 
dragon  à  cheval,  s'exprime  ainsi,  sans  négliger  les  artifices  typographiques 
qui  tirent  l'œil. 

TROUPE    LÉGÈRE    A    PIED    ET    A    CHEVAL.    LEGION    DE    FLANDRE.    DRAGONS. 

DE    PAR    LE    ROY 

On  fait  sçavoir  à  toutes  sortes  de  personnes,  de  quelle  qualité  et  condition  qu'elles  soyent,  qui 
voudront  prendre  parti  dans  la  légion  de  Flandre,  n'auront  qu'à  s'adresser  à  M.  de  Piessac, 
lieutenant  des  dragons  de  ladite  légion,  qui  leur  fera  toutes  sortes  de  bonnes  compositions.  Les 
jeunes  gens  de  famille  seront  distingués. 

//  récompensera  ceu.v  qui  lui  procureront  des  beaux  /tommes. 

Il  loge  chez... 

Les  blancs  étaient  remplis  à  la  main.  On  voit  que  certaines  formules 
étaient  à  peu  près  invariables. 

Nous  verrons  plus  loin  une  affiche  beaucoup  plus  alléchante  encore.  Bien 
plus,  il  arrivait  même  aux  racoleurs  lettrés  de  pratiquer  l'affiche  en  vers  : 

.      DE    PAR    LE    ROY 

ET     PLUS     BAS      DE      PAR     MOV 

Grivois  de  bonne  volonté 
Qui  voulez  aller  à  la  guerre, 
Venez  à  moi,  vous  ne  sçauriez  mieux  faire, 
Vous  ne  serez  pas  affronté. 
Je  suis  un  brave  capitaine 
Dans  le  régiment  de  Froulay. 
Ne  craignez  point  le  coup  d'essay  ; 
La  victoire  avec  moi  sera  toujours  certaine. 
Je  loge  auprès  de  la  Mercy 
Ceux  qui  m'amèneront  du  monde 
Auront  de  moi  la  pièce  ronde 
Accompagnée  d'un  grand  merci. 
Pareille  afliche  est  sur  ma  porte  ; 
Tilly  est  le  nom  que  je  porte  : 
Rue  du  Plâtre,  dans  le  Marais  ; 
Vous  y  trouverez  du  vin  frais. 

Cet  avis  est  sous  forme  de  placard  et  fut  certainement  affiché.   11  porte 
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en  tête  les  armes  de  France.  Il  doit  être  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
car  le  régiment  de  Froulay  fut  levé  en  1702,  donné  en  1711  au  chevalier 
de  Létorières  et  licencié  en  1714.  Le  racoleur  poète  Tilly  mérite  de  garder 
une  place  à  part  dans  l'histoire  de  sa  corporation. 

En  principe,  tous  les  engagements  devaient  être  volontaires  ;  les  ordon- 
nances le  rappellent  sans  cesse.  Dans  la  pratique,  la  règle  souffrait  d'innom- 
brables exceptions,  sur  lesquelles  la  police  fermait  les  yeux  tant  qu'elle  le 
pouvait.  A  moins  de  scandale  trop  criant,  on  feignait  de  croire  que  tout  se 
passait  sans  «  séduction,  violences,  ni  supercheries  »  suivant  le  texte  consacré  ; 
avant  tout ,  il  fallait  bien  que  le  Roi  eût  son  armée ,  et  la  surveillance 
rigoureuse  exercée  par  Louvois  contre  les  passe-volants,  ces  figurants  que 
les  capitaines  se  prêtaient  les  uns  aux  autres  ou  qu'ils  embauchaient  parmi 
les  marchands  suivant  les  troupes,  les  valets  et  les  vagabonds,  pour  boucher 
les  vides  de  leur  compagnie  aux  revues  passées  par  les  commissaires,  faisait 
du  recruteur  un  personnage  encore  plus  indispensable,  et  de  ses  ruses  une 
nécessité  sur  laquelle  on  était  tacitement  d'accord. 

Les  racoleurs  avaient  mille  moyens  d'ajouter  à  l'éloquence  de  leurs 
placards  et  d'aider  à  la  bonne  volonté  des  jeunes  gens.  Plus  les  besoins 
de  leur  corps  étaient  grands,  moins  ils  connaissaient  de  scrupules.  Chacun 
d'eux  avait  sa  manière  à  lui,  appropriée  à  son  tempérament,  mais  on  peut 
dire  que  tous ,  au  besoin ,  procédaient  indifféremment  par  séduction  ou  par 
surprise,  par  ruse  ou  par  intimidation.  Ils  tâchaient  d'abord  de  bien  choisir 
leur  proie  :  quelque  garçon  naïf,  frais  débarqué  de  sa  province  ;  quelque 
béjaune  mal  déniaisé;  quelque  jeune  libertin  victime  de  ses  fredaines  et  en 
guerre  avec  sa  famille;  quelque  étourneau  se  laissant  prendre  à  ce  qui  luit, 
brûlant  de  voir  du  pays  et  de  courir  l'aventure  ;  quelque  courtaud  de  boutique 
solidement  bâti,  ayant  la  tête  près  du  bonnet  et  rebuté  d'auner  du  drap. 
Le  sergent  entraînait  le  pauvre  diable  dans  un  cabaret  à  sa  dévotion,  où  il 
était  toujours  sûr  de  trouver  des  compères  et  des  complices,  lui  contait 
monts  et  merveilles  en  lui  versant  rasades  sur  rasades,  le  fascinait  de  sa 
verve  et  de  son  éloquence  soldatesques,  finalement  lui  promettait  une  somme 
qui  se  montait  en  général  à  une  trentaine  de  livres  —  sans   lui   expliquer, 
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bien  entendu,  qu'il  n'en  toucherait  que  dix,  le  deuxième  tiers  étant  réservé 
pour  son  arrivée  au  quartier  de  recrue,  et  le  dernier  pour  son  incorporation 
définitive  au  régiment;  encore  réussissait-il  à  lui  escamoter,  sous  les  prétextes 
les  plus  divers,  tout  ou  partie  des  dix  livres  qu'il  devait  lui  verser.  Il  se 
produisait  d'ailleurs,  suivant  les  circonstances,  des  hausses  ou  des  baisses 
sur  les  prix  des  hommes. 

Notre  béjaune,  grisé  par  le  vin,  par  les  paroles  dorées  du  sergent,  par 
les  œillades  assassines  des  créatures  dont  le  racoleur  ne  dédaignait  nullement 
le  concours,  finissait  par  apposer  sa  signature  au  bas  de  la  formule  imprimée. 
Au  besoin  on  lui  guidait  obligeamment  la  main.  Ne  savait-il  signer?  sa  croix 
suffisait,  certifiée  par  deux  témoins,  qu'il  n'était  jamais  nécessaire  d'aller 
chercher  au  dehors.  A  la  rigueur,  toujours  grâce  aux  précieux  témoins,  il 
suffisait  parfaitement  qu'il  eût  bu  à  la  santé  du  Roi  ;  on  lui  mettait  la 
cocarde  et,  quand  ses  fumées  bachiques  s'étaient  dissipées,  il  se  réveillait 
soldat,  pestant  et  jurant,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus.  S'il 
le  fallait  on  lui  tendait  un  piège,  on  l'attirait  dans  un  guet-apens  ;  on  le 
surprenait  en  bonne  fortune;  le  sergent  apparaissait  en  mari  outragé,  en 
amant  furieux,  et  le  malheureux  consentait  à  tout  pour  racheter  sa  vie.  Un 
des  tours  les  plus  communs  était,  après  avoir  largement  bu  et  mangé,  de 
vouloir  lui  faire  payer  la  note  ;  n'ayant  pas  assez  d'argent  sur  lui,  il  signait 
de  confiance  un  billet,  qui  se  trouvait  être  son  engagement. 

Voyez,  dans  la  Fille  capitaine,    de   Montfleury  (1672),    de   quelle  manière 

le  grotesque  amoureux,  M.  Leblanc,  surpris  par  le  faux  capitaine  au  moment 

où  il  fait  la  cour  à  sa  sœur,  et  ne  pouvant  l'épouser  sur  l'heure  parce  qu'il 

est  déjà   marié,    doit  consentir   à   compléter   la  troupe   de  vingt   recrues   du 

sergent  l'Espérance.   Ecoutez  ses  lamentations  au  moment  de  partir  pour  la 

Flandre,    le    mousquet    sur  l'épaule,    en   compagnie   des    pieds-plats    racolés 

avec  lui  : 

Ce  fripon  m'a  donné  deux  écus  malgré  moy, 
M'a  fait  boire  sans  soif  à  la  santé  du  Roy... 
Et  s'est  fait  mon  parrain  pour  m'appeler  la  Rose. 

Chaque   recrue,  en  effet,  était   baptisée    d'un   de   ces   noms    soldatesques 
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qu'on  voit  reparaître  sans  cesse  dans  nos  vieilles  chansons,  nos  vieux  contes 
et  nos  vieilles  comédies,  et  dont  on  pourrait  dresser  des  vocabulaires  comme 
des  noms  de  valets  :  la  Tulipe,  la  Rose,  la  Violette,  la  Rissole,  la  Pipe,  la 
Terreur,  la  Ramée,  Brin -d'Amour,  la  Valeur,  Sans -Quartier,  la  Jeunesse, 
Sans-Regret. 

Boire  à  la  santé  du  Roi  —  avec  l'argent  du  Roi  —  c'est-à-dire  avec 
l'argent  du  racoleur,  il  n'en  fallait  pas  davantage.  Tous  les  documents  sont 
d'accord  sur  ce  point,  et  que  de  scènes  de  comédie  n'a-t-on  pas  bâties 
là-dessus  !  Quelquefois  il  en  fallait  moins  encore  et  il  suffisait  que  le  malheu- 
reux eût  coiffé  le  chapeau  du  régiment,  toujours  par-devant  les  deux  compères 
prêts  à  attester  le  fait  par  serment.  Dans  les  Plaintes  du  Palais,  une  pièce 
rarissime  de  Jacques  Denis  (i679)  qui  met  en  scène  l'intérieur  d'une  étude 
de  procureur,  le  clerc  Machavide  rentre  coiffé  d'un  chapeau  gris  aux  larges 
bords,  vêtu  d'un  justaucorps  à  doublure  écarlate  et  d'un  baudrier  de  buffle, 
une  longue  rapière  au  côté  :  il  vient  de  s'enrôler  pour  échapper  à  la  vie 
sordide  et  misérable  que  lui  fait  mener  l'avarice  de  la  procureuse,  et  veut 
payer  une  chopine  à  ses  camarades,  mais  le  prudent  Trotanville  n'a  garde 
d'accepter  : 

...  C'est  de  l'argent  du  Roy; 
Je  ne  suis  pas  si  sot  que  de  boire  avec  toy  : 
Tu  nous  enrollerois  sans  y  songer  peut-être  (1). 

Il  faut  voir  encore  les  scènes  de  V Enrollement  et  du  Tambour  dans  la 
Fille  savante,  de  Fatouville  (1690),  où  la  charge  n'est  que  l'assaisonnement 
de  la  réalité.  Le  bourgeois  l'Arc-en-ciel  se  laisse  enrôler  le  plus  innocemment 
du  monde,  en  recevant  de  l'argent  du  capitaine,  sous  prétexte  d'acheter 
pour  lui  un  bonnet  de  brocart  garni  de  fourrures,  et  en  inscrivant  son  nom 
et  son  adresse  sur  les  tablettes  du  sergent ,  qui  doit  aller  le  lendemain 
prendre  le  bonnet  dans  sa  maison  ;  enfin,  en  portant  la  santé  du  Roi.  Quand 
on  vient  le  chercher  avec  un  tambour  et  quatre  soldats,  le  mousqueton  sur 
l'épaule,    la    mèche   allumée,  il   se   récrie;    mais   le   sergent,    lui   mettant  la 

(1)  Scène  15.  Nous  avons  reproduit  les  Plaintes  du  Palais  dans  le  second  volume  de  nos  Petites  comédies  rares 
et  curieuses  du  xvn*  siècle.  (Quantin  1884.) 
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hallebarde  au  ventre  :  «  Comment,  bélître,  vous  prenez  l'argent  du  Roi  et 
vous  ne  le  voulez  pas  servir  !  Par  la  mort  !  —  Un  marchand  de  son  âge  ne 
songe  guère  à  s'enrôler.  —  Je  vous  dis,  moi,  qu'il  a  reçu  trois  louis  d'or  et 
qu'il  a  signé  sur  mes  tablettes.  » 

Dancourt  ne  pouvait  oublier  non  plus  le  racoleur.  Dans  une  de  ses  petites 
comédies,  vives  esquisses  des  mœurs  du  temps,  qui  croquent  au  vol  toutes  les 
silhouettes  de  l'actualité  {la  Gazette,  1693),  il  a  mis  en  scène  un  officier 
d'infanterie  cherchant  à  compléter  sa  troupe  per  fas  et  ne/as  et  dont  le 
sergent  transforme  l'appartement  en  une  souricière,  pour  y  prendre  tous  ceux 
que  trouve  moyen  de  lui  envoyer,  sous  un  prétexte  quelconque,  un  coquin 
de  laquais  qui  s'appelle  naturellement  Crispin.  Qu'on  ne  se  récrie  point  : 
il  n'y  a  là  aucune  exagération.  Les  fours  des  racoleurs  se  changeaient  ainsi 
en  traquenards  d'où  l'on  ne  pouvait  plus  s'échapper  quand  on  avait  eu  le 
malheur  d'y  mettre  le  pied.  Un  recruteur  entraînait  des  gens  du  peuple, 
des  artisans,  sous  prétexte  de  leur  donner  de  l'ouvrage  et,  après  les  avoir 
séquestrés,  ne  les  lâchait  plus  qu'il  ne  leur  eût,  en  les  maltraitant  au  besoin, 
extorqué  leur  signature.  Dans  ce  trafic  de  chair  à  canon,  les  recrues  ne 
se  vendaient  pas  toujours  elles-mêmes,  on  les  vendait  quelquefois,  et  le 
nouveau  soldat  devenait  l'objet  d'un  commerce  scandaleux  : 

o  On  m'a  fait  voir  deux  petits  malingres  d'assez  bonne  mine,  à  la  vérité, 
dit  le  sergent  de  Dancourt;  mais  on  veut  les  vendre  huit  pistoles  pièce.  — 
Huit  pistoles!  se  récrie  l'officier.  —  Oui,  monsieur.  Mais  il  n'y  a  rien  à 
perdre  :  ce  sont  des  enfants  de  famille  dont  on  retirera  plus  que  son  argent.  » 

Combien  de  fois  n'arriva-t-il  pas,  en  effet,  qu'un  père  vînt  racheter  à 
prix  d'or  son  benêt  de  fils,  ou  une  femme  son  mari,  pris  au  piège  du  racoleur. 
Le  sergent  alors  tenait  la  dragée  haute  et,  s'il  avait  autant  d'adresse  que 
peu  de  scrupules,  il  pouvait  largement  exploiter  la  situation.  Mais  ces  rachats 
avaient .  leur  contre-partie.  La  Chronique  scandaleuse  parle  de  sergents, 
soudoyés  par  qui  de  droit,  pour  ne  point  relâcher  un  ennemi  ou  un  rival, 
de  femmes  n'épargnant  ni  frais  ni  démarches  pour  qu'on  fermât  l'oreille  aux 
réclamations  de  leur  mari.  L'un  et  l'autre  cas  figurent  dans  la  Fille  savante  : 
«  Le  père  de  Jolicœur,    mon   capitaine,    qui  apporte   trente   louis  d'or   pour 
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dégager  son  fils.  —  C'est  un  fou.  A  moins  de  cinquante,  il  n'y  a  rien  à  faire.  » 
Et  un  peu  plus  loin  :  «  Voilà  la  femme  de  ce  fripier  qui  a  fait  enrôler  son 
mari.  —  Que  diable  me  veut-elle?  —  Elle  vous  apporte  vingt  pistoles  pour 
ne  pas  lui  donner  son  congé.  —  Encore  trois  femmes  comme  celle-là,  je 
mettrai,  ma  foi,   ma  compagnie  à  cent  hommes.  » 

A  l'appui  de  ces  traits  et  pour  montrer  qu'on  aurait  tort  d'y  voir  une 
imagination  pure,  qu'on  nous  permette  de  citer  tout  de  suite  une  histoire 
authentique  qui  est  du  siècle  suivant,  mais  qui  pourrait  aussi  bien  être  de 
la  fin  du  xviie  siècle.  Si  invraisemblable  qu'il  puisse  paraître,  le  fait  est 
attesté  par  une  information  juridique  de  1751,  et  non  plus  seulement  par  une 
scène  de  comédie.  Un  huissier  au  grand  Conseil,  nommé  Pinçon,  avait  une 
femme  qui  brûlait  de  se  débarrasser  de  lui.  Occire  le  bonhomme,  ce  parti 
violent  répugnait  à  la  délicatesse  de  sa  conscience  et  à  la  douceur  de  ses 
mœurs  ;  le  quitter,  était  insuffisant  et  eût  fait  jaser.  Après  mûres  délibérations 
et  convocation  d'un  conseil  intime  où  un  gendarme  (hélas  !  oui)  figurait  à 
côté  d'un  clerc  et  d'une  ouvrière,  il  fut  arrêté  que  le  mieux  était  de  mettre 
la  main  sur  un  exploit  signé  de  son  mari,  d'en  gratter  l'écriture  en  y 
substituant  un  engagement  pour  les  îles,  et  de  faire  parvenir  le  papier  aux 
mains  d'un  racoleur.  Chose  dite,  chose  faite.  Notre  sergent  vient  appré- 
hender l'huissier  chez  lui,  le  transfère  dans  un  four,  et  sans  tenir  compte  de 
ses  cris,  l'expédie  à  Orléans,  côte  à  côte  avec  six  compagnons  de  misère. 
Heureusement,  le  pauvre  homme  parvint  à  prévenir  ses  confrères  et  à  faire 
tenir  une  lettre  au  maître  des  requêtes  de  sa  compagnie,  dont  il  était  secré- 
taire. On  obtint  un  ordre  de  rappel  du  ministre,  et,  après  une  longue 
information,  la  femme  fut  condamnée  au  fouet,  à  la  marque  et  au  bannissement 
perpétuel. 

En  1676,  un  M.  d'Hacqueville  avait  fait  envelopper  au  bout  du  Pont-Neuf 
par  des  bretteurs,  qui  le  livrèrent  au  capitaine  du  régiment  de  Normandie, 
un  pauvre  diable  appelé  Paste,  dont  il  redoutait  le  témoignage  dans  une 
affaire  personnelle.  On  ne  parvint  qu'à  grand'peine  à  retrouver  sa  trace  et 
à  le  racheter  moyennant  six  louis. 

L'abus  était  déjà  arrivé  à  un  tel  point  que  Louvois,  qui  pourtant  n'était 
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pas  sentimental  et  qui  faisait  passer  l'intérêt  de  l'armée  avant  tout  (1677), 
s'émut  des  réclamations  qui  s'élevaient  de  toutes  parts.  Sans  doute  il 
n'admettait  pas  qu'un  soldat,  pour  excuser  sa  désertion,  alléguât  qu'il  avait 
été  pris  par  force  car,  ajoute-t-il  en  une  phrase  qui  en  dit  plus  à  elle  seule 
que  tout  notre  article  sur  les  façons  d'agir  des  racoleurs,  «  si  l'on  voulait 
admettre  des  raisons  de  cette  qualité,  il  ne  resterait  pas  un  seul  soldat  dans 
les  troupes  du  Roi  ;  »  mais  il  écrit  à  plusieurs  reprises  au  lieutenant  de  police 
La  Reynie  que  l'intention  de  Sa  Majesté  est  de  faire  punir,  suivant  la  rigueur 
des  ordonnances,  ceux  qui  usent  de  force  ou  de  friponnerie  dans  l'enrôlement 
des  soldats,  décriant  ainsi  par  leur  conduite  le  recrutement  de  l'armée. 
On  voit,  par  un  passage  de  cette  correspondance  que  Aubervilliers  était  l'un 
des  endroits  où  ils  enfermaient  leur  proie.  Mais  les  tanières  ne  leur  man- 
quaient pas  non  plus  à  Paris,  où  ils  avaient  vingt-huit  fours  en  1695,  à  ce 
que  nous  apprend  Dangeau. 

Nous  ne  voudrions  pas  révoquer  en  doute  la  sincérité  de  Louvois,  ni 
insinuer  que  ses  instructions  à  La  Reynie  fussent  simplement  pour  la  forme  ; 
il  faut  pourtant  reconnaître  qu'il  ne  réussit  guère  à  extirper  le  mal,  s'il  le 
désirait  sérieusement.  Quelques  années  se  sont  à  peine  écoulées  que  nous 
voyons  des  soldats,  et  même  des  gardes  du  corps,  s'embusquer  sur  les 
chemins  aux  portes  de  Paris  et  dans  certaines  rues  de  la  grande  ville  pour 
y  arrêter  les  passants  jeunes  et  vigoureux,  qu'ils  transportent  de  force 
dans  leurs  repaires,  où  ils  sont  vendus  aux  officiers.  La  France  avait  subi 
des  revers,  et  les  levées  se  faisaient  de  plus  en  plus  difficilement  :  les 
racoleurs  se  disaient  que  nécessité  n'a  point  de  lois  et  ils  exerçaient  leur 
profession  comme  une  piraterie.  Un  recrutement  pareil  ressemblait  beaucoup  à 
la  presse  des  matelots  en  Angleterre,  et  la  rencontre  d'un  sergent,  commis- 
sionné  par  un  capitaine,  était  aussi  à  redouter  que  celle  d'un  voleur  de 
grand'route.  On  ne  croirait  jamais  à  de  tels  actes  de  brigandage  s'ils 
n'étaient  attestés,  trois  ans  après  l'ordonnance  de  1692  qui  avait  été  vite 
oubliée,  par  l'historiographe  officieux  du  Roi,  aussi  peu  suspect  de  calomnier 
le  grand  règne  que  d'imaginer  des  histoires  de  fantaisie. 

Le  bruit  de  ces  odieux  enlèvements  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  Louis  XIV, 
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qui  ordonna  d'arrêter  ces  gens-là  et  de  leur  faire  leur  procès.  Mais  le  mal 
était  dans  la  nature  même  des  choses  :  un  moment  enrayé,  il  ne  tarda  pas 
à  reprendre  son  cours,  et,  dès  les  premières  années  du  xvm*  siècle,  les 
enrôlements  forcés  recommençaient  de  plus  belle.  Au  mois  de  novembre  1702, 
le  guet  arrêtait  près  de  la  porte  Saint-Denis  deux  soldats  au  régiment  des 
gardes  qui ,  sous  un  travestissement  fait  pour  endormir  les  soupçons , 
voulaient  contraindre  le  fils  d'un  marbrier  à  signer  son  enrôlement.  Le 
10  juillet  1741,  défense  aux  recruteurs  d'entrer  dans  l'Hôtel-Dieu  de  Paris, 
ce  qui  prouve  qu'ils  allaient  chercher  leur  gibier  jusque-là.  En  1724,  d'après 
un  rapport  de  police,  on  se  plaint  dans  le  peuple  que  des  archers  et  autres 
gens  semblables  attaquent  et  maltraitent  des  charretiers  «  pour  attraper  des 
jeunes  gens  et  les  vendre  à  des  officiers  ».  —  ce  Je  voudrais  être  roi  de  France 
pendant  un  quart  d'heure,  disait  à  ce  propos  un  officier  gascon,  pour  faire 
du  Roi  un  officier  d'infanterie  et  le  forcer  à  se  convaincre  ainsi  par  lui-même 
de  la  difficulté  de  lever  une  recrue.  » 

Le  Pont-Neuf,  ce  centre  bruyant  de  Paris,  fut  de  bonne  heure  le  grand 
théâtre  d'évolution  des  recruteurs.  Dans  une  facétie  de  1615,  il  est  question 
des  «  marchands  de  chair  humaine,  autrement  péripatéticiens  du  Pont-Neuf,  » 
mais  il  n'est  pas  certain,  par  la  rédaction  du  texte,  que  la  phrase  s'applique 
aux  racoleurs  :  avant  Louis  XIV,  d'ailleurs,  nous  l'avons  vu,  le  racolage 
n'était  qu'accidentel,  car  il  n'y  avait,  pour  ainsi  dire,  pas  de  régiments 
permanents.  C'est  sans  doute  sur  le  Pont-Neuf,  ou  le  quai  voisin,  que 
le  clerc  Machavide  s'était  laissé  induire  à  ceindre  la  rapière,  en  se  rendant 
au  Palais.  En  tout  cas,  c'est  là  que  les  racoleurs  convoquaient,  au  son 
du  tambour,  les  hommes  de  bonne  volonté  disposés,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  à  servir  le  Roi.  Au  dix-huitième  siècle,  qui  fut  leur  âge 
d'or,  ils  tenaient  leur  quartier  général  dans  le  voisinage,  sur  le  quai  de  la 
Mégisserie,  l'ancienne  Vallée  de  Misère,  qui  s'était  appelé  aussi  quai  de  la 
Saulnerie  et  quai  de  la  Poulaillerie ,  à  cause  de  quelques-unes  de  ses 
spécialités  commerciales,  mais  que  l'on  appelait  plus  vulgairement  le  quai 
de  la  Ferraille,  en  raison  des  marchands  de  vieille  quincaillerie  dont  l'étalage 
encombrait  les   parapets.  11  se  pourrait  bien  que  ce  nom  populaire  eût  été 
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confirmé  par  l'affluence  sur  ce  point  de  Paris  des  sergents  recruteurs,   que 

l'on    avait   toujours    soin    de    choisir,    et    pour  cause,   parmi   les  ferrailleurs 

émérites,  capables   d'intimider  les  récalcitrants   et  de  réduire  les  rebelles   : 

le  peuple  a  toujours  aimé  ces  noms  à  double  entente  dont  on  avait  alors  un 

autre  exemple  avec  le  fameux  arbre  de  Cracovie.  Vous  connaissez,  dit  Florian 

dans  sa  fable  de  YHabit  d'Arlequin  ; 

Vous  connaissez  ce  quai  nommé  de  la  Ferraille, 

Où  l'on  vend  des  oiseaux,  des  hommes  et  des  fleurs. 

On  y  vendait  des  oiseaux  le  dimanche ,  et  ce  marché  hebdomadaire 
était  comme  le  dernier  reste  du  grand  marché  aux  volailles  permanent  de  la 
Vallée  de  Misère;  des  fleurs,  le  mercredi  et  le  samedi;  des  hommes,  tous  les 
jours.  Les  racoleurs  trônaient  surtout  dans  les  cabarets  borgnes  voisins  de 
l'Arche-Marion ,  sous  laquelle  les  soldats  aux  gardes  venaient  vider  leurs 
affaires  d'honneur.  Ils  avaient  aussi  des  bureaux  en  plein  air,  dans  des 
baraques  de  toile  auxquelles  un  drapeau  armorié  servait  d'enseigne,  comme 
à  leurs  fours  en  boutique.  Après  la  représentation  de  Mérope  (1743),  l'un  d'eux 
eut  l'ingénieuse  idée,  qui.  trouva  bien  vite  des  imitateurs,  d'inscrire  sur  sa 
façade  le  vers  de  Voltaire  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 
Le  racoleur  s'est  alors  peu  à  peu  transformé.  Contraint  de  renoncer  à  la 
violence  brutale,  il  n'en  use  que  davantage  de  ruse  et  de  séduction.  Il  est 
rare  désormais  qu'il  enlève  des  recrues  à  la  force  du  poignet,  qu'il  les 
maltraite  pour  les  contraindre  à  céder,  qu'il  les  batte  pour  les  forcer  à  se 
taire,  mais  il  les  cajole,  les  dupe,  leur  tend  mille  pièges,  fait  agir  en  sa 
faveur  le  vin,  le  jeu,  les  filles.  11  devient  un  personnage  presque  officiel, 
chargé  d'une  fonction  permanente,  constituant  une  classe  à  part,  une  sorte 
de  caste,  ayant  sa  physionomie,  sa  personnalité,  classé  désormais  au  nombre 
des  types  de  la  rue.  Il  a  sa  solde  spéciale  et  son  costume;  il  se  montre  tête 
haute  et  commence  ses  opérations  en  plein  soleil,  s'il  les  achève  généralement 
dans  l'ombre  protectrice  du  four;  il  organise  des  cortèges  avec  fifre,  tambour, 
étalage  de  bouteilles  et  de  victuailles  pour  tenter  les  pauvres  hères  par 
l'attrait  d'un  bon  repas;    il   harangue   la   belle  jeunesse   et   lui    prodigue   les 
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trésors  d'une  éloquence  entraînante  comme  une  fanfare.  Tous  les  chroni- 
queurs, tous  les  peintres  de  Paris  esquissent  au  passage  sa  figure  martiale 
et  grivoise.  Lisez  le  chapitre  h  de  Candide  et  vous  aurez  au  naturel,  sous 
le  costume  bulgare  qui  ne  tire  pas  à  conséquence,  la  scène  qui  se  joue  tous 
les  jours  entre  le  racoleur  à  la  langue  dorée,  à  la  main  ouverte,  et  le  jeune 
niais  de  belle  taille  qui  se  laisse  glisser  quelques  écus  en  répondant  à  la  santé 
du  Roi. 

Vadé,  lui  aussi,  a  esquissé  la  silhouette  de  ce  gaillard  fait  à  souhait  pour 
sa  verve  poissarde.  Vous  pouvez  voir  dans  son  vaudeville  des  Racoleurs, 
que  joua  l'Opéra-Comique  en  1756,  avec  quelle  dextérité  le  soldat  Joli-Bois, 
déguisé  en  marchand  de  billets  de  loterie,  arrache  par  surprise  la  signature 
d'un  engagement  au  garçon  perruquier  Toupet.  Dans  le  Milicien  d'Anseaume, 
à  la  Comédie  italienne  (1763),  le  recruteur  Labranche,  qui  veut  enlever 
Colette  à  Lucas  pour  le  compte  de  son  officier,  fait  signer  au  paysan  un 
enrôlement  en  bonne  forme  qu'il  a  pris  pour  une  déclaration  d'amour.  Les 
stratagèmes  des  racoleurs  sont  devenus  une  monnaie  courante  du  vaudeville 
et  de  la  farce.  L'auteur  du  Tableau  de  Paris  est  revenu  plus  d'une  fois  au 
même  sujet  et  nous  a  fourni  bien  des  éléments  de  notre  tableau,  comme 
Restif  de  la  Bretonne  dans  les  Nuits  de  Paris. 

Sans  doute  il  arrivait  parfois  encore  aux  racoleurs  de  se  déguiser.  Revêtus 
de  quelque  livrée  éclatante,  ou  prenant  le  nom  et  l'allure  d'un  intendant  de 
grande  maison,  ils  allaient,  sur  toutes  les  avenues,  au-devant  des  rustres  qui 
arrivaient  à  Paris,  et  ils  les  enrôlaient  sous  couleur  de  leur  procurer  une 
bonne  place  de  laquais  ou  de  valet  de  chambre.  A  travers  les  fumées  de 
l'ivresse,  compagne  et  complice  ordinaire  de  ces  opérations  ténébreuses,  et 
aux  yeux  d'un  paysan  sortant  de  son  village,  l'uniforme  pouvait  se  confondre 
lui-même  avec  la  livrée.  Une  ordonnance  du  15  novembre  1778  nous  renseigne 
sur  les  ruses  courantes  des  racoleurs.  Elle  leur  défend  de  recruter  autrement 
que  sous  l'uniforme  de  leur  grade,  qui  ne  doit  être  ni  déguisé,  ni  recouvert. 
On  y  voit  aussi  que,  «  par  un  trafic  honteux  et  illicite,  »  des  recruteurs,  après 
avoir  fait  contracter  un  engagement  pour  leur  régiment,  faisaient  passer 
leurs    recrues    à    d'autres    régiments ,    moyennant    finance.    Les    enrôlements 
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doivent  être  visés  par  le  lieutenant  général  de  police  auquel  les  racoleurs 
seront  tenus  de  se  présenter  tous  les  deux  mois,  à  partir  du  1er  janvier 
prochain.  La  ruse  demeurait  inhérente  au  métier,  mais  on  s'efforçait  de  la 
régulariser,  de  la  classer.  Que  le  racoleur  fût  un  ancien  laquais,  ce  qui 
n'était  pas  très  rare,  ou  quelqu'un  des  nombreux  fripiers  du  quai  de  la 
Ferraille  et  des  rues  voisines,  ou  encore,  ce  qui  était  plus  commun,  un 
ex-garçon  perruquier  à  la  moustache  en  croc,  frisé  et  poudré  suivant  toutes 
les  règles  de  l'art,  il  travaillait  habituellement  sous  l'habit  de  sergent.  Et 
l'on  avait  soin  de  le  choisir  toujours  parmi  les  beaux  hommes,  à  l'aspect 
déluré,  à  la  physionomie  conquérante,  aux  façons  à  la  fois  impérieuses  et 
persuasives,  à  la  langue  bien  pendue.  Peut-être  avait-il  été  jadis  lui-même 
un  de  ces  pauvres  niais  qu'il  dupait  aujourd'hui  :  formé  à  ses  dépens  et 
trempé  dans  le  Styx,  il  rendait  aux  autres  ce  qu'on  lui  avait  fait  à  lui-même, 
prenant  sa  revanche,  puisant  des  inspirations  dans  le  souvenir  de  sa  vieille 
naïveté,  jouissant  du  contraste  entre  sa  candeur  d'autrefois  et  sa  rouerie 
actuelle. 

Une  fois  entré  dans  la  carrière,  le  racoleur  n'en  sortait  plus  guère.  Il 
prenait  toutes  les  allures,  tous  les  plis,  tous  les  vices  de  la  corporation.  Il 
était  déjà,  il  devenait  plus  que  jamais  bretteur,  buveur,  hanteur  de  tripots  et 
casseur  d'assiettes.  Les  mauvais  lieux  lui  rapportaient  le  plus  net  de  ses 
moissons  quotidiennes.  Aussi  n'avait-il  garde  de  négliger  les  cabarets  de  la 
Courtille  ni  les  guinguettes  des  Porcherons.  Partout  où  de  jeunes  fous  jetaient 
par-dessus  les  moulins  leur  argent,  leur  raison  et  leur  santé,  il  était  là,  tout 
prêt  à  profiter  de  la  première  occasion.  Les  fours  et  les  maisons  de  jeu 
surtout  se  prêtaient  un  mutuel  appui  et  se  complétaient  en  quelque  sorte 
l'un  l'autre.  Dans  le  voisinage  des  tripots  autant  qu'aux  alentours  du  camp 
de  Compiègne,  les  murs  étaient  placardés  de  proclamations  pompeuses  et 
d'affiches  enluminées  à  l'adresse  de  la  «  brillante  jeunesse,  avide  de  gloire  ». 
Les  joueurs  décavés  devenaient  une  proie  facile  pour  les  embaucheurs  qui 
erraient  sans  cesse  autour  des  antres  du  Palais- Royal.  Et  d'autre  part 
nombre  de  recrues,  après  avoir  touché  leur  prime,  revenaient  la  jeter  sur  le 
tapis  vert,  qui  trouvait  ce  nouveau  bénéfice  dans  leur  ruine. 
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Gomme  il  avait  ses  endroits  préférés,  ses  centres  d'opération,  le  racolage 
avait  aussi  ses  grands  jours.  Il  donnait  ses  plus  larges  coups  de  fdet  la 
veille  ou  le  lendemain  des  fêtes  populaires,  et  aussi  dans  les  premiers  jours 
de  mai,  au  moment  de  la  revue  passée  par  le  Roi  dans  la  plaine  des  Sablons. 
Que  de  victimes  faisaient  ce  jour-là  l'air  vainqueur,  la  belle  taille,  le 
magnifique  uniforme  de  ces  gardes  françaises,  idoles  de  la  population  pari- 
sienne, adorés  des  grisettes,  applaudis  par  les  grandes  dames  dont  les 
équipages  formaient  l'enceinte  de  la  revue!  Que  de  badauds  grisés  par  les 
panaches  et  les  aiguillettes,  par  les  roulements  du  tambour  et  les  fanfares 
du  clairon,  par  les  piaffements  des  chevaux,  par  les  évolutions  stratégiques, 
les  étendards  claquant  au  vent,  l'éclair  des  épées  sous  les  rayons  du  soleil, 
l'écho  sonore  des  cris  de  commandement ,  le  roulement  des  canons ,  les 
charges  de  cavalerie,  la  fièvre  et  les  acclamations  de  la  foule,  couraient 
d'enthousiasme  signer  sous  la  tente  de  quelque  racoleur,  ou  se  laissaient 
cueillir  presque  sans  résistance  dans  les  guinguettes  de  Neuilly  ! 

Aux  jours  ordinaires,  on  voyait  le  pourvoyeur  des  régiments  du  Roi  se 
promener  le  long  du  Pont-Neuf,  le  chapeau  crânement  incliné,  la  flamberge 
battant  la  hanche,  un  bouquet  à  l'oreille,  le  broc  à  la  main,  apostrophant  les 
passants  bien  taillés,  surtout  les  jeunes  gens  de  vingt  à  trente  ans,  leur 
tapant  sur  l'épaule  en  les  traitant  de  camarades,  leur  glissant  à  l'oreille  des 
mots  séducteurs,  secouant  un  sac  d'écus  sous  leur  nez  et  s'efforçant  de  les 
attirer,  bras  dessus  bras  dessous,  vers  sa  boutique.  Si  le  passant  hésitait, 
essayait  de  se  débattre,  le  racoleur  protestait,  la  main  sur  son  cœur,  qu'il 
s'agissait  d'une  visite  de  simple  amitié,  qui  n'engageait  à  rien.  Il  était 
physionomiste  d'ailleurs,  et  discernait  du  premier  coup  s'il  avait  affaire  à 
un  provincial,  à  un  naïf,  à  un  esprit  faible,  à  un  caractère  irrésolu,  ou  bien 
à  un  cerveau  brûlé,  à  un  dissipateur,  à  un  libertin,  à  un  garçon  brouillé  avec 
sa  famille,  ruiné  par  les  cartes,  trahi  par  sa  belle,  et  quelle  corde  il  fallait 
faire  vibrer  en  lui,  quelle  faiblesse  cachée,  quelle  sottise,  quelle  passion, 
quel  dépit,  quelle  rancune,  quels  espoirs  ou  quel  désespoir  il  fallait  caresser 
et  exploiter  pour  le  conquérir. 

Mais  les  jours  extraordinaires,  particulièrement  la  veille  du  mardi  gras  et 
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de  la  Saint-Martin,  qui  était  sous  l'ancien  régime  une  fête  populaire,  où 
le  plus  mince  artisan  mangeait  l'oie  traditionnelle  en  famille,  le  racoleur 
opérait  plus  en  grand,  et  souvent  avec  un  véritable  luxe  de  mise  en  scène. 
Il  allait  jusqu'à  organiser  des  cortèges  qui  défilaient  sur  le  Pont-Neuf,  au 
milieu  des  farceurs  et  des  arracheurs  de  dents,  et  faisaient  concurrence  aux 
parades  du  Gros  Thomas.  Nous  pouvons  aisément  reconstituer  un  de  ces 
grands  jours  de  racolage,  en  groupant  dans  un  tableau  d'ensemble  tous  les 
éléments  épars. 

Midi  vient  de  sonner  au  carillon  de  la  Samaritaine.  A  l'extrémité  du  pont, 
vers  le  quai  de  la  Ferraille,  un  roulement  de  caisse  fait  dresser  la  tête  à  tous 
les  badauds.  Un  homme  superbe,  haut  de  cinq  pieds  huit  pouces,  portant 
l'uniforme  du  régiment  de  Poitou,  habit  blanc,  culottes  blanches,  veste, 
parements  et  collet  blancs,  boutons  jaunes,  chapeau  à  ganse  d'or  —  à  moins 
que  ce  ne  soit  l'uniforme  du  régiment  de  la  marine,  veste  rouge,  boutons 
aurore,  parements  et  collet  noirs  —  cheveux  liés  en  catogan,  les  moustaches 
en  accroche-cœur,  les  galons  de  sergent  à  la  manche,  la  mine  affable  et 
martiale,  marche  en  tête  du  cortège.  Derrière  lui  s'avancent  un  anspessade 
(sous-caporal)  tenant  une  grosse  bourse  à  la  main,  une  vivandière  provocante, 
le  bidon  pendu  au  côté,  et  quelques  soldats,  portant  avec  majesté  de  longues 
perches  où  se  dandinent  une  douzaine  de  volailles,  oies,  poulets,  dindons, 
sans  préjudice  de  pains  blancs  à  la  croûte  appétissante.  Encore  un  roulement 
de  tambour,  accompagné  d'un  air  perçant  de  fifre,  et  le  sergent,  le  poing 
gauche  sur  la  hanche,  de  la  main  droite  frisant  sa  moustache,  harangue 
d'une  voix  sonore  les  vagabonds,  les  désœuvrés,  les  badauds,  les  marmitons, 
les  décrotteurs,  les  petits  industriels  de  la  rue  qui  se  sont  formés  en  cercle 
autour  de  lui,  tandis  que  les  bourgeois  prudents  s'esquivent  en  toute  hâte. 

La  harangue,  avons-nous  besoin  de  le  dire  ?  est  pleine  de  promesses  les 
plus  alléchantes  et  développe  avec  emphase  les  avantages  faits  par  Sa  Majesté 
aux  fidèles  et  loyaux  sujets  qui  voudront  se  consacrer  à  son  service.  S'il  est 
dans  l'honorable  auditoire  un  gaillard  âgé  de  dix-huit  à  trente-cinq  ans,  haut 
pour  le  moins  de  cinq  pieds  un  pouce,  qui  ait  envie  de  devenir  maréchal  de 
France,  il  n'a  qu'à  dire  un  mot  et  tendre  la  main.  Le  sergent  paye  un  homme 
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trente  livres  et  donne  un  pourboire  de  cinq  livres  pour  la  taille  de  cinq  pieds 
un  pouce,  dix  livres  pour  cinq  pieds  deux,  quinze  pour  cinq  pieds  trois,  vingt 
pour  cinq  pieds  quatre,  vingt-cinq  pour  toutes  les  tailles  au-dessus,  sans 
compter  un  dîner  à  bouche-que-veux-tu  offert  aux  hommes  de  bonne  volonté, 
comme  à  tout  bourgeois  et  habitant  de  la  ville  de  Paris  qui  voudra  venir 
trinquer  ici  près  à  la  santé  du  Roi.  Et  l'anspessade  fait  tinter  sa  bourse,  et 
les  soldats  agitent  les  perches,  d'où  s'exhale  un  fumet  délicieux. 

Le  tambour  bat  une  marche  entraînante,  et  le  cortège  revient  vers  le 
four,  entraînant  dans  son  sillage  un  certain  nombre  de  pauvres  diables 
fascinés  par  le  tintement  des  écus,  les  œillades  de  la  vivandière,  la  vue  des 
bouteilles,  le  parfum  des  victuailles.  Il  y  a  dans  le  nombre  des  misérables, 
des  désespérés,  des  oisifs,  des  faméliques,  des  ingénus,  des  ivrognes,  des 
débauchés,  des  décavés,  des  vaniteux,  de  joyeux  drilles  qui  ont  envie  de 
faire  un  bon  dîner  coûte  que  coûte,  même  de  rusés  garnements  qui  se  croient 
sûrs  d'eux  et  se  promettent  bien,  après  s'être  régalés  aux  dépens  du  Roi, 
de  lui  fausser  compagnie  au  dessert.  Il  y  a  aussi  des  esprits  aventureux, 
des  gaillards  qui  rêvent  de  pillage,  des  gens  que  séduit  la  splendeur  de 
l'uniforme,  qui  veulent  voir  du  pays,  faire  parler  la  poudre  et  se  battre  sous 
les  ordres  du  maréchal  de  Saxe.  Des  compères  se  chargent  d'entraîner  les 
indécis  et  de  vaincre  les  dernières  hésitations. 

Tout  ce  monde  s'enfourne  dans  le  cabaret.  A  la  porte,  un  soldat  s'assure, 
par  quelques  questions,  qu'aucun  des  convives  ne  rentre  dans  l'un  des  cas 
d'exemption  prévus  par  la  loi.  On  se  met  à  table  :  repas  copieux,  rasades 
abondantes  semées  de  toasts  belliqueux.  Le  sergent  et  ses  complices  déploient 
toute  leur  verve,  toute  leur  gaieté  soldatesques.  On  passe  en  revue  d'un  bout 
à  l'autre  le  répertoire  militaire  :  le  Joli  Tambour,  Jean  de  Vert,  les  Trois 
Soldats,  le  Retour  du  Grenadier,  Dans  les  gardes  françaises  j'avais  un  amou- 
reux, les  Adieux  de  la  Tulipe,  fflan  tan  plan,  tambour  battant,  Amis,  vogue 
la  galère!  L'anspessade  conte  ses  victoires  et  conquêtes.  Le  racoleur  jure 
à  un  étudiant  en  médecine,  foi  de  sergent,  qu'il  passera  chirurgien -major, 
dès  son  arrivée  au  régiment  ;  à  un  élève  de  Sorbonne ,  qu'on  lui  donnera 
des  professeurs  pour  achever  ses  études  ;  à  un  séminariste  qu'il  y  a  là-bas 
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une  place  d'aumônier  qui  l'attend  ;  aux  fds  de  famille ,  qu'on  n'a  qu'à  se 
croiser  les  bras  et  que  la  nourriture  est  excellente  ;  aux  ambitieux,  qu'on  a  le 
plus  pressant  besoin  d'officiers  et  qu'ils  emporteront  dans  leur  cartouche 
le  bâton  de  maréchal  de  France  ;  aux  niais ,  qu'il  les  engagera  dans  la 
compagnie  des  capitaines  et  que,  si  l'on  mange  du  pain  noir  au  régiment, 
c'est  du  pain  d'épice.  D'ailleurs ,  comment  le  pain  pourrait-il  être  mauvais, 
puisque  c'est  «  le  pain  du  Roi  »?  Si  le  racoleur  travaille  pour  le  régiment  des 
colonies,  il  assure  aux  nigauds  émerveillés  que  l'Inde  et  les  îles  ne  sont 
rien  autre  chose  que  le  fameux  pays  de  Cocagne  si  connu  dans  l'histoire, 
qu'on  n'a  qu'à  se  baisser  pour  y  ramasser  à  pleines  mains  l'or,  les  perles  et 
les  diamants,  sans  parler  du  café,  des  limons,  des  grenades,  des  oranges,  des 
ananas  et  de  mille  autres  fruits  délicieux  qui  y  poussent  comme  en  plein 
paradis  terrestre  (1). 

Bientôt  chacun  des  invités  est  suffisamment  gris  pour  apposer  sa  signa- 
ture ou  sa  croix  au  bas  d'un  bulletin  préparé  d'avance,  auquel  il  ne  manque 
plus  que  cette  formalité  insignifiante  et  qu'il  n'a  pas  lu,  d'abord  parce  qu'il 
est  ivre,  ensuite  parce  qu'il  ne  sait  pas  lire.  Le  signalement  est  tracé 
au-dessous.  Ceux  qui  ne  sont  plus  capables  de  tenir  une  plume  ont  autour 
d'eux  d'aimables  et  complaisantes  personnes  pour  les  aider  avec  la  plus 
parfaite  obligeance.  Il  se  rencontre  bien  deux  ou  trois  récalcitrants  et  mauvais 
garçons  qui  ne  veulent  point  entendre  à  porter  le  mousquet  et  qui  se  débattent 
de  toutes  leurs  forces  en  parlant  de  tout  casser.  Le  poignet  de  fer  du  sergent, 
appuyé  de  sa  rapière  au  besoin,  les  cloue  à  leur  siège  :  «  Pas  de  scandale, 
les  amis;  vous  êtes  ici  dans  une  maison  honnête,  et  dès  que  vous  aurez  payé 

(1)  Mercier,  Tableau  de  Paris.  Parfois  le»  affiches  elles-mêmes,  en  dépit  du  proverbe  :  verba  volant,  scripta 
marient,  n'étaient  pas  moins  impudentes,  ou,  pour  ne  pas  employer  de  gros  mot  —  pas  moins  fallacieuses  et 
fantaisistes  dans  leurs  promesses  aux  recrues.  Témoin  ce  délicieux  Avis  à  la  belle  jeunesse,  reproduit  dans 
l'Histoire  de  Compiègne,  de  M.  Pelassy  de  l'Ousle  —  qui  est  de  1766,  et  qui  a  trait  au  régiment  où  le  jeune 
Bonaparte  débuta  comme  officier  en  1785  : 

a  Ceux  qui  voudront  prendre  parti  dans  le  corps  royal  de  l'artillerie,  régiment  de  la  Fère,  compagnie  de 
Richoufftz,  sont  avertis  que  ce  régiment  est  celui  des  Picards  ;  l'on  y  danse  trois  fois  par  semaine,  on  y  joue  au 
battoir  deux  fois,  et  le  reste  du  temps  est  employé  aux  quilles,  aux  barres,  à  faire  des  armes.  Les  plaisirs  y 
régnent,  tous  les  soldats  ont  la  haute  paye,  bien  récompensés,  des  places  de  gardes  artilleurs,  d'officiers  de 
fortune  à  60  livres  par  mois  d'appointements. 

«  Il  faut  s'adresser  à  M.  de  Richoufftz,  en  son  château  de  Vauchelles,  près  de  Noyon,  en  Picardie.  Il  récom- 
pensera ceux  qui  lui  amèneront  de  beaux  hommes.  » 
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votre  écot...  —  Quel  écot?  On  nous  a  invités.  —  Ouais!  Et  les  extra  !  Vous 
avez  redemandé  dix  fois  du  vin.  —  Allons,  payez,  et  plus  vite  que  ça,  appuie 
d'un  air  farouche  un  hôte  de  comédie  survenu  au  moment  opportun.  —  Mais 
je  n'ai  pas  le  sou.  —  Alors  c'est  un  vol.  Appelez  le  guet.  Qu'on  le  mène  en 
prison.  »  Les  rôles  sont  intervertis  ;  le  mauvais  garçon  se  change  en  suppliant. 
On  se  laisse  fléchir  et  l'on  se  contente  de  sa  signature.  Le  tour  est  joué. 

Le  lendemain,  comme  la  voiture  du  régiment  n'est  pas  arrivée,  par  suite 
d'un  accident  sans  doute,  on  se  met  en  marche  à  pied.  Quelques  jours  après, 
la  recrue  est  au  régiment  :  «  On  le  fait  tourner  à  droite,  à  gauche,  hausser 
la  baguette,  remettre  la  baguette,  coucher  en  joue,  tirer,  doubler  le  pas,  et 
on  lui  donne  trente  coups  de  bâton;  le  lendemain,  il  fait  l'exercice  un  peu 
moins  mal,  et  il  ne  reçoit  que  vingt  coups;  le  surlendemain  on  ne  lui  en 
donne  que  dix,  et  il  est  regardé  par  ses  camarades  comme  un  prodige.  » 
Ainsi  parle  Voltaire  de  son  Candide,  et  ainsi  en  est-il  du  nôtre,  sauf  les  coups 
de  bâton;  encore  le  comte  de  Saint-Germain  voulut-il  les  introduire  dans 
l'armée  française  en  1776,  mais  il  n'y  réussit  pas  :  les  coups  de  bâton  eussent 
fait  plus  de  déserteurs  que  de  recrues. 

Et  voilà  comme,  en  ce  temps-là,  on  faisait  des  héros.  Eh!  mon  Dieu,  oui, 
des  héros,  qui  allaient  vaincre  à  Fontenoy,  à  Bergen,  à  Clostercamp.  Beaucoup 
des  plus  vaillants  soldats  et  quelques-unes  des  illustrations  de  l'armée  ont 
commencé  de  la  sorte.  Hoche,  pour  ne  citer  que  lui,  avait  été  embauché  par 
un  racoleur  à  seize  ans. 

Le  plus  habile,  peut-être,  et  aussi  le  moins  scrupuleux  de  tous  ces  habiles 
gens  fut  le  légendaire  Lérida,  dont  les  recueils  d'alors  ont  enregistré  les 
prouesses.  Comment  Lérida,  par  son  insinuante  éloquence,  persuadait  ses 
recrues  qu'elles  avaient  tout  intérêt  à  s'en  remettre  à  sa  discrétion  au  lieu 
de  réclamer,  en  âmes  vénales  et  intéressées,  les  conditions  de  leur  enga- 
gement; comment  Lérida  trouva  le  secret  d'enrôler  six  hommes  avec  une 
pièce  de  trente  sols,  qu'il  donna  comme  arrhes  à  chaque  homme  et  qu'il  lui 
emprunta  une  heure  après,  en  camarade,  pour  le  nouveau  venu,  ainsi  de 
suite  jusqu'au  sixième ,  qui  crut  de  son  honneur  de  régaler  toute  la  bande 
avec  les  trente  sols  ;  comment  Lérida,   tenté  par  la  vue  de  douze  gaillards 
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vigoureux  qui  attendaient  de  l'ouvrage,  les  bras  croisés,  sur  la  place  d'une 
"■rande  ville,  habilla  un  de  ses  amis  en  notaire  et  s'en  fut  les  chercher  sous 
prétexte  de  lui  servir  de  témoins  pour  le  testament  qu'il  venait  de  rédiger  à 
la  veille  d'un  long  voyage,  quelle  belle  série  de  titres  de  chapitres  pour  un 
roman  picaresque  dans  le  genre  du  Grand  Tocano  ! 

On  ne  nous  dit  point  à  quelle  date  florissait  Lérida.  Mais  j'imagine  qu'il 
avait  emprunté  son  nom  à  la  prise  de  cette  ville  par  le  duc  d'Orléans,  pour 
le  compte  de  Philippe  V,  et  que,  par  conséquent,  il  fonctionnait  dans  les 
dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV  et  sous  la  Régence.  Il  y  a  comme  un 
reflet  du  Légataire  universel  dans  sa  ruse  du  testament,  et  ses  manières  aussi 
bien  que  son   langage   se  ressentent  encore  de  la  politesse  du  grand  siècle. 

Il  n'en  est  plus  de  même,  soixante  à  soixante-dix  ans  plus  tard,  avec  le 
fameux  Tricot ,  spadassin  déterminé ,  qui  paraît  avoir  été  un  pur  et  simple 
sacripant,  la  fleur  des  pois  de  toutes  les  guinguettes  et  de  tous  les  mauvais 
lieux.  Tricot  nous  est  surtout  connu  par  le  scandale,  bien  en  harmonie  avec 
son  genre  de  vie,  qui  signala  ses  funérailles  (6  juin  1784)  et  qui  caractérise 
à  la  fois  l'époque  et  la  corporation.  Il  était  décédé  sans  famille  et  sans 
laisser  même  de  quoi  payer  son  enterrement.  Personne  n'avait  acquitté  les 
droits  d'usage  à  l'église  et  les  prêtres  attendaient  le  corps  au  cimetière. 
Mais  cela  ne  faisait  point  le  compte  de  messieurs  les  racoleurs,  qui  voulaient 
des  obsèques  dans  toutes  les  règles  pour  leur  camarade. 

L'heure  venue,  ils  se  mettent  en  marche,  derrière  le  cercueil,  vers  Saint- 
Nicolas-des-Champs,  la  paroisse  du  défunt,  et  menacent  d'enfoncer  les  portes, 
fermées  à  la  hâte  par  le  suisse.  On  en  appelle  au  curé,  qui  leur  accorde  de 
faire  passer  le  cercueil  par  l'église,  sans  s'y  arrêter,  et  qui  eût  sans  doute 
accordé  davantage  à  une  demande  de  plus  respectable  allure.  S'excitant  l'un 
l'autre,  criant  bis  et  bravo,  nos  racoleurs  pénètrent  en  tumulte  dans  l'église, 
déposent  la  bière  sur  un  amas  de  sièges  disposés  en  piédestal,  renversent 
et  foulent  aux  pieds  la  loueuse  de  chaises,  et  ne  se  retirent  [qu'après  avoir 
fait  trois  fois  le  tour  de  l'église,  en  braillant  à  tue-tête  la  chanson  de 
«  Malbrouck  »,  l'hymne  le  mieux  approprié  et  le  plus  décent  qu'ils  eussent 
pu  trouver  pour  la  circonstance. 
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Quelques  années  encore,  et  la  Révolution  allait  balayer  les  racoleurs.  Ils 
ne  lui  gardèrent  pas  tous  rancune,  et  beaucoup  d'entre  eux  ne  firent  que 
changer  leur  métier  contre  un  pire  encore.  Tel  fut  ce  Beaufort  qui,  après 
avoir  illustré  sur  le  quai  de  la  Ferraille  son  sobriquet  de  Cœur  de  lion,  monta 
en  grade  sous  la  Terreur  et,  de  sergent  devenu  général,  laissa  les  plus  tristes 
souvenirs  en  Bretagne.  Tel  fut  aussi  l'ex-recruteur  de  dragons  Fleur  d'Epine, 
qui,  dans  l'émeute  du  21  octobre  1789  contre  le  boulanger  François,  coupa 
la  tête  au  cadavre  et  fut  condamné  à  neuf  années  de  bannissement. 

Cependant  la  Révolution  ne  les  avait  pas  tués  du  premier  coup.  Ils 
résistèrent  quelque  temps  sur  divers  points  de  la  France,  et  même  plus 
longtemps  qu'on  n'eût  pu  le  croire,  comme  l'atteste  un  document  curieux 
conservé  à  la  bibliothèque  Carnavalet,  et  qui  provient  de  la  collection  de 
Liesville.  C'est  une  espèce  d'aquarelle  naïve  et  sommaire,  qui  devait  être 
placée  à  la  porte  ou  dans  la  salle  du  cabaret  occupé  par  le  recruteur,  et  qu'on 
pourrait  appeler  :  la  dernière  affiche  du  racolage.  En  haut,  sur  une  banderole  : 
régiment  du  ml  de  turenne.  Au  centre,  un  arbre  qui  doit  figurer  l'arbre 
de  la  liberté,  couronné  de  branches  de  lauriers  qui  se  croisent,  coiffé  du 
bonnet  phrygien,  auquel  est  suspendu,  entre  deux  drapeaux  tricolores  avec 
l'inscription  :  Vaincre  ou  mourir,  un  écusson  aux  couleurs  nationales. 
Au-dessous,  sur  le  tronc,  un  cartouche  carré  porte  cette  inscription  sur 
fond  rouge  :  Unité,  indivisibilité  de  la  République,  Liberté,  Egalité,  Fraternité 
ou  la  mort.  Tout  en  bas  le  mot  Sissonne,  qui  semble  indiquer  le  nom  de  la 
compagnie  pour  laquelle  se  faisait  le  recrutement.  J'allais  oublier  deux  tulipes 
bizarrement  plantées  de  chaque  côté  de  l'arbre  :  faut-il  y  voir  un  symbole 
rappelant  le  nom  populaire  du  soldat,  qu'on  chantait  déjà  longtemps  avant 
Debraux  sous  le  nom  de  La  Tulipe  ? 

A  première  vue  cette  affiche  présente  plusieurs  détails  absolument  contra- 
dictoires. Il  y  avait  bien  en  1789  et  1790  un  régiment  du  maréchal  de  Turenne, 
en  garnison  à  Valognes  et  dont  le  colonel  était  le  marquis  de  Lévis-Mirepoix, 
mais  les  noms  des  régiments  avaient  été  remplacés  par  des  numéros  depuis 
le  1er  janvier  1791,  et  à  plus  forte  raison  n'existaient-ils  plus  sous  la  République, 
en   pleine   Terreur,    dans  la  période  que   dénonce   clairement,   mieux  encore 
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que  le  bonnet  phrygien,  l'inscription  du  cartouche.  Il  faut  croire  que  la 
dénomination  du  maréchal  de  Turenne,  plus  flatteuse,  plus  environnée  de 
prestige  pour  la  belle  jeunesse,  avait  survécu  officieusement  à  son  abolition 
officielle.  Sur  une  affiche  parisienne  cela  n'eût  guère  été  possible,  mais  pouvait 
l'être  dans  une  province  éloignée,  et  peut-être  dans  une  bourgade  obscure. 
H  est  à  croire,  d'ailleurs,  que  c'était  là  une  ancienne  affiche  utilisée  à  la 
grande  époque  des  enrôlements  volontaires  et  en  1793,  après  avoir  été 
appropriée  à  l'état  de  choses  :  on  aura  métamorphosé  l'arbre  en  arbre  de  la 
liberté  par  l'adjonction  du  bonnet  rouge  ;  recouvert,  sur  l'écusson,  les  fleurs 
de  lis  par  les  trois  couleurs  et  changé  l'inscription  du  cartouche. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  cas  isolé,  exceptionnel,  peut-être  unique,  le  dernier 
signe  de  vie  d'une  industrie  expirante.  La  conscription  allait  substituer  aux 
racoleurs  les  agences  de  remplacement,  le  marchand  d'hommes,  qui  a 
disparu  à  son  tour  devant  le  service  obligatoire.  Le  racoleur  est  bien  une 
figure  d'ancien  régime,  que  rien  ne  peut  plus  rappeler  aujourd'hui. 


VICTOR    FOURNEL. 


A    DEAUVILLE 


La  comtesse  Germaine  de  Rozay  à  madame  d  Harancourt,  à  Montauban. 


Deaurille,  villa  Bijou,  2  août. 

Je  suis  installée  ici,  ma  chère  mignonne.  J'avais  juré,  tu  t'en  souviens, 
de  ne  pas  venir  à  Deauville  cet  été,  mais  il  m'a  bien  fallu  obéir  aux  volontés 
de  mon  seigneur  et  maître.  Il  m'a  signifié  que  je  m'étais  surmenée  —  c'est 
le  mot  à  la  mode  —  pendant  les  huit  jours  que  nous  avons  passés  à  Paris  au 
retour  de  chez  mes  parents.  Tout  cela  pour  quelques  petites  fugues,  jusqu'à 
minuit,  dans  les  cafés-concerts,  au  Cirque  et  à  l'Hippodrome  !  Bien  préoccupé 
de  mon  surmenage  physique,  mon  cher  mari  !  Quand  donc  mon  surmenage 
moral  lui  tiendra-t-il  également  au  cœur  ? 

Mais  il  a  bien  d'autres  soucis  en  tête.  Comme  tu  le  pressens,  la  comtesse 
Zappi  n'est  pas  loin  de  nous.  Elle  est  descendue  à  l'hôtel  des  Roches-Noires, 
à  Trouville,  comme  par  hasard.  Henri  m'a  appris  cela  hier  soir,  d'un  ton 
dégagé,  en  prenant  son  bougeoir  pour  monter  dans  sa  chambre.  J'ai  grincé 
intérieurement  des  dents  et  lui  ai  dit,  d'un  air  encore  plus  innocent  que  le  sien  : 

—  C'est  du  reste  étonnant  ce  qu'on  rencontre  ici  de  connaissances.  J'ai 
croisé  tout  à  l'heure  M.  de  Nantry  sur  les  Planches. 

—  Ah  bah  !  Tant  mieux.   Il  est  très  gentil.  Il  vous  distraira. 
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—  Bien  peu.  Il  ne  pourra  pas  lâcher  tous  les  jours  sa  garnison  de  Caen. 

—  Il  désertera.   Bonsoir  mon  amie. 

Là-dessus  il  a  pris  le  bougeoir  et...  il  n'est  pas  allé  se  coucher.  Moi  qui 
n'avais  guère  envie  de  dormir  je  m'étais  mise  au  balcon  de  ma  chambre 
et  je  l'ai  très  bien  vu  sortir  de  la  ville,  monter  dans  une  voiture  qu'il  avait 
sans  doute  commandée  pour  cette  heure-là  —  il  était  dix  heures  —  et  filer 
dans  la  direction  de  Trouville.  Il  n'est  rentré  qu'à  minuit,  mystérieusement 
sur  la  pointe  du  pied,  mais  la  belle  précaution!  tout  craque  dans  ces  maisons 
de  bois  dès  qu'on  y  pose  une  bottine. 

Soit!  Monsieur  mon  mari.  Vous  voulez  jouer  avec  le  feu,  tant  pis  pour 
vous!  Je  vais  lutter,  m'étourdir,  me  mettre  en  quatre,  avoir  dix  toilettes  par 
jour,  me  montrer  partout.  C'est  la  bataille.  Vive  la  bataille  ! 

Et  voilà,  ma  chère  petite  mignonne,  ce  qu'on  appelle  venir  aux  bains  de 
mer  pour  se  reposer. 

5  août. 

Je  suis  déjà  éreintée.  Quelle  vie  !  quelle  vie  !  Elle  diffère  joliment  de 
celle  que  je  menais  il  y  a  quinze  jours  chez  papa  et  maman  et  de  celle  qu'y 
savourent  en  ce  moment  Simone  et  son  mari,  dans  les  paresses  de  leur  lune 
de  miel.  Tous  les  jours  des  parties  :  déjeuner,  hier,  à  Villers  et  dîner  à 
Cabourg;  ce  soir,  départ  pour  le  Havre,  où  nous  allons  entendre  les  Tsiganes 
à  l'exposition  maritime;  demain,  Houlgate  et  pique-nique  à  Beuzeval.  Je  n'en 
puis  plus.  Avec  cela  une  queue  de  rhume  pincé  l'autre  soir  sur  la  jetée,  au 
bras  de  M.  de  Nantry,  pendant  que  Henri  suivait  avec  la  comtesse  Zappi... 
et  tu  comprends  que  je  n'aie  pas  encore  pris  mon  premier  bain. 

7  août. 

Il  est  pris  ce  bain,  à  mon  grand  contentement.  Figure-toi,  ma  chérie, 
que  j'avais  un  amour  de  petit  costume  fait  sur  mesure,  naturellement,  en 
tricot  de  soie  rouge,  le  cou  un  peu  décolleté,  pas  trop  —  jusqu'à  la  naissance 
de  la  seconde  salière  —  laissant,  bien  entendu,  les  jambes  et  les  bras  nus. 
Il  est  tout  garni  de  galons  et  de  guipures  de  laine  blanche.  Grand  foulard 
noué  comme  un  madras  sur  la  tête.  Tu  sais,  ma  chérie,  que  nos  têtes 
blondes  ne  craignent  pas  le  soleil.   Comme  nous  sommes  sur  une  plage  de 
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sable  je  n'ai  pas  mis  d'espadrilles.  D'autant  plus  que  cela  m'amuse  de  faire 
craquer  le  sable  sous  mes  pieds,  et  puis,  c'est  ennuyeux,  quand  on  essaye  de 
nager,  les  espadrilles,  et  puis,  et  puis,  tu  sais,  je  peux  les  montrer,  mes  pieds! 

Aussi,  comme  j'ai  été  dévisagée  et  détaillée,  à  la  sortie  de  ma  cabine! 
Par  exemple  cette  épreuve  est  bien  agaçante.  Figure-toi  que  ce  petit  bout 
d'homme  de  Ravailles  n'a  cessé  de  me  lorgner  sur  tout  le  parcours.  Je  l'avais 
reconnu  dans  la  petite  inspection  rapide  que  j'avais  faite  au  moment  de  sortir, 
la  main  sur  le  crochet  de  ma  cabine  et  le  bout  du  nez  dehors.  Comme  je  lui 
aurais  bien  jeté  une  potée  de  sable  au  visage  à  ce  petit  Ravailles  !  A  la  bonne 
heure  M.  de  Nantry  :  il  a  fait  semblant  de  lire  un  journal  par  discrétion  quand 
j'ai  passé  devant  lui.  Ce  n'est  qu'une  fois  dans  l'eau  qu'il  est  venu  me  regarder 
baigner.  Tu  sais  je  ne  nage  pas  encore.  Aussi  j'ai  remarqué  dans  ses  yeux 
une  nuance  d'inquiétude  attendrie  quand  il  m'a  vue  m'avancer,  me  risquer 
et  entrer  dans  l'eau  jusqu'au  cou.  En  voilà  un,  j'en  suis  sûre,  qui  se  jetterait 
dans  la  mer  tout  habillé  si  je  courais  le  moindre  danger. 

Ah!  que  c'est  gentil  ces  bains  de  Trouville  !  On  ne  fait  pas  comme  à 
Frascati,  où  c'est  la  mode  d'aller  se  baigner  à  onze  heures,  comme  si  la  marée 
vous  attendait.  Ici,  on  ne  se  met  à  l'eau  que  quand  la  mer  est  haute,  tout  le 
monde  aux  mêmes  heures,  et  je  ne  sais  rien  de  gai  —  ou  d'attristant,  pour  moi 
qui  ne  suis  pas  mère  —  comme  ce  peuple  d'enfants  se  démenant  avec  leurs 
pelles  dans  le  sable  mouillé,  creusant  des  trous,  construisant  des  forteresses 
et  poussant  des  cris  joyeux  quand  la  vague  vient  emplir  leurs  abîmes  et 
démolir  leurs  citadelles. 

8  août. 

Une  bonne  histoire  :  figure-toi  que  le  petit  Ravailles  a  une  affaire  ennuyeuse 
sur  les  bras.  Il  a  voulu  suborner  un  maître  nageur  en  lui  demandant  de 
l'accepter  pour  aide,  en  réalité  pour  pouvoir  ainsi  dire  de  plus  près  tout  ce 
qu'il  pense  à  une  femme  mariée.  Cette  histoire  est  la  fable  de  la  plage. 
Pourvu  que  la  femme  mariée  en  jeu  ne  soit  pas  moi  ! 

9  août. 

C'est  moi,  tout  juste.  Henri  m'a  annoncé  cela  d'un  air  pincé  aujourd'hui. 
Il  ajoute  qu'on  ne  parle  que  de  cela.  La  comtesse  Zappi  que  j'ai  rencontrée 
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à  deux   minutes   de   là,  toujours  comme  par  hasard,  a  renchéri  sur  Henri   : 

—  Chère  madame,  vous  voilà  devenue  la  lionne,  la  reine  de  Trouville.  On 
parle  de  cinq  cents  francs  que  M.  de  Ravailles  aurait  offerts  à  cet  homme  pour 
être  admis  à  vous  faire  faire  la  planche. 

—  C'est  une  légende  ridicule,  madame.  Je  compte  du  reste  dire  à  M.  de 
Ravailles  ma  façon  de  penser.  Vous  la  lui  direz   aussi  n'est-ce  pas,  Henri  ? 

—  Pourquoi  ?  reprit  la  comtesse,  surprenant  un  geste  d'acquiescement 
d'Henri  à  mes  paroles.  L'hommage  de  M.  de  Ravailles  n'est  que  flatteur  pour 
vous,  dans  sa  forme  plaisante.  Ce  jeune  homme  sait  bien  qu'il  ne  peut  pas 
aspirer  à  troubler  le  cœur  d'une  femme  comme  vous. 

Et  tout  cela  débité  avec  un  petit  air  protecteur!  Je  l'aurais  tuée...  Ce  que 
je  voudrais  lui  faire  du  mal  à  cette  femme!...  Ah!  si  j'étais  seulement  sûre 
que  c'est  elle  qui  a  reçu  Pranzini  pendant  la  fameuse  nuit!...  Ça  doit  être  elle. 
Dis-moi,  ma  mignonne,  que  c'est  elle. 

10  août. 

L'incident  se  corse.  Ravailles  se  défend  comme  un  beau  diable  d'avoir 
voulu  suborner  le  maître  nageur.  Il  m'a  donné  là-dessus  ce  matin  ses 
explications  : 

—  C'est  une  invention  qui  ne  tient  pas  debout,  m'a-t-il  dit.  Est-ce  que 
vous  ne  m'auriez  pas  reconnu  tout  de  suite,  même  sous  une  fausse  barbe,  au 
son  de  ma  voix  ? 

—  Pas  sûr. 

—  Allons  donc  !  Et  puis,  bien  entre  nous,  je  vous  aime  beaucoup,  mais, 
enfin,  comment  admettez-vous  que  je  me  résigne  à  grelotter  dans  l'eau  pour 
vous  serrer  dans  mes  bras  quand  je  peux  faire  cela  si  tranquillement  dans 
un  tour  de  valse  ? 

—  Et  sans  payer  vingt-cinq  louis,  ajoutai-je  en  moi-même. 

Ce  raisonnement  du  petit  Ravailles  n'est  pas  si  bête.  Il  y  a  donc  quelque 
chose  de  mystérieux  au  fond  de  ce  racontar.  Un  complot  ?  Qui  est-ce  qui  peut 
avoir  intérêt  à  ridiculiser  le  petit  Ravailles  et  moi  par-dessus  le  marché  ? 

11  août. 

Je   me   doute   du   mystère.   La   comtesse  Zappi    doit   savoir  que  le   petit 
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Ravailles  l'a  un  peu  espionnée  pour  mon  compte,  témoin  les  lettres  qu'il  m'a 
écrites  de  Paris  le  mois  dernier.  Elle  veut  se  venger  de  lui  et,  du  même  coup, 
me  compromettre,  me  faire  ranger  dans  la  catégorie  des  femmes  sur  le 
compte  desquelles  on  commence  à  gloser. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  tout  à  l'heure  sur  la  jetée,  où  j'étais  allée  voir 
l'entrée  des  bateaux  du  Havre,  toute  seule,  en  bonne  petite  femme  délaissée, 
quand  j'ai  été  abordée  par  M.  de  Nantry.  Il  ne  m'a  pas  fait  languir  : 

—  Dites-moi  vos  ennuis,  madame,  je  vous  en  prie;  si  je  puis  vous  venir 
en  aide... 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Pardon  !  Je  sais  tout  ce  qui  vous  préoccupe  en  ce  moment.  Vous 
voulez  avoir  la  clef  de  certain  mystère.  Ayez  confiance  en  moi. 

Et  c'est  d'une  voix  grave,  un  peu  émue  qu'il  a  repris  :  Je  n'ai  pas  eu 
besoin  de  faire  d'enquête  ni  de  recourir  au  témoignage  de  Ravailles,  étant 
bien  convaincu  de  son  innocence  qui  m'était  au  surplus  démontrée  par  ce 
fait  que  le  maître  nageur  avait  disparu  de  Trouville  sans  attendre  d'être 
chassé  par  l'administration  pour  faux  témoignage.  Je  n'ai  pas  eu  davantage 
besoin  d'interroger  cet  homme,  qui  doit  être  à  Paris  ou  autre  part  en  train 
de  manger  l'argent  de  la  comtesse  Zappi. 

—  La  comtesse!  J'en  étais  sûre.   Continuez,  parlez. 

—  Oui  c'est  bien  la  comtesse,  et  pour  en  être  bien  persuadé  je  n'ai  qu'à 
faire  appel  à  votre  mémoire.  Comment  le  maître  nageur  a-t-il,  selon  toutes 
les  versions,  désigné  le  prétendu  suborneur?  Il  a  dit  :  «  C'est  le  baron 
de  Ravailles.  »  Or  comment  sait-il  que  Ravailles  est  baron  ?  Personne  ici  ne 
l'appelle  par  son  titre,  excepté  la  comtesse  qui,  selon  l'usage  italien,  donne 
toujours  le  titre  aux  gens. 

—  Tiens,  cette  remarque  est  ingénieuse,  interrompis-je. 

—  J'ajouterai,  continua  M.   de  Nantry... 

Il  n'eut  le  temps  de  rien  ajouter.  Le  petit  Ravailles  était  près  de  nous  tout 
essoufflé;  il  me  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  sais  tout.  C'est  la  comtesse  Zappi  qui  a  fait  le  coup. 

Et  le  voici  qui  se  place  au  milieu  de  nous  deux,  sur  un  banc,  et  qui  nous 
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raconte  sa  grande  découverte.  C'est  une  femme...  une  femme  d'un  certain 
monde...  qui  est  dans  les  meilleurs  termes  avec  un  de  ses  amis  et  qui  lui  a 
confié  avoir  vu,  aux  chaudes  heures  du  jour,  quand  il  n'y  a  personne  dans  les 
rues,  la  comtesse  Zappi  causer  mystérieusement  dans  un  coin  du  marché  de 
Trouville  avec  un  maître  baigneur.  Elle  en  est  sûre,  cette  demoiselle.  A  telles 
enseignes  que  la  comtesse  a  laissé  tomber,  sans  s'en  apercevoir,  un  petit 
éventail  japonais.  Elle  a  ramassé  cet  objet,  l'amie  de  l'ami  du  petit  Ravailles 
et  elle  a  tenu  à  le  remettre  à  ce  dernier  comme  pièce  à  conviction.  Il  a  là  une 
amie  dévouée,  le  petit  Ravailles.  Pourquoi  n'adresse-t-il  donc  pas  toujours  ses 
hommages  «  aux  amies  »  de  ses  amis  ?  En  attendant,  il  triomphe. 

—  Je  saurai  bien  trouver  une  occasion  de  le  lui  rendre  cet  éventail,  nous 
dit-il,  en  nous  montrant  à  demi  l'objet  qu'il  cache  soigneusement  dans  la 
poche  de  côté  de  sa  jaquette. 

Et  il  ajoute  :  «  Je  me  vengerai  »,  d'un  petit  air  qui  ne  promet  rien  de  bon. 

Ma  foi!  laissons  faire  le  petit  Ravailles,  et  puisque  j'ai  l'esprit  un  peu 
reposé  de  ce  côté,  amusons-nous  à  Deauville. 

26  août. 

Je  me  suis  amusée  ferme,  hier.  C'était  le  bal  de  la  Potinière,  après  les 
courses  auxquelles  j'ai  assisté  et  où  j'ai  laissé  mes  petits  vingt  louis.  Dès 
minuit,  j'étais  sous  les  armes,  bien  décidée  à  me  faire  faire  la  cour  par  tout  le 
monde.  Après  tout,  j'ai  des  yeux,  des  mains,  une  taille  qui  demandent  à 
être  à  la  mode.  Le  petit  Ravailles  est  un  enfant  qui  ne  peut  pas  compter. 
M.  de  Nantry  est  dangereux,  et  je  veux  l'oublier  maintenant  qu'il  est  parti 
pour  trois  jours  à  Caen.  Donc,  j'étais  dans  de  bonnes  dispositions  pour 
m'étourdir.  Je  voulais  être  la  reine  de  Deauville,  comme  dit  la  comtesse  Zappi. 

Et  je  l'ai  été.  Ils  sont  au  moins  vingt  des  plus  recherchés,  des  rois  du 
Faubourg,  pour  lesquels  j'aurais  passé  inaperçue,  qui  se  sont  fait  présenter  ou 
représenter  à  moi.  Le  colonel,  qui  a  débarqué  de  Paris  pour  les  courses,  ne 
suffisait  pas  à  me  dérouler  les  litanies  des  jeunes  gens  qui  venaient  se  rappeler 
à  mes  souvenirs  et  qui,  tout  de  suite  familiarisés,  m'adressaient  des  milliers 
de  compliments.  Au  bout  d'une  heure  tous  m'avaient  invitée  à  danser  et,  entre 
deux  danses,  faisaient  cercle  autour  de  moi.  Je  ne  les  reconnaîtrai  pas  demain, 
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les  ayant  bien  peu  regardés.  Il  m'a  paru  qu'ils  avaient  tous  les  cheveux 
en  brosse  et  des  moustaches  comme  Henri,  comme  M.  de  Nantry,  comme 
Ravailles,  comme  tout  le  monde.  Tous  ont  à  peu  près  les  mêmes  sujets  de 
conversation  qui  ne  donnent  guère  de  vague  à  l'âme  :  polo,  lawn-tennis, 
courses  d'hier  et  demain,  potins  de  plage,  habillements.  Les  petits  jeunes  sont 
très  fiers  de  leur  habit  d'été,  fabriqué  en  étoffe  impalpable  et  qui  peut,  m'a 
dit  l'un  d'eux,  passer  tout  entier  dans  un  bracelet.  Tu  vois  quels  entretiens 
palpitants!  Je  ne  les  ai  pas  moins  laissés  tous  persuadés  de  leur  esprit,  car  j'ai 
montré  le  plus  de  dents  que  j'ai  pu,  toute  la  nuit  durant,  à  rire  de  leurs  bons 
mots  ou  de  leurs  inepties.  Ah!  je  m'en  suis  fait  des  ennemies  depuis  hier! 

Au  fond,  celui  qui  m'a  le  plus  amusé,  c'est  le  petit  Ravailles  avec  ses  idées 
persistantes  de  vengeance.  Il  a  exposé  devant  moi  une  vingtaine  de  plans  tous 
plus  féroces  les  uns  que  les  autres.  De  temps  en  temps  il  tirait  de  sa  poche 
l'éventail,  le  fameux  éventail  et  il  me  disait,  d'un  air  entendu,  en  frappant  de 
ses  souliers  vernis  le  plancher  de  la  salle  de  bal  : 

—  Allez,  allez,  je  trouverai  bien  une  occasion  pour  la  faire  rougir  de 
confusion  derrière  cet  éventail. 

28  août. 

Il  n'a  rien  trouvé  le  petit  Ravailles,  mais  le  hasard  a  trouvé  pour  lui.  Et 
dans  quelles  circonstances,  tu  vas  en  juger  d'un  mot. 

Je  t'ai  parlé  des  excursions  multipliées  que  nous  faisons  le  long  des  côtes. 
Hier  nous  en  avions  organisé  une  en  petit  comité  :  il  devait  y  avoir  la 
comtesse  Zappi  —  naturellement  —  moi,  Henri,  le  colonel,  M.  de  Nantry  qui 
a  obtenu  une  permission  à  son  régiment,  —  il  est  très  accommodant,  ce 
régiment!  —  et,  bien,  entendu  le  petit  Ravailles,  l'homme  à  la  vengeance. 
C'était  un  petit  voyage,  sans  complications  à  prévoir,  le  long  des  côtes,  dans 
un  voilier.  Nous  partions  de  Trouville  ;  le  but  du  déplacement  était  Honfleur. 
Là  nous  devions  laisser  le  bateau  et  revenir  en  voiture  par  cette  adorable  côte 
de  Grâce  qui  n'a  pas  volé  son  nom. 

Il  faut  te  dire,  ma  chère  amie,  que  depuis  que  nous  sommes  à  Trouville, 
tous  les  hommes  qui  m'entourent  se  prennent  pour  des  loups  de  mer;  ça  leur 
a  poussé  dès  le  premier  bain.  Ils  se  sont  entretenus  ensuite  par  les  visites  de 
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yachts  et  notamment  de  YAlva,  cette  merveille,  le  plus  grand  bateau  de 
plaisance  connu,  qui  appartient  à  M.  Vanderbilt,  l'Américain. 

Donc,  à  peine  avons-nous  eu  mis  le  pied  sur  notre  petit  voilier,  —  avec 
nos  loups  de  mer  —  Ravailles  s'est  tourné  à  gauche,  à  droite,  a  regardé 
le  ciel,  humé  l'air,  et  après  avoir  assujetti  sa  casquette  sur  ses  yeux,  il 
s'est  mouillé  un  doigt,  l'a  tenu  quelque  temps  suspendu  dans  l'espace  et  a 
dit  qu'il  ventait  suroué,  suroua,  je  ne  sais  pas  comment  ça  s'écrit.  Il  s'est 
trouvé  par  hasard  que  c'était  vrai,  car  un  des  hommes  qui  nous  conduisaient  a 
acquiescé  d'un  geste.  Là-dessus,  le  petit  Ravailles  n'en  a  fait  ni  une  ni  deux. 
Il  s'est  placé  au  gouvernail  et  a  déclaré  qu'il  allait  barrer.  Je  n'étais  pas 
absolument  rassurée  et  je  crois  que  personne  ne  l'était  plus  que  moi  ;  mais 
que  voulez-vous  faire  devant  un  petit  gringalet  parfaitement  décidé  ?  D'ailleurs 
nous  avions  tous  la  tête  ailleurs.  J'enrageais  de  voir  la  comtesse  Zappi  minauder 
avec  Henri,  tout  en  échangeant  avec  lui  des  paroles  banales  sur  le  beau  temps. 
M.  de  Nantry  essayait  bien  de  me  cacher  ce  manège,  mais  il  ne  pouvait  le 
faire  qu'en  se  rapprochant  de  moi  de  très  près,  de  trop  près  même,  sans 
que  je  pusse  m'y  opposer  autrement  qu'en  me  levant.  Or,  en  me  levant,  je 
craignais  de  faire  chavirer  la  barque. 

Elle  a  chaviré  tout  de  même  et  c'est  le  petit  Ravailles  qui  a  fait  ce  beau 
coup-là.  Ah  !  quelle  aventure,  ma  chérie  !  Le  vent  s'était  levé  et  l'on  avait 
mis  la  voile.  Le  bateau  glissait  d'un  seul  côté.  Tout  à  coup,  mon  Ravailles, 
qui  veut  se  signaler,  donne  un  coup  de  barre  trop  fort,  trop  bâbord  ou  trop 
tribord,  je  n'en  sais  ma  foi  rien,  mais  voilà  la  comtesse  Zappi  qui  se  prend 
de  peur.  Elle  fait  un  mouvement  brusque  du  côté  où  nous  penchions  déjà. 
La  barque  se  porte  tout  entière  à  gauche  et  moi  qui  m'étais  mise  à  un  coin, 
v'ian  !...  je  tombe  à  l'eau.  Je  n'ai  que  le  temps  de  pousser  un  cri  et  de  m'aper- 
cevoir,  en  même  temps,   que    la  comtesse  a  fait,  elle    aussi,   son   plongeon. 

Ah!  ma  petite  Jeannette,  quelle  épouvantable  minute  j'ai  passé  là!  J'ai 
perdu  connaissance.  Quand  je  suis  revenue  à  moi  et  que  j'ai  ouvert  les 
yeux,  Henri  me  tapotait  dans  les  mains  et  me  disait  :  «  Ça  ne  sera  rien  ». 
C'est  lui  qui  m'a  repêchée.  Dès  qu'il  m'avait  vue  tomber,  sans  se  préoccuper 
de  sa  voisine  qui   tombait  également,    il  s'était  jeté   tout  habillé   à   la  nage 
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et,  en  un  tour  de  main,  m'avait  ramenée  à  bord.  Il  avait  laissé  M.  de  Nantry, 
auquel  il  avait  soufflé  mon  sauvetage,   tirer  de  l'eau  la  comtesse. 

Ce  n'était  rien,  comme  le  disait  Henri.  J'avais  eu  la  prudence  de  fermer 
la  bouche  en  tombant  dans  l'eau  et  j'avais  à  peine  avalé  une  petite  gorgée 
d'eau  de  mer.  Aussi,  revenue  à  moi  en  un  clin  d'oeil,  j'ai  entendu  le  récit  de 
l'accident  qu'on  m'a  fait  rapidement.  Le  bateau  n'avait  pas  «  capoté  »,  comme 
disait  Ravailles  auquel  on  avait  repris  la  barre  mais  qui  n'était  nullement 
contrit  de  sa  maladresse  —  je  vais  te  dire  tout  à  l'heure  pourquoi,  —  c'est 
à  peine  s'il  avait  «  embarqué  »  quelques  gorgées  d'eau  comme  moi  et  nous 
pouvions  bientôt  descendre  nous  changer  à  Villerville. 

Je  vais  te  dire  maintenant  pourquoi  le  petit  Ravailles  était  si  vite  consolé 
de  sa  bévue,  que  dis-je?  il  en  était  ravi  ce  sacripant  et  pourquoi?  Parce  qu'il 
était  vengé  le  petit  Ravailles,  et  moi  par  surcroît.  Ah!  ma  chérie,  tu  ne  te 
doutes  pas  dans  quel  état  était  la  comtesse!  A  peine  repêchée,  on  l'avait 
hissée  sur  l'arrière  du  bateau  et  tous  ces  messieurs,  les  mariniers  compris, 
lui  donnaient  les  premiers  soins.  Elle  avait  repris  connaissance  comme 
moi.  Comme  moi,  elle  avait  avalé  fort  peu  d'eau  de  mer  ce  qui  écartait 
toute  appréhension  de  danger,  mais  ses  yeux  qu'elle  tenait  grands  ouverts 
exprimaient  une  douleur  profonde  que  tu  t'expliqueras  aisément.  En  un 
coup  de  lame  la  mer  lui  avait  barbouillé  le  pied  de  rouge  qu'elle  se  met 
à  la  figure  et  le  pied  de  noir  qu'elle  se  met  autour  des  yeux,  pour  leur 
donner  une  expression  de  morbidezza. 

Et  ce  n'est  pas  tout,  ma  mignonne.  Au  moment,  où  réchauffée  dans  un 
grand  plaid  serré  sur  mes  vêtements  déjà  presque  secs,  j'étouffais  une  forte 
envie  de  rire  à  l'aspect  de  la  comtesse,  voici  le  petit  Ravailles  qui  me  pousse 
du  coude  avec  un  clignement  de  l'œil  qui  dirigeait  ma  vue  sur  un  point 
déterminé  dans  la  mer.  Je  regarde  et  qu'est-ce  que  je  vois?  Quelque  chose 
comme  une  longue  anguille  enroulée  sur  elle-même  qui  se  profilait  sur  les 
flots  :  le  petit  rageur  voulait  absolument  la  repêcher  !  C'était  les  faux  cheveux 
de  la  comtesse  ! 

Ah!  il  est  bien  rancunier  ce  bout  d'homme,  tu  vas  voir.  Une  fois  sorties 
d'un  chalet  de  Villerville  où  nous  nous  sommes  rafistolées  tant  bien  que  mal 
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nous  étions  en  voiture  découverte  et  le  soleil  tapait  d'aplomb.  Comme  nous 
demandions  de  ses  nouvelles  à  la  comtesse  : 

—  Oh  !  Ze  souis  très  bien  maintenant,  nous  dit-elle.  Z'étais  gelée  tout  à 
l'heure.  Maintenant  z'ai  chaud. 

—  Trop  chaud,  peut-être,  lui  dit  précipitamment  le  petit  Ravailles  en 
tirant  l'éventail  japonais  de  la  poche  de  sa  vareuse.  Laissez-moi  vous  éventer, 
continua-t-il,  de  façon  à  n'être  entendu  que  d'elle  et  de  moi,  avec  cet 
éventail  que  vous  avez  perdu  le  3  de  ce  mois,   à  midi. 

Ah!  si  tu  avais  vu  comme  elle  a  rougi  en  entendant  cela,  la  comtesse, 
et,  juge  un  peu,  elle  n'avait  plus  son  rouge  !  Ravailles  est  bien  vengé. 

Je  le  suis  aussi,  mais  je  ne  me  trouve  plus  dans  les  mêmes  dispositions 
que  ce  matin  par  exemple  pour  savourer  ma  vengeance.  Un  rayon  d'espérance 
a  séché  mes  larmes  de  colère  de  même  que  le  soleil  a  séché  l'eau  de  la 
mer  et  de  mes  vêtements. 

Et,  quand  le  petit  Ravailles  est  venu  me  dire  sur  le  seuil  de  la  villa  : 
«  C'est  égal  vous  auriez  dû  me  laisser  repêcher  la  fausse  natte  »,  je  n'ai 
plus  pensé  qu'à  une  chose  :   c'est  qu'Henri  m'avait  repêchée,  moi. 

PIERRE    D'iGNY. 
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